朱清文

我的父親

我的父親是一個(gè)很普通、很平凡的人。他出生在農(nóng)村，服務(wù)于基層，退休后又回到農(nóng)村。他沒(méi)有驚人的故事，沒(méi)有顯赫的地位，更沒(méi)有輝煌的歷史。而在我眼里，父親是一座山，值得我一輩子去攀登，去超越。

20世紀(jì)30年代，父親出生在一個(gè)貧苦農(nóng)民的家庭，自幼生活清苦，耕讀不輟。解放初期，風(fēng)華正茂的父親積極投身農(nóng)村革命工作，轉(zhuǎn)戰(zhàn)十里八鄉(xiāng)，做著最原始最偏僻最細(xì)致的農(nóng)村工作。他與青山作伴，與土地共眠，與農(nóng)民為伍，把最寶貴的青春奉獻(xiàn)給父老鄉(xiāng)親，成為當(dāng)?shù)厣a(chǎn)大隊(duì)有名的黨支部書記。從我記事起，父親已經(jīng)是人民公社的一名干部了，他在一家社辦養(yǎng)殖場(chǎng)負(fù)責(zé)管理工作。據(jù)說(shuō)，養(yǎng)殖場(chǎng)搞得有聲有色，每年能為公社食堂和當(dāng)?shù)厝罕娞峁┐罅可r家畜家禽，豐富著物質(zhì)匱乏年代人們的餐桌，受到大家的好評(píng)。當(dāng)然，在我的記憶中，遠(yuǎn)方送來(lái)的肉松和香腸總是那么香甜誘人，永遠(yuǎn)是父親的味道，讓我至今難忘！

從人民公社到縣政府勞動(dòng)局，父親的職業(yè)生涯完成了一次蛻變。從基層到機(jī)關(guān)，從一線指揮、勞作到部門辦公做事，完全改變了思維定勢(shì)，轉(zhuǎn)換了工作方式。對(duì)我而言，縣政府大院就成了我暑假的樂(lè)園。盛夏，大中午正是我們?nèi)?lè)和覓食的黃金時(shí)段，而大院里的龍眼樹(shù)則是我們的主戰(zhàn)場(chǎng)。院里大大小小的龍眼樹(shù)共有十幾株，仲夏的龍眼樹(shù)上碩果累累，香甜四溢。樹(shù)下游戲，樹(shù)頂捕蟬、采摘，樹(shù)枝上品嘗、納涼，三位一體，不亦樂(lè)乎！但是假期總是一晃而過(guò)，每次都是很不情愿的回到校園。真正和父親在一起生活那得從我上高中開(kāi)始。父子同住一間，吃在食堂，他上班我上學(xué)，無(wú)憂無(wú)慮。這在20世紀(jì)80年代對(duì)我這樣的農(nóng)村孩子算是很優(yōu)越的生活了！也正是這段時(shí)間，我見(jiàn)證了父親的經(jīng)歷，感受了他的處世為人。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，計(jì)劃勞資也是政府的重要部門崗位。從知青返城分配到招工用工調(diào)劑以及技工招錄安排等等，在父親的手中都變得舉重若輕、有條不紊。時(shí)至今日，許許多多的前輩、鄉(xiāng)親對(duì)父親都敬重有加，念念不忘。在我的腦海里印象最深的是每年的技工考錄工作。那時(shí)，我有幸跟隨父親親歷了試卷護(hù)送、現(xiàn)場(chǎng)考務(wù)、招生錄取等細(xì)節(jié)。記得有一年技考，最后一場(chǎng)考試結(jié)束時(shí)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)登臨，風(fēng)雨交加，房?jī)A樹(shù)倒，情況緊急。父親會(huì)同一幫人連續(xù)工作近十個(gè)小時(shí)，組織疏散，安全保密，萬(wàn)無(wú)一失。真是一絲不茍，不辭辛苦，廢寢忘食。

轉(zhuǎn)眼間，父親已到了退休的年齡。退休后父親沒(méi)有選擇留在生活較優(yōu)越的縣城，毅然回到似乎闊別已久的家鄉(xiāng)。我想父親除了想陪自己的母親安度晚年之外，他同樣想念那片依然貧瘠但親切自由的空間——農(nóng)村才是最廣闊的天地。他不停地植樹(shù)栽花，養(yǎng)魚(yú)喂鳥(niǎo)，種果種菜。屋前院后生長(zhǎng)著各種各樣的花，單單茶花按品種分就有：十八學(xué)士、七星、五寶、赤丹 、香茶、繡球，按顏色分有：紅、黃、白、大紅、紫紅、粉紅以及混色花，按花形分有：圓形、方形、星形、球狀等等。而門前那棵桂花樹(shù)花開(kāi)花落已經(jīng)廿幾載，一直見(jiàn)證著父親退休后休閑的時(shí)光。前些年，父親還堅(jiān)持上山，精心打理著幾百株的柚子園。至今仍從不間斷地耕種著一大塊菜園，姜蔥蒜瓜豆苗各色菜等自給自足。如今，我每次回家都要大把大把地往城里帶，不僅用綠色無(wú)公害蔬菜刺激味蕾，更多的是要享受父親的收獲，家里的味道。

父親一生好學(xué)思進(jìn)。他對(duì)書畫情有獨(dú)鐘，對(duì)周邊名家方家作品略有收藏。偶爾晾曬字畫，款款道來(lái)，如數(shù)家珍。更重要的是他練筆不輟，圖個(gè)自得其樂(lè)，為的是過(guò)年寫春聯(lián)年年有長(zhǎng)進(jìn)。盡管現(xiàn)在市場(chǎng)上印刷的春聯(lián)比比皆是，但堅(jiān)持寫春聯(lián)是父親在春節(jié)前的必修課。自家的，鄰居的，別村的，有求必應(yīng)，一律免費(fèi)，樂(lè)在其中。另一方面，潛移默化之中，我們受益匪淺。七十一歲就當(dāng)上曾祖父的父親，一直關(guān)心著下一代的成長(zhǎng)。他堅(jiān)定地認(rèn)為教育是改變個(gè)人命運(yùn)的根本途徑，和子孫重孫說(shuō)得最多的是學(xué)習(xí)，他經(jīng)常不惜重金獎(jiǎng)勵(lì)在學(xué)業(yè)上取得長(zhǎng)進(jìn)的子孫。盡管他身上沒(méi)有多少錢物，可全身都聚集著好學(xué)上進(jìn)的正能量，指引我們奮勇?tīng)?zhēng)先。不論在家里還是在村里，他始終踐行著“幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老”的傳統(tǒng)美德。同時(shí)，父親有著講述歷史，傳承未來(lái)的強(qiáng)烈愿望。這些年，我回家的次數(shù)多了，陪老父親游山玩水，到處轉(zhuǎn)悠的時(shí)間也增加了。每次我準(zhǔn)會(huì)帶上相機(jī)，在橋上抽根煙，在廟里燒柱香，和老人拉家常，和耕者聊聊天?；蚵?tīng)聽(tīng)村里的傳說(shuō)，或指點(diǎn)山頭的風(fēng)水寶地、風(fēng)景名勝，或駐足村口考證一棵老樹(shù)、測(cè)量它的年輪。大芹山腳下，崎嶇的山路旁，有一處被老人們稱為“吃飯坪”的地方。這也是以前通往大芹山的唯一的小路，路沿小河而上?！俺燥埰骸笔钱?dāng)年過(guò)往行人歇息、吃“腰包飯”的場(chǎng)所，靠河的一邊有兩塊石頭，一塊形如棺材，另一塊狀似柜子，老人們都叫它“金棺銀柜”。父親曾帶我摸著被遺棄的山路探尋，身臨其境，細(xì)說(shuō)過(guò)往，出神入化，惟妙惟肖。鄰村有兩棵老大樹(shù)，名叫將軍杍，非本地樹(shù)種。相傳明朝年間村里出了個(gè)將軍，馳騁中原，英勇善戰(zhàn)?；剜l(xiāng)移植此樹(shù)，因此得名。村口本有兩棵連生的兄弟樹(shù)，后遭人砍伐，僅存的老樹(shù)堅(jiān)守身旁，為早逝的兄弟飄落葉、灑露珠，并與河對(duì)岸的另一棵守土地廟的同類惺惺相惜。每一陣風(fēng)過(guò)，他們都互相致意，但沒(méi)有人能聽(tīng)懂他們的言語(yǔ)，只為漂泊異鄉(xiāng)的知己默默祝福。

如果說(shuō)母親像一條河，那么父親便是一座山。母愛(ài)若水，父愛(ài)如山。在我看來(lái)，水是溫潤(rùn)的，山是厚重的。父愛(ài)之于母愛(ài)雖沒(méi)那么貼心，那么觸手可及，但隨著年齡的增長(zhǎng)，父愛(ài)之深刻之久遠(yuǎn)，卻愈發(fā)閃亮。

母愛(ài)若水

上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。世間萬(wàn)物都離不開(kāi)水，而在我眼里，母愛(ài)就像水一樣，是我生命中最重要的東西，永遠(yuǎn)流淌在我的血液里。

我的母親是天底下最普通的母親，最普通的農(nóng)村婦女。她龍年出生，年逾古稀。至今身體健碩，耳聰目明。我覺(jué)得之所以能如此是得益于她長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，從小學(xué)會(huì)農(nóng)活，始終堅(jiān)持下地勞動(dòng)。現(xiàn)在，我的母親還守著那三分地，蔬菜自足，雞鴨自養(yǎng)。

幼年時(shí)期，我覺(jué)得母親是我們家的頂梁柱。因?yàn)楦赣H那時(shí)在人民公社工作，很少回家，幾個(gè)哥哥都在上學(xué)，母親成了家里唯一的勞動(dòng)力。白天，母親和生產(chǎn)隊(duì)里的男人一樣出工賺工分。只要工分高，重活、累活、臟活搶著做。據(jù)說(shuō)，母親對(duì)犁田、耙地、插秧樣樣精通。收工回家還得忙里忙外打理自留地。晚上，整理家務(wù)不得偷閑，夜里挑燈，縫補(bǔ)衣物是必做功課。偶遇生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，也得織織毛衣，忙里偷閑。當(dāng)然，每到年終一結(jié)算我們家的工分都不低，分到的口糧已有盈余，自留地里的瓜果蔬菜可贈(zèng)鄰里，雞鴨蛋肉常年不愁。

20世紀(jì)80年代初期，農(nóng)村改革實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，全面開(kāi)始分田到戶。那時(shí)母親肩上的擔(dān)子更重了。因?yàn)閹讉€(gè)哥哥雖然陸續(xù)從學(xué)校畢業(yè)，但他們都馬上參加工作了，只有到了大農(nóng)忙時(shí)節(jié)才偶爾回家?guī)滋?，給母親搭把手幫點(diǎn)忙。搶種搶收一過(guò)，兄弟們又急著回到各自的工作崗位，剩下的農(nóng)活全由母親一個(gè)人承攬，她幾乎成了我們家所有農(nóng)活的承包戶。但她從無(wú)怨言，而且常常鼓勵(lì)我們要好好學(xué)習(xí)，認(rèn)真工作，家里的活不用我們擔(dān)心。20世紀(jì)80年代后期，全縣上下掀起了開(kāi)荒種果的熱潮。母親也非等閑之輩，她先后帶領(lǐng)我們開(kāi)墾種植蜜柚近千株。辛勤的耕耘得到了豐厚的回報(bào)。如今，柚果的收入每年都相當(dāng)可觀，黃橙橙的柚子就像一顆顆黃金果、幸福果，讓我們的錢袋子鼓起來(lái)，讓我們的日子滋潤(rùn)起來(lái)。

在我眼里母親很堅(jiān)強(qiáng)。她身在農(nóng)村，熱愛(ài)農(nóng)活，中等偏矮的身材又十分勝任農(nóng)活，從沒(méi)被農(nóng)活農(nóng)事難倒過(guò)。在我眼里母親又很脆弱。我十三歲那年，大哥被無(wú)情的病魔奪去了年輕的生命，母親悲痛欲絕，原本壯實(shí)的身子再也承受不起如此重?fù)?，一下子蒼老了許多，也變得孤言寡語(yǔ)了。其實(shí)，從那時(shí)起母親便對(duì)我們疼愛(ài)有加，她已把對(duì)大哥的思念更多的傾注在我們身上。

母親雖然生長(zhǎng)在農(nóng)村，生活樸實(shí)無(wú)華，但她的許多生活經(jīng)驗(yàn)卻值得我們學(xué)習(xí)。她喜愛(ài)干凈，她總能把家里整理得干干凈凈，井井有條。她說(shuō)，家里得天天打掃，隔日擦洗，周周整理。要堅(jiān)決把一些看似有用，其實(shí)一段時(shí)間后就是垃圾的東西如包裝物等清理出去。這在今天我們這些居住在套房里的人就特別管用。她食宿簡(jiǎn)潔，三餐吃飽，少有零食，從不不暴飲暴食，從不賴床睡懶覺(jué)。她干活認(rèn)真，忙閑有度。她總能把繁雜的家活農(nóng)活安排得井然有序，里里外外，輕重緩急，從不耽誤。她教子有方，寬嚴(yán)適度，她善于講事實(shí)、擺道理，從不粗暴干涉我們的工作生活。她鄰里和睦，她不說(shuō)人后話，不做虧心事，熱情待人，和諧相處。她善于從細(xì)微處表達(dá)關(guān)愛(ài)，傳遞真情。自我兒子出生后，她就開(kāi)始規(guī)劃雞舍，飼養(yǎng)母雞，為的是給孫子提供新鮮優(yōu)質(zhì)的雞蛋。雞蛋的收集、包裝、傳送，每一個(gè)環(huán)節(jié)都由母親親自操辦，無(wú)微不至。如今我兒子已經(jīng)八歲了，天天吃著奶奶親手養(yǎng)殖的雞蛋，從不間斷，月月年年。其實(shí)，我想這就是愛(ài)的接力，她傳送的不僅僅是簡(jiǎn)單的雞蛋，而是傳遞我們祖孫三代特殊的情感。

每當(dāng)我稍有成就，心情舒暢時(shí)，我都會(huì)面向老家，翹首勾勒綠色山野，秀美村莊，歡樂(lè)人群；每當(dāng)我身處逆境，心煩意亂時(shí)，我都會(huì)仰望星空，凝視遠(yuǎn)方曠野山村，白墻黑瓦，寂寞人家。就因?yàn)槟抢锸抢霞?，那里有父老鄉(xiāng)親，慈祥母愛(ài)。那里是加油站、給力區(qū)，那里是生長(zhǎng)好信念，傳遞正能量的地方。

如今，年近耄耋的母親依然為我們操勞著。一有節(jié)假日或逢年過(guò)節(jié)，我們都會(huì)攜妻兒回老家看看，但最辛苦的還是母親，她管吃管住，不亦樂(lè)乎。我自幼生長(zhǎng)在農(nóng)村，雖經(jīng)輾轉(zhuǎn)踏進(jìn)城鎮(zhèn)，來(lái)到都市，但無(wú)奈農(nóng)家的孩子情感單一，面對(duì)至親至愛(ài)的母親仍難以啟齒表達(dá)心中的愛(ài)意。在此，我想輕輕地說(shuō)聲“母親，我愛(ài)你！”。