何亞兵

一

想家是不需要理由的，卻往往都會(huì)有個(gè)由頭。這由頭多是故鄉(xiāng)的山川河流、花草樹木、民俗風(fēng)物，不經(jīng)意間闖入腦海，涌上心頭，牽引出無限鄉(xiāng)思。

《晉書·張翰傳》載：“翰因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴適志，何能羈宦數(shù)千里，以邀名爵乎？’遂命駕而歸?！被掠卧谕獾膹埡脖磺镲L(fēng)挑動(dòng)鄉(xiāng)思，念叨起故鄉(xiāng)味道鮮美的菰菜、莼羹和鱸魚膾，于是提筆寫下著名的《思吳江歌》：“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲。”甚至以此為由，去官返鄉(xiāng)。

當(dāng)然，張翰辭官并非真的為了這一碟菰菜，一碗莼羹，一口鱸魚，主要還是與時(shí)局有關(guān)，嘴饞家鄉(xiāng)美食更多只是一個(gè)借口。當(dāng)時(shí)，預(yù)料到亂局將起的辭官者也有不少，只是他們辭官的理由且裝且佯，都比較尋常，不為時(shí)人所記，也就默默無聞。張翰是官員，也是文人，有一種浪漫主義的真性情，以“莼鱸之思”為由辭官，大概就與“世界這么大，我想去看看”的辭職理由一樣，未必是真心話，卻飽含著一種自心散發(fā)的真情緒。

不過，也正是這種純粹真摯的個(gè)體情緒，使得本來有點(diǎn)無厘頭的理由變得無比強(qiáng)大動(dòng)人，“莼鱸之思”慢慢成了思念故鄉(xiāng)的代名詞，以至于后來詩人頻頻借用。你能想到的那些唐宋大詩人，比如崔顥、白居易、元稹、皮日休、歐陽修、蘇軾、辛棄疾、陸游、米芾等等，都曾在詩中用過這個(gè)典故，一如不少辭職者也情不自禁地在白紙上瀟灑寫下“……這么……，我想去……”，未必只是任性地模仿，而是確實(shí)生發(fā)了某種共鳴。

因想家而辭官，在今天大概是要被斥為“沒有出息”的，但是在古代文人士大夫的思想語境里，卻是一種豪邁的浪漫、可貴的豁達(dá)。不怎么喜歡真心夸人的李白，卻在《行路難》中這樣稱贊：“君不見吳中張翰稱達(dá)生，秋風(fēng)忽憶江東行。且樂生前一杯酒，何須身后千載名。”對張翰的詩歌與行為都非常稱道。不愧是“真愛粉”，李白還在《金陵送張十一再游東吳》一詩中大大點(diǎn)贊了張翰，開篇直陳：“張翰黃花句，風(fēng)流五百年。”把張翰的詩夸到了天上?！包S花句”源自張翰《雜詩》，詩中寫道：“暮春和氣應(yīng)，白日照園林。青條若總翠，黃花如散金?！边@里的黃花不是菊花，從節(jié)令上看應(yīng)是菜花，也就是今天的油菜花。

油菜，古稱蕓薹。據(jù)考證，油菜在中國的栽培歷史很長，距今六千到七千年前的半坡社會(huì)文化遺址中就發(fā)現(xiàn)了菜籽的蹤跡。東漢服虔編撰的《通俗文》中記載，“蕓薹謂之胡菜”。宋代蘇頌編撰的《本草圖經(jīng)》中開始采用“油菜”這一名稱。其實(shí)，最早蕓薹是作為蔬菜食用的，后來發(fā)現(xiàn)蕓薹的種子能壓榨出油，于是人們就將其培育為兩種不同的作物，一種是用來吃葉子的叫作“菘”，也就是今天的白菜，另一種則專作榨油之用，也就是油菜。

不只張翰有能夠“發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，寫“菜花”之美的古詩文比比皆是，更何況油菜還有極高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。喜歡寫詩的乾隆帝自然不會(huì)放過這一題材，也曾御筆一揮夸道：“黃萼裳裳綠葉稠，千村欣卜榨新油。愛他生計(jì)資民用，不是閑花野草流?！痹婋m平平，倒也通俗易懂，寫出了詩家審美視角之外、官家民生視角之中的油菜。從這一點(diǎn)上來說，乾隆雖算不上杰出的詩人，但應(yīng)該算得上一名稱職的帝王。

就像張翰，無論為何辭官歸隱，他都是吳江最合格的游子。

二

美食讓人想念故鄉(xiāng)的味道，美景則讓人回味故鄉(xiāng)的風(fēng)情。農(nóng)歷二三月間，乍暖還寒時(shí)分，正值油菜花開，在廣袤的江淮平原，一片片翠綠托起明黃地毯，一陣陣春風(fēng)吹皺金色花海，伴著溫潤的氣息，花香漸次侵襲，啁啾鳥鳴，蝶舞蜂飛，好一幅鄉(xiāng)村圖景，好一曲田園小調(diào)，美得令人心曠神怡，美得讓人不忍相擾。

菜花之美，大抵如斯。

長江中下游平原地帶，水系發(fā)達(dá)，湖塘眾多，是水稻、棉花、油菜等農(nóng)作物的重要種植基地。作為一種最常見的經(jīng)濟(jì)作物，相較水稻種植的費(fèi)時(shí)費(fèi)力及廉價(jià)產(chǎn)出，油菜則要好侍弄得多，菜籽的價(jià)格也高上不少。很多年里，菜籽都是農(nóng)村家庭少有的“壓箱底錢”，老人看病靠它應(yīng)急，孩子上學(xué)靠它積攢，買點(diǎn)魚肉改善生活靠它接濟(jì)……小鎮(zhèn)上那散發(fā)著濃濃香味的榨油坊，是油菜花開最美的期望與最好的歸宿。

但在當(dāng)時(shí)，在人生的某一個(gè)段落里，與很多未曾別離故鄉(xiāng)的人一樣，我也未曾碰到尋拾菜花之美的機(jī)緣。我曾無數(shù)次從油菜花中穿行而過，內(nèi)心安然若素，沒有一絲波瀾，平淡到就像面對每天呼吸的空氣。我甚至有點(diǎn)厭煩油菜花那略顯濃烈的氣息，它讓我感覺到有一點(diǎn)沉悶，有一點(diǎn)起膩，就像面對村子里所有熟稔的泥土路，以及田野間縱橫蜿蜒的河溝一樣，并不覺得有什么詩意。當(dāng)然，油菜花并不會(huì)介意我們喜愛與否，它照樣轟轟烈烈地盛開著，散發(fā)出搶占整個(gè)春天的欲望，在長達(dá)一個(gè)多月的花期里，黃將是田園風(fēng)光的主色，悄悄烙印在歲月的季節(jié)里。

記憶在離開故鄉(xiāng)多年后浮出腦海。有一年，在下班路邊的建筑工地上，我偶然邂逅了一叢即將被挖土機(jī)鏟掉的油菜花，禁不住停下腳步，凝望著這翠綠的葉，明黃的花，那熟悉的花香也隨之鉆入鼻腔，涌入心腔，直到挖土機(jī)三下五除二鏟了個(gè)干凈，才恍然若失般離去。離去之后便是尋拾，尋拾故鄉(xiāng)泥土路邊的無名野花，尋拾故鄉(xiāng)田野間滿是水草的溝渠，當(dāng)然，更要尋拾記憶中的油菜花。就這樣，無數(shù)本該早已遺忘的場景，都一絲一點(diǎn)幽幽浮現(xiàn)，似乎從未走遠(yuǎn)。

川端康成在《花未眠》中說：“美是邂逅所得，是親近所得?！边@毋寧說是一種獨(dú)到的審美體驗(yàn)，不如說是一種有趣的情感經(jīng)驗(yàn)。有些美是一眼就能捕捉的，有些美卻需要借助重新發(fā)現(xiàn)的機(jī)緣。很多事物，可能一開始我們并不以為意，甚至?xí)?xí)慣產(chǎn)生莫名的抵觸情緒，但在長時(shí)間的親近接觸下，卻會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)其中的妙處，以至于偶然丟失后會(huì)無比感傷，會(huì)重新發(fā)現(xiàn)未曾留心的好。丟失，本身就是一種機(jī)緣；尋拾，則是下意識(shí)的發(fā)現(xiàn)。

于是，“朝花夕拾”也自有樂趣。在網(wǎng)絡(luò)上搜尋著故鄉(xiāng)的風(fēng)景、故鄉(xiāng)的村莊、故鄉(xiāng)的小徑、故鄉(xiāng)的田野、故鄉(xiāng)的油菜花，每一幀圖片都讓我懷念驚喜，無數(shù)曾經(jīng)熟悉到有點(diǎn)膩味的景象，卻成為此刻孤寂夜里最溫暖的安慰。一段段在村莊里、在田野間、在河溝邊丟失遺忘的時(shí)光，都在記憶的邂逅里串聯(lián)成線，指引著思念和回味的路徑。美是什么？美是村莊薄暮中裊裊升起的炊煙，是村口灑下一片陰涼的老榕樹，是老屋后蜿蜒伸展的泥土小徑，是田野間無名溝渠里的潺潺流水，是一叢叢往返路上無數(shù)次穿行而過的油菜花。

遠(yuǎn)離一如丟失，成了再次邂逅親近和重新尋拾發(fā)現(xiàn)的機(jī)緣。設(shè)若不是離開故鄉(xiāng)，我大概也不會(huì)重新感悟油菜花之美，雖然鄉(xiāng)愁一定還會(huì)借著某種載體涌現(xiàn)，但此時(shí)此刻，油菜花最好。我將一枚精心挑選的油菜花圖作為壁紙，每天只要打開電腦，那熟悉的油菜花海就撲面而來，每一株都那么涇渭分明，暗紫的菜桿沉穩(wěn)堅(jiān)毅，翠綠的葉子春意醉人，明黃的花蕊笑意滿懷，圓潤的水珠點(diǎn)滴其上……

就像向日葵，給予了凡·高逆境中找尋陽光的力量，故鄉(xiāng)的油菜花給予了我填滿羈旅空寂的無邊溫情。

三

油菜花開，鄉(xiāng)愁如海。眼前的景與心中的情，就這樣恰如其分地融合起來，如同鎖鑰一樣，在閉合的閑暇里，將記憶閘門無限打開，也將故鄉(xiāng)情思無限發(fā)散。

故鄉(xiāng)雙溪河畔，阡陌縱橫，沃野一方，河流、池塘、溝渠星羅密布。沿江的每一座城鎮(zhèn)、每一所村莊都會(huì)有一個(gè)好聽的名字，每一個(gè)名字背后就是一個(gè)動(dòng)人的故事，或者一段悠久的歷史，就像村莊周圍每一條有名字的河流一樣。具體到老家村莊，已難以去溯源“塔龍灣”這個(gè)名稱的來源，也很難去探尋村口土地廟被稱為“龍廟”的初因，更不用說去索求“龍溝”和“龍?zhí)丁边@兩條村外河流名稱背后的故事。龍廟里土地公坐鎮(zhèn)一方，村外龍溝與龍?zhí)秲珊舆b遙相望，以并行的姿勢將田野二分為三，日夜滋潤著這片土地上的所有生物，那些長的魚短的蝦，那些紅的花綠的草，那些或飛躍或潛伏的蟲子，那些養(yǎng)活村人的菜蔬和莊稼……

故鄉(xiāng)的油菜花就在這里盛開著，年復(fù)一年?；蛟S“龍”確乎有玄妙的加持效用，這片土地上的莊稼格外豐饒，就是這尋常的油菜花，也顯得比別的地方要茂密，要醒目，要濃烈，有著一種驚心動(dòng)魄的美。我看過不少地方的油菜花，婺源的梯田花海是一種小巧精致之美，羅平的萬畝花海是一種大氣磅礴之美，漢中的盆地花海是一種金裝艷裹之美，興化的千島花海是一種碧水黃衫之美……各有各的美，于我卻少了一種靈魂深處的震撼，因?yàn)檫@不是故鄉(xiāng)的油菜花。故鄉(xiāng)的油菜花被鄉(xiāng)愁澆灌著，一直在游子心頭盛開綻放，年復(fù)一年。

和朋友一起去某著名油菜花景點(diǎn)賞花，那油菜花海名不虛傳，鋪天蓋地，洶涌澎湃，讓人嘆為觀止?；蛟S是為了提升內(nèi)涵，菜花節(jié)主辦方在不少仿古建筑前后也都栽滿了油菜花。紅瓦青磚白墻，在金黃的油菜花海中格外引人注目。有那么一會(huì)兒，猛然生出穿越千年的錯(cuò)覺，似乎正附體在王維或者孟浩然身上，心中涌動(dòng)著無數(shù)的詩意。可是，走近才發(fā)現(xiàn)，這些油菜花都是新近人工移植的，待花期一過就將清除干凈。剎那間回歸現(xiàn)實(shí)，哪里有什么詩意之美，有的只是世俗套路。

定位為觀賞，油菜花就必然輸了。油菜花的美不只是花開之美，最美處還在于菜籽的惠民之美。脫離土地進(jìn)入園圃或者花盆，告別鄉(xiāng)村和農(nóng)人進(jìn)入城市，就再也感受不到其中的質(zhì)樸情韻，更不消說寄托如海的鄉(xiāng)愁了，等待的必然是拋棄和遺忘。所幸，現(xiàn)階段油菜花的經(jīng)濟(jì)價(jià)值遠(yuǎn)勝觀賞價(jià)值，除了少數(shù)人工打造的景致，更多的油菜花海依然噴涌在廣闊的鄉(xiāng)村土地上，不為游人喜惡所動(dòng)，不因春去花落而傷，安心等待著一場孕金化油的盛宴。

某年春節(jié)，去離家十?dāng)?shù)里的桂壩走親戚，表弟陪我在江堤上溜達(dá)。江水微瀾，春風(fēng)浩蕩，不遠(yuǎn)處江心洲上的油菜花竟然早已星星點(diǎn)點(diǎn)，在一片翠綠的菜葉里猶如火苗初生，別有一番意象。表弟告訴我，若夏季雨大水猛，這江心洲就作泄洪之用，可能最后就是辛辛苦苦白忙一場。但是村人不在乎，只要有機(jī)會(huì)，他們就會(huì)在田間地頭，在坑洼旮旯，在所有目見的縫隙里播種希望；油菜花也不在乎，只要有地方，它們就會(huì)拼命生長，迎著陽光，迎著風(fēng)雨，只為開花結(jié)籽，回饋村人以希望。這些，只有村里人才懂，只有在外的游子會(huì)懂。

離開故鄉(xiāng)的日子里，季節(jié)與年輪的界限很多時(shí)候都是模糊的。偏偏，記憶里的季節(jié)是那么分明，年輪是那么清晰。我會(huì)在腦海中想起故鄉(xiāng)的各種風(fēng)物，各色不知名的花草，以證明自己并不曾在時(shí)空中遠(yuǎn)離。我會(huì)想，春天院子里落英繽紛的桃花，夏日屋后潔白甜膩的一樹槐香，秋季籬笆邊上的粉色墻角藜，冬夜窗外飛舞飄逸的雪瓣，還有那早年間覆蓋了整片田野的紅花草……只要這些花草還在腦海飄蕩，故鄉(xiāng)就不曾把我拋棄和遺忘。

有一日清晨，我從租住的房子里走出上班，路過一條平日走慣的巷子，在巷口拐角處突然嗅到一縷熟悉的芬芳。我不禁抬頭望去，一束粉紅的桐花在樹頂盛開著，正在空蒙天色里等我，等我邂逅老家村口的那一樹桐花。桐花萬里路，連朝語不息。一瞬間，我的眼淚就止抑不住地滴落下來，滴落在異鄉(xiāng)的土地上，滴落在熟悉的桐花前，滴落在無邊的愁海里。這不是一束桐花，這是一束打開故鄉(xiāng)的密碼。

就像油菜花開，隨風(fēng)起伏，載動(dòng)如海鄉(xiāng)思。

（本文圖片摘自百度）