惠軍明

回望我的小學(xué)時(shí)光，學(xué)習(xí)書(shū)法的情景歷歷在目，令人難以忘懷。

我在上世紀(jì)80年代初期入學(xué)，上了一年“育紅班”，便直接升入到了小學(xué)一年級(jí)。那時(shí)除了常規(guī)功課，我們有一項(xiàng)重要的學(xué)習(xí)項(xiàng)目就是“描紅”訓(xùn)練。所謂“描紅”是我國(guó)傳統(tǒng)的習(xí)字法，是指在印有紅色字或空心紅字的紙上摹寫(xiě)，是初學(xué)寫(xiě)字的最好訓(xùn)練方法之一。學(xué)校會(huì)發(fā)給學(xué)生統(tǒng)一的“描紅”本，本子每一頁(yè)都印有紅色的標(biāo)準(zhǔn)楷體字，在字上面有一張薄薄的近乎透明的紙，供練習(xí)書(shū)法者仿照臨摹。

初學(xué)“描紅”，準(zhǔn)備好筆墨，老師會(huì)為我們?cè)敿?xì)講解，如何握筆，如何起筆，筆畫(huà)的先后順序。例如握筆姿勢(shì)：大拇指要按住筆桿靠身體的一方，大拇指處于略水平的橫向狀態(tài);食指的第一節(jié)與第二節(jié)的關(guān)節(jié)處由外往里壓住筆桿;中指緊挨著食指，勾住筆桿;無(wú)名指緊挨中指，用指甲根部緊貼著筆桿頂住食指、中指往里壓等等。老師講解完畢，我們便蘸上墨汁，小心翼翼一筆一畫(huà)開(kāi)始描寫(xiě)。班主任老師則在教室里來(lái)回巡視，反復(fù)指導(dǎo)，逐一糾正。我們年齡小，理解能力差，橫豎撇捺，反復(fù)修改描畫(huà)，費(fèi)好大的勁兒，一個(gè)毛筆字才勉強(qiáng)完成。描寫(xiě)完一頁(yè)，我們手指早已酸痛不已。老師以紅圈的方式評(píng)定作業(yè)的優(yōu)劣，哪個(gè)字描得好，他會(huì)用鮮艷的紅圈圈起來(lái)。發(fā)下作業(yè)，我們會(huì)迫不及待數(shù)自己“描紅”的紅圈，而且相互比較，不甘示弱。

升了高年級(jí)，“描紅”本淡出了我們的視線，進(jìn)入到臨帖階段。學(xué)生臨帖階段對(duì)老師的水平要求日漸提高，但我們學(xué)校沒(méi)有專業(yè)書(shū)法老師，學(xué)校為提高學(xué)生的書(shū)法水平，大膽啟用了一位老人作為全校的書(shū)法輔導(dǎo)老師。那是一個(gè)高而瘦的老人，頭發(fā)略白，鼻子通紅，穿著樸素，不茍言笑。他并不是學(xué)校的帶課教師，只是學(xué)校傳達(dá)室的雜工而已。因?yàn)樗菍W(xué)?？创箝T的，每日必見(jiàn)，所以全校孩子都認(rèn)識(shí)他。我們不知道他姓字名誰(shuí)，因?yàn)樗亲犹貏e，所以私下里都叫他“紅鼻子”。紅鼻子老人雖然不是老師，但他的毛筆字確實(shí)出眾，學(xué)校的大字標(biāo)語(yǔ)大部分出自其手。

“紅鼻子”老師走馬上任后，捧著字帖行走于各年級(jí)各班進(jìn)行輔導(dǎo)。我們剛開(kāi)始對(duì)他很不屑，認(rèn)為他是學(xué)校的雜工，肯定不會(huì)教書(shū)，但上了幾節(jié)書(shū)法課，我們對(duì)他的看法完全改變了。這個(gè)看門老人講書(shū)法理論滔滔不絕，什么歐體顏體，什么大篆小篆，什么王羲之趙孟頫，簡(jiǎn)直是如數(shù)家珍。他不僅會(huì)講解，還常?，F(xiàn)場(chǎng)演示，毛筆字寫(xiě)得那叫一個(gè)瀟灑飄逸，所有的學(xué)生被其深深折服。自此以后，喧鬧的書(shū)法課變得異常安靜。

到了小學(xué)高年級(jí)，學(xué)校重視素質(zhì)教育，學(xué)生可以參加各種各樣的課外活動(dòng)小組，我加入的是書(shū)法興趣組。每個(gè)組群都配有一名指導(dǎo)教師，書(shū)法組的指導(dǎo)教師當(dāng)然是書(shū)法最牛的“紅鼻子”老師。他平日很忙，不僅要完成傳達(dá)室的工作，還要給學(xué)生上書(shū)法課，課外還要給我們興趣班進(jìn)行指導(dǎo)?！凹t鼻子”老師規(guī)定，我們書(shū)法組的活動(dòng)時(shí)間是早上上課前和放學(xué)以后。由于報(bào)書(shū)法組的人數(shù)眾多，學(xué)校破例將學(xué)校會(huì)議室給我們學(xué)習(xí)使用。每天早來(lái)的學(xué)生，會(huì)直接來(lái)這里，在燈光下拿出筆墨，打開(kāi)臨摹本，坐在長(zhǎng)條桌凳上，開(kāi)始認(rèn)真練習(xí)書(shū)法?！凹t鼻子”老師早已站在會(huì)議室里等候了，他示意我們坐好，緩慢踱步一一看著我們書(shū)寫(xiě)。我們臨摹的歐體、顏體、柳體、趙體，在他的指導(dǎo)下，都慢慢進(jìn)入狀態(tài)。我那時(shí)特別喜歡柳公權(quán)的書(shū)法，但當(dāng)自己臨摹時(shí)，卻不得其法。有一次“紅鼻子”老師來(lái)到我身邊，看見(jiàn)我的毛筆字后，便駐足停步。他眉頭微蹙，輕輕用手指敲打紙面，告訴我哪里出了問(wèn)題。柳體橫豎的起筆，撇捺的回勾，如何講究，如何布局，他言簡(jiǎn)意賅向我講解，句句直中要害，今我佩服不已。在“紅鼻子”老師的指導(dǎo)下，我們學(xué)校好多學(xué)生都在各級(jí)各類書(shū)法比賽中獲獎(jiǎng)，小學(xué)畢業(yè)考試時(shí)我們學(xué)校的書(shū)法得分也非常高。

一晃許多年過(guò)去了，很多往事都隨著時(shí)光的流逝漸漸消散，但當(dāng)年入學(xué)“描紅”涂鴉的情景，“紅鼻子”老師教我們臨摹書(shū)法的細(xì)節(jié)卻歷歷在目，恍若眼前。感謝母校的精心培養(yǎng)，感恩那些可敬可愛(ài)的老師們的無(wú)私付出。時(shí)光不朽，記憶永存！

作者單位：西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)