紀(jì)洪平

低檐下的浮云

屋小乾坤大，檐低日月高。

少年時讀雜書，偶遇這兩句話，覺得很合自己的口味，便含在了嘴里時常嚼一嚼，品出來的仍是“少年不識愁滋味”。高考落榜后，這兩句話確實被我咂出點味道來，雖然那時我仍住在飛檐畫棟的高樓里。

許多年后，我?guī)状握{(diào)動工作，事業(yè)雖然無多大建樹，但整個社會發(fā)展很快，許多低矮的平房被整街整街拆除了，無數(shù)現(xiàn)代化高樓大廈拔地而起，人們的視野越來越開闊，美好生活不斷激勵著雄心勃勃的每個人，恰恰在這時，我搬出了久住的大樓，來到一大片名叫“四聯(lián)”的低矮平房居住區(qū)。這里有相對悠久的歷史以及相對古老的居民和相對陳舊的各種居民建筑。這些所謂建筑就是在無可奈何的年代，用無可奈何的借口蓋起來的小棚子和沿原房檐接出的形狀各異的屋子，以滿足人口不斷增長的需求。然而這種發(fā)展只是橫向的，四聯(lián)依然是低矮的雜亂的四聯(lián)，根本沒有一絲向上的愿望。也許，正是這一點使我發(fā)現(xiàn)了它的妙處，那就是天空真的很空，空得掛不住一縷思緒。我常常坐在屋檐下看天，和天空里的一朵朵浮云。正因為有了浮云，我才能夠穩(wěn)穩(wěn)地望上一會兒，想上一會兒。

成敗榮辱，尊卑貴賤皆成過眼云煙。

然而無以自慰的是，我從未體驗過榮華富貴和卑鄙透頂那淋漓盡致的滋味，卻常陷入一事無成的平庸中，只有浮云載著我輕得不能再輕的生命隨意飄浮。也許，生命從一開始就已大徹大悟，也許生命根本不需要理性的折磨。

我往往懷著一些不痛不癢的想法走進(jìn)公廁，隨后又帶著強烈的感官刺激狼狽而返。幾處洼地盛滿了雨水，雨水沉淀了對夏天的情懷，一汪汪碧綠碧綠的動人心魂，空氣都一團團黏黏乎乎的。我躲不開蒼蠅的追逐，更躲不開蒼蠅一樣嗡嗡不停的男女叫罵聲。如果說我初來乍到第一個不能適應(yīng)的是生活空間的衛(wèi)生環(huán)境，那么第二個不適應(yīng)的就是心理衛(wèi)生環(huán)境了。那精湛絕倫的夫妻打架，集古今之大成，令人嘆為觀止。

在這里想什么都是現(xiàn)實的，可想什么都無法獲得心靈的超脫。周圍林立的高樓和現(xiàn)代生活，對這里的人有太大太久的誘惑，任何一個動遷的消息，都能被人們洗了又洗，炸了兩遍再澆上汁兒，弄得滿院子熱氣騰騰、暮靄氤氳，編織了一種溫馨氛圍，自己感動自己。接著又是漫長的等待，接著還是遙望文明。

低檐下的浮云，遲早要從檐邊飄過，破舊的平房必將被聳立的高樓代替。一切落后將會煙消云散。然而在我一生中畢竟有這么一次機會，讓我從這樣一個角度來看天上的浮云和有著別一樣的心情。當(dāng)某一個早晨醒來，我滿懷喜悅準(zhǔn)備大步走出四聯(lián)時，我突然發(fā)現(xiàn)四聯(lián)街道被掃得干干凈凈異常細(xì)致，飽含了清掃人對生活的一腔愛戀，任何一顆心走在這街道上都會輕松激動起來。的確，哪條路都通向清晨和陽光。

舊園的心情

許多新公園建成了并配有各種各樣先進(jìn)的娛樂設(shè)施。我很容易找若干借口不去游玩。可我怎么也無法搪塞去舊園的那份心情。

深秋的時節(jié)，舊園更舊，黯然的綠柳，蒼郁的松柏，金黃的落葉……

秋天很深很寬闊。一旦在舊園的小路上走起來，就有一種很舊很淡的心情。外面的世界越是千變?nèi)f化，姹紫嫣紅，我越是面對這種很淡的心情。

從忙忙碌碌中跳出，成為生命的旁觀者，我才有機會躲在樹后看清自己走過的路是大道還是歧途。不管世間有多少美麗的去處，我總害怕走失自己。因為我太脆弱了，天天小心翼翼為自己的存在尋找原則和意義。

人生固然有許多徒勞的事：哀嘆時光、傷感一事無成、抱怨命運多舛，但徒勞不完全屬于弱者，徒勞也不完全有害無益。從無奈中感受到緊迫，從無限中發(fā)現(xiàn)有限的力量。世界變化太快，情感又單純執(zhí)著。如果在光怪陸離的變幻中不能準(zhǔn)確把握自己，隨波逐流，最終就可能被沖上歲月的荒灘。

人生之舟不怕擱淺，有時短暫的擱淺反而很有必要。它給我反省，去認(rèn)準(zhǔn)前進(jìn)的方向，所以喜歡舊園，喜歡在舊園時的那份樸素平靜。只有在熟悉的環(huán)境中漫步、遐想，才容易放松自己，并努力學(xué)會心平氣和地對待命運。

面對舊園，注定要面對許多很老的人和許多很舊的事，很老的人給我很深的人生啟迪，很舊的事則給我以很純的情感，投入到新的事業(yè)之中。我愛舊園，像許多人熱愛故居，熱愛古董，熱愛回憶一樣，讓全身心浸泡在一種古典的韻律之中，隨著微風(fēng)輕輕發(fā)出悅耳的和弦。

生命常常為來自內(nèi)心的樂曲感動。

在一個獨立思考的空間，只想保持一個夢的顏色不變。

悟透人生

1994年歲末，清冷的一個月夜，我開始靜靜地讀劉鶚的《老殘游記》。這本仰慕已久的書，被我買來后一直擺在書架上，喧囂瑣碎的現(xiàn)代生活把人們的時間擠壓得很扁。扁扁的時間隧道里，只要稍一放縱就如白駒過隙。然而一旦從忙忙碌碌中掙扎出來，認(rèn)真讀一讀諸如《老殘游記》這類“老書”，會令人馬上輕松起來，繼而心胸開闊眼界放寬，不由發(fā)出古今多少事，亦如斯的慨嘆。什么恩恩怨怨得得失失，不過是一片轉(zhuǎn)瞬即逝的云煙而已。

劉鶚，出身于一個封建官僚的家庭，卻無意科舉，懂得算學(xué)、醫(yī)藥、治沙等實際學(xué)問。曾幫辦治理黃河工程得到很大聲譽，曾向清廷建議過多次創(chuàng)辦實業(yè)的計劃，但最后都一一歸于失敗。庚子（1900）義和團事起，八國聯(lián)軍侵入北京，劉鶚向聯(lián)軍購得太倉儲粟，設(shè)平糶局，以解北京饑?yán)А?1908年清廷以私售倉粟罪加以逮捕，流放新疆，次年7月病死于迪化（即今烏魯木齊）。劉鶚的一生，正處于腐朽的清王朝劇烈動蕩直于崩潰的前夕，是我國逐步淪為半封建半殖民地的黑暗時期，然而也是西方先進(jìn)的科學(xué)文明和思想與古老的東方文化大碰撞大融合時期，劉鶚的思想，也不能不打上當(dāng)時的歷史烙印。他那豐富多彩的人生和細(xì)膩的感情體驗，再加上脫俗超群的文筆，僅一本《老殘游記》，一幅晚清社會市井風(fēng)情畫便躍然紙上。越讀我越有一種錯覺，斗轉(zhuǎn)星移，時空變幻，一切仿佛是一個大輪回，盡管并不是原封不動的重復(fù)，而是隨著時代的發(fā)展沿著螺旋式上升的一種回歸。作為一百多年前的人，劉鶚就能提出借外資興建鐵路開采煤礦……而今天，不知還有多少人對改革開放，吸引外資所知無幾呢！盡管再偉大的人也擺脫不了歷史的局限性，然而劉鶚窮其一生的精力去思考人生，并身體力行努力去做好每件實際工作，給后人留下許多值得借鑒的東西。他以一個知識分子的良知同情勞動人民的疾苦，又以一個知識分子的愚忠竭力維護腐朽沒落的清王朝；他瀟灑飄逸卻無意科舉仕途，他滿腹經(jīng)綸又不想空懷平生之志。于是，一方面是被自己看透的蠅營狗茍骯臟的官場，一方面是大丈夫建功立業(yè)的豪情。在這種矛盾的心理狀態(tài)下，他的每一個計劃，每一次努力都化為一次次失敗。面對失敗，他能夠勇于接受現(xiàn)實，超脫了患得患失帶來的煩惱。雖然他把感情寄托于佛家的“逸情云上”的虛無境界，但他對生命的思考是嚴(yán)肅認(rèn)真的。在《老殘游記二集》中，他用了大量的篇幅描述陰間的情形，這決不是對生命的一種恐懼心理或是一種神秘心理，而是對生命的一種頓悟，亦是一種解釋。

生命有限，歲月無涯，拋開劉鶚的政治思想，僅以藝術(shù)的觀點看待這部《老殘游記》，也有許多令人嘆為觀止之處。正如魯迅先生在《中國小說史略》中稱贊的：“敘景狀物，時有可觀”，可見此書在世流行百年的魅力。讀一讀老書，也許對我們認(rèn)識人生有所幫助。關(guān)鍵是悟透了人生之后，能做一些什么有益的事！

一棵樹的風(fēng)景

窗外的大楊樹倒了。

我心里一動，推開窗子，又黯然關(guān)上。

六月的長春在窗外，六月的楊花在長春飄一場六月雪。

楊花紛紛，思緒紛紛的六月喲！

楊花開放之前，樹上掛滿了一串串米粒大小的種子，種子還很生硬的時候，打在臉上、身上癢癢地疼。在不知道癢癢地疼也是一種痛苦的童年，我們用石塊、木棒打下種子，每個人的小口袋都裝鼓了，夕陽便沉入暮色……

時值六月初，楊花剛剛從生風(fēng)的腳下飄起，這棵大楊樹就跌進(jìn)了冬天。我孩提時未打下來的那串種子，再不會生長一個春天了。

盡管以往的春天都充滿了艱辛，但我總愛躺在床上，像兒時一樣透過遮天的大樹看點點斑斑的藍(lán)天和被樹梢扯住的云朵，一遍又一遍乞求媽媽，給我買一件玩具吧，只一件。媽媽一遍又一遍答應(yīng)著，下床做飯了……

我垂涎的小汽車、小飛機，一直都沒有駛來。我也就沒走出大樹下的世界，沒穿越大樹籠罩的夢影。

記不得這棵大樹有多少年了。在我的記憶里，它早就是成熟的，一直趴著窗子，看我翻箱倒柜玩弄著春夏秋冬。今天，一個表情麻木的砍柴人，一塊一塊有條不紊地肢解銘刻在我心中的年輪。大樹被貼根砍了。

幾個孩子圍著倒下的大樹做一場游戲，黃昏時散了。

我在距大樹不遠(yuǎn)不近的地方，凝視了很久，回去睡覺。躺下才想起大楊樹流淚的情景。

于是一個深秋的雨夜，躺在黑暗中只吟了一句“哪堪風(fēng)雨助凄涼”，便淚落枕畔。

路燈老眼昏花，一片惶惶之光濺在枯枝殘葉上，濕漉漉地滴落，在我心中摔成無數(shù)流淌的秋意。

我不相信草木無情！

當(dāng)我出游回來，感覺自己是非常適應(yīng)窗前這片風(fēng)景的。就在我決定用這片風(fēng)景為背景開始遠(yuǎn)游、開始生活的時候，大樹被伐倒了。終有一天，長春看不到六月雪了，我心里空蕩蕩的，頗有點兒寒意。

高層建筑參差不齊湮沒于綠色之中。天很寬很藍(lán)，目光顯得短淺而缺少色彩。

一群群白鴿，落在遠(yuǎn)處的樓頂。熠熠生輝。我莫名其妙地膽怯起來。鴿子們抖抖銀翅盤旋而去，撇下這片空曠的風(fēng)景。六月在左右搖晃。