紀(jì)洪平

低檐下的浮云

屋小乾坤大，檐低日月高。

少年時(shí)讀雜書(shū)，偶遇這兩句話，覺(jué)得很合自己的口味，便含在了嘴里時(shí)常嚼一嚼，品出來(lái)的仍是“少年不識(shí)愁滋味”。高考落榜后，這兩句話確實(shí)被我咂出點(diǎn)味道來(lái)，雖然那時(shí)我仍住在飛檐畫(huà)棟的高樓里。

許多年后，我?guī)状握{(diào)動(dòng)工作，事業(yè)雖然無(wú)多大建樹(shù)，但整個(gè)社會(huì)發(fā)展很快，許多低矮的平房被整街整街拆除了，無(wú)數(shù)現(xiàn)代化高樓大廈拔地而起，人們的視野越來(lái)越開(kāi)闊，美好生活不斷激勵(lì)著雄心勃勃的每個(gè)人，恰恰在這時(shí)，我搬出了久住的大樓，來(lái)到一大片名叫“四聯(lián)”的低矮平房居住區(qū)。這里有相對(duì)悠久的歷史以及相對(duì)古老的居民和相對(duì)陳舊的各種居民建筑。這些所謂建筑就是在無(wú)可奈何的年代，用無(wú)可奈何的借口蓋起來(lái)的小棚子和沿原房檐接出的形狀各異的屋子，以滿足人口不斷增長(zhǎng)的需求。然而這種發(fā)展只是橫向的，四聯(lián)依然是低矮的雜亂的四聯(lián)，根本沒(méi)有一絲向上的愿望。也許，正是這一點(diǎn)使我發(fā)現(xiàn)了它的妙處，那就是天空真的很空，空得掛不住一縷思緒。我常常坐在屋檐下看天，和天空里的一朵朵浮云。正因?yàn)橛辛烁≡?，我才能夠穩(wěn)穩(wěn)地望上一會(huì)兒，想上一會(huì)兒。

成敗榮辱，尊卑貴賤皆成過(guò)眼云煙。

然而無(wú)以自慰的是，我從未體驗(yàn)過(guò)榮華富貴和卑鄙透頂那淋漓盡致的滋味，卻常陷入一事無(wú)成的平庸中，只有浮云載著我輕得不能再輕的生命隨意飄浮。也許，生命從一開(kāi)始就已大徹大悟，也許生命根本不需要理性的折磨。

我往往懷著一些不痛不癢的想法走進(jìn)公廁，隨后又帶著強(qiáng)烈的感官刺激狼狽而返。幾處洼地盛滿了雨水，雨水沉淀了對(duì)夏天的情懷，一汪汪碧綠碧綠的動(dòng)人心魂，空氣都一團(tuán)團(tuán)黏黏乎乎的。我躲不開(kāi)蒼蠅的追逐，更躲不開(kāi)蒼蠅一樣嗡嗡不停的男女叫罵聲。如果說(shuō)我初來(lái)乍到第一個(gè)不能適應(yīng)的是生活空間的衛(wèi)生環(huán)境，那么第二個(gè)不適應(yīng)的就是心理衛(wèi)生環(huán)境了。那精湛絕倫的夫妻打架，集古今之大成，令人嘆為觀止。

在這里想什么都是現(xiàn)實(shí)的，可想什么都無(wú)法獲得心靈的超脫。周?chē)至⒌母邩呛同F(xiàn)代生活，對(duì)這里的人有太大太久的誘惑，任何一個(gè)動(dòng)遷的消息，都能被人們洗了又洗，炸了兩遍再澆上汁兒，弄得滿院子熱氣騰騰、暮靄氤氳，編織了一種溫馨氛圍，自己感動(dòng)自己。接著又是漫長(zhǎng)的等待，接著還是遙望文明。

低檐下的浮云，遲早要從檐邊飄過(guò)，破舊的平房必將被聳立的高樓代替。一切落后將會(huì)煙消云散。然而在我一生中畢竟有這么一次機(jī)會(huì)，讓我從這樣一個(gè)角度來(lái)看天上的浮云和有著別一樣的心情。當(dāng)某一個(gè)早晨醒來(lái)，我滿懷喜悅準(zhǔn)備大步走出四聯(lián)時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)四聯(lián)街道被掃得干干凈凈異常細(xì)致，飽含了清掃人對(duì)生活的一腔愛(ài)戀，任何一顆心走在這街道上都會(huì)輕松激動(dòng)起來(lái)。的確，哪條路都通向清晨和陽(yáng)光。

舊園的心情

許多新公園建成了并配有各種各樣先進(jìn)的娛樂(lè)設(shè)施。我很容易找若干借口不去游玩?？晌以趺匆矡o(wú)法搪塞去舊園的那份心情。

深秋的時(shí)節(jié)，舊園更舊，黯然的綠柳，蒼郁的松柏，金黃的落葉……

秋天很深很寬闊。一旦在舊園的小路上走起來(lái)，就有一種很舊很淡的心情。外面的世界越是千變?nèi)f化，姹紫嫣紅，我越是面對(duì)這種很淡的心情。

從忙忙碌碌中跳出，成為生命的旁觀者，我才有機(jī)會(huì)躲在樹(shù)后看清自己走過(guò)的路是大道還是歧途。不管世間有多少美麗的去處，我總害怕走失自己。因?yàn)槲姨嗳趿?，天天小心翼翼為自己的存在尋找原則和意義。

人生固然有許多徒勞的事：哀嘆時(shí)光、傷感一事無(wú)成、抱怨命運(yùn)多舛，但徒勞不完全屬于弱者，徒勞也不完全有害無(wú)益。從無(wú)奈中感受到緊迫，從無(wú)限中發(fā)現(xiàn)有限的力量。世界變化太快，情感又單純執(zhí)著。如果在光怪陸離的變幻中不能準(zhǔn)確把握自己，隨波逐流，最終就可能被沖上歲月的荒灘。

人生之舟不怕擱淺，有時(shí)短暫的擱淺反而很有必要。它給我反省，去認(rèn)準(zhǔn)前進(jìn)的方向，所以喜歡舊園，喜歡在舊園時(shí)的那份樸素平靜。只有在熟悉的環(huán)境中漫步、遐想，才容易放松自己，并努力學(xué)會(huì)心平氣和地對(duì)待命運(yùn)。

面對(duì)舊園，注定要面對(duì)許多很老的人和許多很舊的事，很老的人給我很深的人生啟迪，很舊的事則給我以很純的情感，投入到新的事業(yè)之中。我愛(ài)舊園，像許多人熱愛(ài)故居，熱愛(ài)古董，熱愛(ài)回憶一樣，讓全身心浸泡在一種古典的韻律之中，隨著微風(fēng)輕輕發(fā)出悅耳的和弦。

生命常常為來(lái)自?xún)?nèi)心的樂(lè)曲感動(dòng)。

在一個(gè)獨(dú)立思考的空間，只想保持一個(gè)夢(mèng)的顏色不變。

悟透人生

1994年歲末，清冷的一個(gè)月夜，我開(kāi)始靜靜地讀劉鶚的《老殘游記》。這本仰慕已久的書(shū)，被我買(mǎi)來(lái)后一直擺在書(shū)架上，喧囂瑣碎的現(xiàn)代生活把人們的時(shí)間擠壓得很扁。扁扁的時(shí)間隧道里，只要稍一放縱就如白駒過(guò)隙。然而一旦從忙忙碌碌中掙扎出來(lái)，認(rèn)真讀一讀諸如《老殘游記》這類(lèi)“老書(shū)”，會(huì)令人馬上輕松起來(lái)，繼而心胸開(kāi)闊眼界放寬，不由發(fā)出古今多少事，亦如斯的慨嘆。什么恩恩怨怨得得失失，不過(guò)是一片轉(zhuǎn)瞬即逝的云煙而已。

劉鶚，出身于一個(gè)封建官僚的家庭，卻無(wú)意科舉，懂得算學(xué)、醫(yī)藥、治沙等實(shí)際學(xué)問(wèn)。曾幫辦治理黃河工程得到很大聲譽(yù)，曾向清廷建議過(guò)多次創(chuàng)辦實(shí)業(yè)的計(jì)劃，但最后都一一歸于失敗。庚子（1900）義和團(tuán)事起，八國(guó)聯(lián)軍侵入北京，劉鶚向聯(lián)軍購(gòu)得太倉(cāng)儲(chǔ)粟，設(shè)平糶局，以解北京饑?yán)А?1908年清廷以私售倉(cāng)粟罪加以逮捕，流放新疆，次年7月病死于迪化（即今烏魯木齊）。劉鶚的一生，正處于腐朽的清王朝劇烈動(dòng)蕩直于崩潰的前夕，是我國(guó)逐步淪為半封建半殖民地的黑暗時(shí)期，然而也是西方先進(jìn)的科學(xué)文明和思想與古老的東方文化大碰撞大融合時(shí)期，劉鶚的思想，也不能不打上當(dāng)時(shí)的歷史烙印。他那豐富多彩的人生和細(xì)膩的感情體驗(yàn)，再加上脫俗超群的文筆，僅一本《老殘游記》，一幅晚清社會(huì)市井風(fēng)情畫(huà)便躍然紙上。越讀我越有一種錯(cuò)覺(jué)，斗轉(zhuǎn)星移，時(shí)空變幻，一切仿佛是一個(gè)大輪回，盡管并不是原封不動(dòng)的重復(fù)，而是隨著時(shí)代的發(fā)展沿著螺旋式上升的一種回歸。作為一百多年前的人，劉鶚就能提出借外資興建鐵路開(kāi)采煤礦……而今天，不知還有多少人對(duì)改革開(kāi)放，吸引外資所知無(wú)幾呢！盡管再偉大的人也擺脫不了歷史的局限性，然而劉鶚窮其一生的精力去思考人生，并身體力行努力去做好每件實(shí)際工作，給后人留下許多值得借鑒的東西。他以一個(gè)知識(shí)分子的良知同情勞動(dòng)人民的疾苦，又以一個(gè)知識(shí)分子的愚忠竭力維護(hù)腐朽沒(méi)落的清王朝；他瀟灑飄逸卻無(wú)意科舉仕途，他滿腹經(jīng)綸又不想空懷平生之志。于是，一方面是被自己看透的蠅營(yíng)狗茍?bào)a臟的官場(chǎng)，一方面是大丈夫建功立業(yè)的豪情。在這種矛盾的心理狀態(tài)下，他的每一個(gè)計(jì)劃，每一次努力都化為一次次失敗。面對(duì)失敗，他能夠勇于接受現(xiàn)實(shí)，超脫了患得患失帶來(lái)的煩惱。雖然他把感情寄托于佛家的“逸情云上”的虛無(wú)境界，但他對(duì)生命的思考是嚴(yán)肅認(rèn)真的。在《老殘游記二集》中，他用了大量的篇幅描述陰間的情形，這決不是對(duì)生命的一種恐懼心理或是一種神秘心理，而是對(duì)生命的一種頓悟，亦是一種解釋。

生命有限，歲月無(wú)涯，拋開(kāi)劉鶚的政治思想，僅以藝術(shù)的觀點(diǎn)看待這部《老殘游記》，也有許多令人嘆為觀止之處。正如魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中稱(chēng)贊的：“敘景狀物，時(shí)有可觀”，可見(jiàn)此書(shū)在世流行百年的魅力。讀一讀老書(shū)，也許對(duì)我們認(rèn)識(shí)人生有所幫助。關(guān)鍵是悟透了人生之后，能做一些什么有益的事！

一棵樹(shù)的風(fēng)景

窗外的大楊樹(shù)倒了。

我心里一動(dòng)，推開(kāi)窗子，又黯然關(guān)上。

六月的長(zhǎng)春在窗外，六月的楊花在長(zhǎng)春飄一場(chǎng)六月雪。

楊花紛紛，思緒紛紛的六月喲！

楊花開(kāi)放之前，樹(shù)上掛滿了一串串米粒大小的種子，種子還很生硬的時(shí)候，打在臉上、身上癢癢地疼。在不知道癢癢地疼也是一種痛苦的童年，我們用石塊、木棒打下種子，每個(gè)人的小口袋都裝鼓了，夕陽(yáng)便沉入暮色……

時(shí)值六月初，楊花剛剛從生風(fēng)的腳下飄起，這棵大楊樹(shù)就跌進(jìn)了冬天。我孩提時(shí)未打下來(lái)的那串種子，再不會(huì)生長(zhǎng)一個(gè)春天了。

盡管以往的春天都充滿了艱辛，但我總愛(ài)躺在床上，像兒時(shí)一樣透過(guò)遮天的大樹(shù)看點(diǎn)點(diǎn)斑斑的藍(lán)天和被樹(shù)梢扯住的云朵，一遍又一遍乞求媽媽?zhuān)o我買(mǎi)一件玩具吧，只一件。媽媽一遍又一遍答應(yīng)著，下床做飯了……

我垂涎的小汽車(chē)、小飛機(jī)，一直都沒(méi)有駛來(lái)。我也就沒(méi)走出大樹(shù)下的世界，沒(méi)穿越大樹(shù)籠罩的夢(mèng)影。

記不得這棵大樹(shù)有多少年了。在我的記憶里，它早就是成熟的，一直趴著窗子，看我翻箱倒柜玩弄著春夏秋冬。今天，一個(gè)表情麻木的砍柴人，一塊一塊有條不紊地肢解銘刻在我心中的年輪。大樹(shù)被貼根砍了。

幾個(gè)孩子圍著倒下的大樹(shù)做一場(chǎng)游戲，黃昏時(shí)散了。

我在距大樹(shù)不遠(yuǎn)不近的地方，凝視了很久，回去睡覺(jué)。躺下才想起大楊樹(shù)流淚的情景。

于是一個(gè)深秋的雨夜，躺在黑暗中只吟了一句“哪堪風(fēng)雨助凄涼”，便淚落枕畔。

路燈老眼昏花，一片惶惶之光濺在枯枝殘葉上，濕漉漉地滴落，在我心中摔成無(wú)數(shù)流淌的秋意。

我不相信草木無(wú)情！

當(dāng)我出游回來(lái)，感覺(jué)自己是非常適應(yīng)窗前這片風(fēng)景的。就在我決定用這片風(fēng)景為背景開(kāi)始遠(yuǎn)游、開(kāi)始生活的時(shí)候，大樹(shù)被伐倒了。終有一天，長(zhǎng)春看不到六月雪了，我心里空蕩蕩的，頗有點(diǎn)兒寒意。

高層建筑參差不齊湮沒(méi)于綠色之中。天很寬很藍(lán)，目光顯得短淺而缺少色彩。

一群群白鴿，落在遠(yuǎn)處的樓頂。熠熠生輝。我莫名其妙地膽怯起來(lái)。鴿子們抖抖銀翅盤(pán)旋而去，撇下這片空曠的風(fēng)景。六月在左右搖晃。