歐宜準(zhǔn)
深遠(yuǎn)的山間,祖父雄渾的聲音在其中回蕩,穿過(guò)了油菜地,穿過(guò)了杉樹(shù)林,悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的。山的那邊,閑晃晃地溜達(dá)著一頭牛,一頭祖父正在尋找的黃牛。若在遠(yuǎn)處,聽(tīng)起來(lái)像是哪家頑劣的小孩走遠(yuǎn)了,大人正在焦急著尋他的聲音。料想,牛終究是與人有別,天性釋放起來(lái),那可是忘乎所以!仿佛與外界隔離了一般,絲毫聽(tīng)不到祖父喚它的聲音。
“一聲丑,二聲牛。牛兒不來(lái)田埂上,待把青山順江流。”在南方農(nóng)耕文明悠久,傳統(tǒng)生產(chǎn)活動(dòng)中已經(jīng)和牛有著不可分割的聯(lián)系,某種意義上,很多的生產(chǎn)活動(dòng)依賴于牛,作為“六畜”之一的牛,是勤勞的象征,占據(jù)了勞動(dòng)力中很重要的地位,人們對(duì)于如何便利地使用牛也有著獨(dú)特的做法。正因?yàn)榕T趧趧?dòng)人民生產(chǎn)生活中有著無(wú)可替代地位,牛的使用也是至關(guān)重要,對(duì)于耕牛走丟的情況顯然已不是什么稀奇事了。
可有著一顆好奇心的我,總喜歡究其所竟,曾問(wèn)祖父:“牛走丟了,人們?cè)醯貙?lái),如孫猴子一樣么,飛到天上去,看得到牛?”祖父也是習(xí)慣了我的無(wú)厘頭,與我說(shuō)道:“牛走丟了,自然有法子尋得來(lái)。一看牛走過(guò)的痕跡,牛的腳印,深深淺淺的,有規(guī)律,每頭牛都有他自己的印記,和人一樣,注定了的。還有一個(gè)方法便是‘喊牛,用最大的聲音,最直接的呼喚,將牛尋來(lái)?!?/p>
牛屬偶蹄目類(lèi)素食動(dòng)物,蹄子與其他動(dòng)物有鮮明的區(qū)別,在牛走過(guò)的地方,除了蹄印,應(yīng)該還有被啃食過(guò)的草,齒印都可以清晰可見(jiàn),這些,就給尋牛的人留下線索。牛是通人情的,即使是脫離了牛繩,它也不會(huì)肆意地奔走,以致于破壞莊稼,它的堅(jiān)守,在它走過(guò)的每一步,都是規(guī)規(guī)矩矩地印在田間的小路上,踏實(shí)而又沉重。相比起來(lái),“喊?!备有枰?jīng)驗(yàn),很多情況下,牛是比較有趣的動(dòng)物,它憨厚而又活潑,“喊?!比说穆曇簦瓤梢月?tīng)之回之,也可以旁若無(wú)人,這真是將“隨我”的情懷展現(xiàn)到了極致??!
“喊牛”講究技巧,并不是完全用蠻力扯著嗓子去喊,這樣只會(huì)徒勞無(wú)功。牛在沒(méi)有束縛的時(shí)候,往往是最放松的狀態(tài),可能會(huì)順著田埂邊的草一路吃去;可能會(huì)欣賞風(fēng)景,去到最美的山間;也可能會(huì)情竇初開(kāi),幽林深處。此時(shí),牛的心情,無(wú)比愉悅。而人的心態(tài),猶如火燎。若“喊?!比说姆椒ú粚?duì),那可就前功盡棄了。很多時(shí)候,“喊?!钡男Ч銎娴睾?,都能找到山那邊的牛,不難想象,牛是通性靈的動(dòng)物,“喊牛”人的聲音,無(wú)論再遠(yuǎn),都聽(tīng)得到。終日陪伴的那個(gè)人,牽著牛繩的那個(gè)人,在等它,等它回來(lái)。
看盡繁華,世間最長(zhǎng)情的是什么,是一念之間的情愫,還是久伴的駐足?歲月早已給出了答案,每個(gè)“喊?!比说男睦?,都有一顆堅(jiān)定的心,他的心中,山那邊的牛永遠(yuǎn)也不會(huì)走丟。如今,祖父已近古稀之年,牛也漸漸老去,當(dāng)年那樣雄渾的嗓音可能已無(wú)力喊出,牛耳也未必聽(tīng)得到。
黃昏已至,天色漸暗,老人與老牛,走在各自生命的尾端,互相明白,它一生的時(shí)光,便是他始終的牽掛。