山南

最后一次見(jiàn)清水河時(shí)它已經(jīng)快要干涸了。單憑想象勾勒出的回憶，如近郊被風(fēng)吹拂的狗尾草一樣在風(fēng)中搖擺，在我記憶里飄蕩。

河水是一方水土生生不息的搖籃。夏日里，亦或是深秋，河水像帶著使命煥發(fā)出無(wú)盡的生命力，不一而鳴，數(shù)不盡的生計(jì)便在周?chē)l(fā)芽，傳承不綴，直至消融、滅亡。生在水邊的人們，在心頭留有河水的裨益，或直接將這水中情愫刻畫(huà)進(jìn)骨子與意識(shí)里，令人久久難以忘懷。不管在哪一方水土生活的人們，對(duì)生人養(yǎng)人的命脈熟絡(luò)了，對(duì)耳邊叮咚的聲響熟絡(luò)了，便打開(kāi)了各自的生活脾性，也順勢(shì)理清了生活的門(mén)道，但在這條路上，要走多遠(yuǎn)尚未知曉。

先人遺留下來(lái)的思想是靠山吃山，靠水吃水。世代生活在清水河邊的鄉(xiāng)人以水為生，以水為榮，死了后也都會(huì)經(jīng)離那處，作最后的一次告別。他們?nèi)鐢?shù)遵循祖輩的生存規(guī)則，將先人的經(jīng)驗(yàn)繼續(xù)傳承：在族人們休養(yǎng)生息的清水河聚集地終日勞作不綴，介于生存和生活間的釘釘咋咋的聲響了延續(xù)了往日的輪回，文化和命脈緩緩流進(jìn)人的血液里，似勾芡久久讓人回味。而在城市里打拼的眾多年輕人，在急促的節(jié)奏中遺落了鄉(xiāng)音的哀愁，在混沌的世界里一遍遍掙扎，像趟著渾濁河水的年邁老嫗的哀怨與訴說(shuō)。

清水河是我的母親河。印象中的清水河清澈見(jiàn)底，冰涼的河水沖刷著圓形、方形且大小不一的乳白色大理石，也有石灰?guī)r。石頭旁側(cè)的淺水中游刷著墨綠色水草，輕微掠過(guò)坷垃的一隅，像是被微風(fēng)吹拂到邊邊角角。水面上的落葉時(shí)不時(shí)停綴一下，與岸邊倒影一同匯聚在一側(cè)，待風(fēng)一吹，便在旋渦中打個(gè)圈兒，勾起陣陣細(xì)小、微微起伏的波浪。徘徊在旋渦里的水草跳脫著歡快趣味兒，在岸中人的明眸中交映成相后，勾出眼中的一絲清奇，就像看到水中輕微飄搖的裙帶，在河邊人的吆喝聲中圈起一整圈清晰、紫黑色的楊樹(shù)倒影。在河邊敲敲打打的洗衣聲中的婦人，明眸皓齒間看這河水似明紗，清亮又潔凈，也如茶湯般渾厚質(zhì)樸，在各自眼里反射出一縷清亮神色，映在水中，直嚇得魚(yú)兒四散奔逃。

清水河在老家遠(yuǎn)郊。立在橋頭凝望，遠(yuǎn)處是山，近處是水，遠(yuǎn)近交替間林葉婆娑，普照在草叢間的晨光反射到枝頭，流竄到樹(shù)梢，照得樹(shù)影迷蒙斑駁。河水清涼而透明，在夏日里從不打烊。樹(shù)蔭下清風(fēng)尚起時(shí)，約上三兩玩伴兒，路過(guò)橋頭便五人成行，在樹(shù)蔭下踏著麥浪香跳著、拍打著對(duì)方的腰肢，是我最快樂(lè)的事兒。有時(shí)候興起，便約發(fā)小兒跑到河水上游，在兩側(cè)拉起一張長(zhǎng)長(zhǎng)的粘網(wǎng)，在歡聲笑語(yǔ)中等待魚(yú)兒游到粘網(wǎng)上后掙扎時(shí)水面的一絲輕微浮動(dòng)。之前要找一塊兒無(wú)水區(qū)，圈起一塊兒柔柔暖暖的沙地后，用手刨起一抔抔黃沙，隨即便從沙石間冒出干凈純白的水泉，泓水溫而潤(rùn)，流淌在肌膚邊好似水乳推沙。捉到的魚(yú)兒要放到水坑里，看它機(jī)敏地游走，在陽(yáng)光的照耀下發(fā)出五彩的光，便覺(jué)心頭被照亮。

很快，五彩的生靈似乎在面臨一場(chǎng)劫難，如歡快的人在順境之時(shí)多次遭受捶打，在逆境中混亂掙扎。施發(fā)號(hào)令的頑童只管提起裝有魚(yú)餌、地籠和夾有碧綠色水草的袋子離去，但這全部家什也比不上幾條鮮活艷麗的魚(yú)——飽受凌辱的生命，在逆境中也不忘抬起生命的尊嚴(yán)，在袋子里機(jī)靈地四竄，像是奮力掙脫周遭的戾氣。若是遇到了較好的玩伴，便忍不住炫耀一番，若是遇到長(zhǎng)輩，需低頭，順著羊腸小道夾流而逃。走在河畔，尚不知周遭冷暖，若離開(kāi)的時(shí)辰早，在晚霞掛在云端之前，提溜著袋子和玩伴一起在路邊打打鬧鬧，有時(shí)候還可以摘到野處肆意生長(zhǎng)的野果；若是晚些離開(kāi)，透過(guò)河水的潺潺聲響和映在臉上的輕微的月光、燈光，在空無(wú)一人的林子里穿梭，所有人可盡數(shù)感受到來(lái)自河畔墳冢的寒氣逼人。

去南方前，父親特地乘車(chē)帶我去看望了爺爺?shù)哪沟亍挥谇逅优系囊挥缜辶阒?。那時(shí)的清水河尚有活力，蔥翠的清水河畔孤零零的一脈溝壑冷得令人發(fā)顫，四散分布的乳白色的大理石反射出耀眼的白光，實(shí)打?qū)嵉赝α⒃跍\水一側(cè)。父親走在河畔，邊走邊打量周?chē)鷾羡珠g的晨光雨露。我躡手躡腳地跟在父親身后，枝頭的落葉像舞女的裙擺飄散落下，帶著冰涼的水珠和清新泥土的香氣，在將要落到父親的脖頸之時(shí)被我順勢(shì)一揪，“吧唧”一聲拍到樹(shù)腰。隨后，映著晨光的樹(shù)影一顫，四周空靈的寂靜立即被打破，啼鳥(niǎo)劃著頻率飛快的翅膀，在河水潺潺的聲響中肆意鳴叫，歡快又持久。

爺爺就葬在這清水河畔的墳冢之中。在一望無(wú)際的天邊綠野中，樹(shù)影婆娑，暗光斑駁惆悵。我和父親一前一后，走在被密密麻麻的枝葉覆蓋的花生地里。清晨雨露微張，天地混沌，萬(wàn)物氣色未開(kāi)。父親和我并不言語(yǔ)，看到父親的背影，我就感受到了來(lái)自后背的沉重力量。微風(fēng)倒灌林間，位于一幕幕家族的印記和河水的清涼記憶一同襲來(lái)，在河面上奔流不止，在兩人心頭打轉(zhuǎn)。只是低眉駐足間，涼風(fēng)吹過(guò)若有若無(wú)的混亂的酒糟味兒，在清風(fēng)倒灌的林葉間混著迷蒙的記憶一齊流淌進(jìn)泥土中。父親和我的回憶，是遺忘，是哀愁，掛上朝霞與暗月，有意識(shí)地蒙上一層薄紗，穩(wěn)穩(wěn)立在橋頭一側(cè)。

林間枝葉歡脫一擺，蕩出清零盛夏，生機(jī)便順勢(shì)懸推倒掛。清水河滋養(yǎng)了方圓幾十里的一派生靈，在先人靠水為生，靠山吃山的時(shí)代里，填飽肚子就是生活的全部，這種感覺(jué)尤為盛烈。近來(lái)，原始社會(huì)的狀態(tài)被打破，噔噔作響的運(yùn)載著伐木機(jī)的車(chē)子駛進(jìn)遠(yuǎn)郊的無(wú)人區(qū)，駛向荒野叢林。越過(guò)橋頭的一瞬，粗糙的水泥橋面轟鳴作響，與莎莎林葉間的響聲一同向河沿的生靈襲來(lái)，向周?chē)嫱恋厮袡?quán)。多彩的生命，蘊(yùn)含生機(jī)的一棵棵樹(shù)和一面面厚重的土墻逐一傾倒，在四散飄落的昏暗塵土中，在陰暗、潮濕，夾雜著濃烈機(jī)器與土木摩擦產(chǎn)生的刺鼻氣味兒的侵蝕下，叢林變?yōu)槠降?，工廠、養(yǎng)殖廠建立在河畔周?chē)?，清水河受到了前所未有的威脅。

在我的記憶里，以往周邊土地未開(kāi)墾，工廠未移到上游前，清水河深處清可見(jiàn)底，岸邊草木叢生，空氣爽朗怡人?？筛赣H告訴我，如今的清水河不比以前了。此時(shí)的清水河謂之為河，多半是因?yàn)闂l條溝壑里的淺水，在雨水也可能是上游大壩的管理人員的眷顧下，清水河才未斷水。開(kāi)閘放水時(shí)，清水河便如幾年前一樣，氣勢(shì)如虹，像是陣陣馬蹄聲響徹天際。但這氣勢(shì)是漸露哀怨的，包裹著似有似無(wú)的無(wú)奈與痛楚?；钤跇蚺洗蟀胼呑拥牡韪淮鬆斦f(shuō)，自己老了，但還是經(jīng)常到河邊走一走，像年輕時(shí)那樣，順著河沿走上一圈兒，再難的日子里也會(huì)覺(jué)得安心?？山陙?lái)，他在這步調(diào)中眼睜睜地看到這河水變淺，氣味兒變臭，漸漸地，來(lái)往的行人變得稀少，最后所有歸來(lái)人的方向都變成了河畔凄慘飄零的一座座孤冢。這周邊的土地，和這眾多生生世世歇息在這河水周遭的亡魂一起，逐漸交融、扭曲，往日的輪回就在這低沉的車(chē)輪聲中變得模糊起來(lái)，就像一代人慢慢走向消亡。

墳冢右側(cè)雨霧迷蒙，貼在松柏枝頭的葉片隨即一縮，似雨露滴在耳背，顯出陣陣毛孔微張。四方草叢間窸窣作響，順勢(shì)飄來(lái)的陣陣吆喝聲隨之襲來(lái)，在我耳邊鳴響，在我心頭一顫，位于西郊的清水河畔的遙遠(yuǎn)的記憶像要被打碎，忽又被勾勒出來(lái)，重新捋順，隨著微妙的清風(fēng)抬起又落下，勾起陣陣歸去人的鄉(xiāng)音與哀愁。

河水命脈醇厚，變成了老一輩人的堅(jiān)持。之前乘車(chē)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大橋，越過(guò)長(zhǎng)江渡口時(shí)，看到一身黑衣的擺渡人在污濁的江面打著寬厚的漿，江面隨著漿的抬起與落下一起一伏，蕩起一圈又一圈順著水勢(shì)往下漂去的波紋。窗外的風(fēng)毫不留情地灌進(jìn)我的耳腔與鼻腔里，吹起我的發(fā)梢，在那時(shí)，我能以親歷者的身份體會(huì)到那種生在江邊、長(zhǎng)在江邊的一方水土中鄉(xiāng)親們的感受，那是浸染在骨子里的對(duì)土地的忠誠(chéng)，似血液深入骨髓，讓人揮之不得，揚(yáng)之不去。往日的人們?cè)诮叾分嵌酚?，與河水并行而生，命運(yùn)因此相互交融。尤其對(duì)無(wú)論生老病死都依偎在江邊的傳統(tǒng)的人們而言，水就是他們的生命，最忠誠(chéng)的信仰亦或者生命的詮釋?zhuān)闵钌钤谒麄兊墓撬枥铮嘣谶@溫軟、醇厚的江邊流淌著，揮之不去。而在兒女成長(zhǎng)歸來(lái)，所有的新鮮氣息都一齊飄來(lái)，充斥在老輩人的耳邊的時(shí)候，生命得到更迭，命運(yùn)也因此交錯(cuò)，在時(shí)代遞進(jìn)的同時(shí)，所有人能切身體會(huì)到一個(gè)氣息的埋沒(méi)。

微風(fēng)吹拂在擺渡人的連襟邊，衣角被風(fēng)微微掀起，擺渡人的船也順著這風(fēng)勢(shì)向左傾斜。橋頭的族人踏著前進(jìn)的步子，在混臭的氣味兒下不自覺(jué)地將手臂挽到鼻腔。這人是江面的主人，生活的主人，換作世代間的傳承而論，也是一方水土與各個(gè)時(shí)期延續(xù)與世代交替間的繼承和發(fā)揚(yáng)者。

城里來(lái)的年輕人，老人大多已不認(rèn)識(shí)，對(duì)于一個(gè)新鮮世界而言，傳統(tǒng)的老一輩人已經(jīng)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，他們只是在生老病死一輩子的土地上堅(jiān)守，守著最后一股血液終不被歲月熬到干涸。我是在祖母的忌日那天重新見(jiàn)到清水河的。在此之前，我都遺忘了這河水的涓涓聲響，再一始足，腦海中的印記重又輕拾到眼前來(lái)，但表現(xiàn)出來(lái)的卻是另一番容貌：河水潺潺鳴響，在光色微醺的枝葉下影影綽綽，與慌瘦的河水的分支一同映入我的感官里，夾著惡臭的氣味兒融入我的渾厚的思想里，在我潛意識(shí)里默化，擊潰著我的認(rèn)知。偶爾鳴叫的一聲啼鳥(niǎo)，也在侵襲、墊染這種似散非散的潛意識(shí)里的悲鳴。立在橋頭，感官上的嗅覺(jué)亦或是聽(tīng)覺(jué)是抽象且令人倍感匱乏的，而真正目睹這眼前，所有對(duì)周?chē)磺械囊缑乐~都消失殆盡，變?yōu)橛洃浟魈试谀X海里。疾步行走的烏泱泱的人群聚集在一起，一眾族人的凌亂步子在踏過(guò)清水河畔之時(shí)漸漸變得緩慢起來(lái)，等越過(guò)橋邊后便逐漸分散，像是脫離了被人惦念的載體獨(dú)自走向一方新世界。

悲鳴的號(hào)子響徹在一座座高昂挺立的墳冢間，鳴叫的啼鳥(niǎo)劃過(guò)整齊且傲人的松柏林，直順入云霄，飄到天際。我看到了祖母的昏黑背影，在河水邊漸行漸遠(yuǎn)，在低眉頓首間不斷徘徊、殆盡，最后消失在陰暗昏沉的黃土中。

在都市徘徊的人，在新世界里游存，一雙雙慧眼洞察著如形幻影的新面貌，在一步步走向成熟的路上跌跌撞撞，直到返頭回看，才感受到鄉(xiāng)音的召喚。行進(jìn)的隊(duì)伍越來(lái)越遠(yuǎn)，裹著混亂的、深沉的意識(shí)在塵土飛揚(yáng)的泥土路上行進(jìn)。步調(diào)如珍珠落盤(pán)，混亂作響，在生命路上經(jīng)久不息的命脈傳承，讓原本凄婉可人的土地頌歌變得愈發(fā)深沉，像一輪清晨明月，凄凄涼涼地半掛在天上。

“我們?nèi)ツ膬?？?/p>

父親沒(méi)有回答。只覺(jué)清風(fēng)倒灌，晃動(dòng)著松柏枝頭在慌瘦的河水表面孤零零地游蕩。

我跟著人群一同遠(yuǎn)去了，瞬間的意識(shí)讓我忍不住回頭望向她，這河水好像又瘦了一圈。心里不免一揪：待生我養(yǎng)我的清水河真正干涸之前，就讓我再看她一眼，說(shuō)些抱怨且是惦念的話吧。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)