李萬虎

在西北的河西鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)民們總是把立春叫做打春。立是開始的意思，而打往往指的是鞭打春牛，即用鞭子打去春牛的懶惰，迎來一年的豐收，但無論如何描述，預(yù)示的意思都是春回大地，春暖花開。

打春是立春的俗稱。它是根據(jù)天文劃分而來的，即太陽到達(dá)黃經(jīng)315°時。立春也是我們農(nóng)歷二十四節(jié)氣中的第一個節(jié)氣，所謂一年之計在于春，因此鄉(xiāng)下的人們極為重視。到了立春這天，在鄉(xiāng)下的杠臺上，人們在避風(fēng)處曬著太陽，聲音忽高忽低，忽大忽小，議論著今年的春打在了什么上，而這個什么，指的就是我們所熟知的十二生肖中的其中一個生肖。在老先人遺留下來的觀念里，如果說春打在了像?；蛘哐蜻@種長毛的生肖上，就預(yù)示著立春后天氣漸暖，是一個暖春。如果說打在蛇或者龍這樣沒有長毛的生肖上，就認(rèn)為立春后氣溫偏低，是一個冷春，就像鄉(xiāng)下人所說的天氣拉了倒茬，干農(nóng)活時凍的縮手縮腳。

以前少不更事，不知道打春究竟是如何打的，怎么會打在這些動物上。去年回老家請家譜的時候，翻閱了我們同族爺爺家的老黃歷。我驚奇的發(fā)現(xiàn)在不同的年份，立春日的欄內(nèi)顯明的標(biāo)注著不同的立春時辰，比如立春未時，立春巳時等，而這個時辰又跟十二生肖對應(yīng)，你比方說子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、未羊、申猴等。立春未時，按對應(yīng)順序未羊來算，那這個春顯然是打在羊上了，羊是長毛的生肖，那這個春一定是個暖春。立春巳時，顯而易見巳對應(yīng)蛇，那這個春打在了蛇上，蛇是需要冬眠的，怕冷，這個春一定是個冷春，天氣應(yīng)該也會拉倒茬。搞明白后，細(xì)細(xì)想來真是有趣，也嘆服老先人的智慧。

打春也是我們中國民間重要的傳統(tǒng)節(jié)日之一，因此衍生出很多習(xí)俗，你比方說送春牛、咬春、戴春勝、做春餅、祭祖、游春等。我們鄉(xiāng)下以前都是靠農(nóng)耕生存，到了打春這天，有些老人往往會占卜算卦，看看今年的豐歉。據(jù)說打春這一天，宜晴不宜陰，晴天會預(yù)兆豐年，而陰天則預(yù)兆災(zāi)年，就像老黃歷上所說的晴則諸事吉，陰乃萬事愁。為此，鄉(xiāng)下還引申出了一些忌諱，比如在打春這天，為求一年和和氣氣，順順當(dāng)當(dāng)，不許小孩子們互相謾罵指責(zé)，不許掏灰，不許看病。據(jù)說是做了這些會帶來霉運(yùn)，一年都不順利。

在我們村上，到了打春這天，還有給牛、騾子、驢、馬等牲口灌藥清肺的習(xí)俗。因?yàn)榇禾鞖夂蚨嘧儯錈釡夭钶^大，畜禽容易發(fā)生流感、傷風(fēng)、消化不良、便秘、皮膚病等疾病。如果能在春季灌些驅(qū)邪解毒、發(fā)表散寒、健脾開胃的藥物可防止疾病的發(fā)生。正如“牛馬經(jīng)”中所說的“春灌菌陳與木通，消黃三伏有奇功，理肺散宜秋季灌，茴香冬月莫教空。”看來自古以來，作為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國，我們一直重視春耕，重視畜禽的健康，也期許新的一年有好的豐收。

至于打春時節(jié)的祭祖，往往指的就是上墳。上墳是中國人的傳統(tǒng)習(xí)俗，已經(jīng)有數(shù)千年的歷史。

打春那天早上，女人們做好早飯后，往往會在吃飯前先在小碗或者茶缸子里舀一點(diǎn)飯，放在正對門的桌子上，這擺放在桌子上的飯，我們叫做祭祀或者供品，也就是上墳燒紙后用來祭奠先人的食物。如果說吃完飯再舀剩下的飯，就是對先人的不敬。

吃過早飯后，端上祭祀，帶上燒紙，就向著祖爺爺祖奶奶的墳場進(jìn)發(fā)。墳場大多在山上，車是沒法通行的，只能靠步行。但這依舊抵擋不住我們小孩子的熱情。其實(shí)大多數(shù)時候我們跟著去的目的，一是覺得好奇，二是可以吃到各種好吃的。大人們帶領(lǐng)我們男孩上墳卻不是單純的讓我們吃好吃的，而是通過上墳，教育我們百善孝為先的道理，讓我們心靈受到洗禮，懂得勿忘先人孝敬長輩的道理。很多時候，家長的身教重于言教，乍一看是祭祖的形式，恰恰在祭祖的形式之中讓晚輩受到教育和啟迪。

祖爺爺，祖奶奶的墳，我們稱之為總墳，鄉(xiāng)下人常常說的我家跟他家是一個根，這里的一個根，指的就是一個家族，即也就是同一個總墳。平日里我們上墳大多去自己太爺，爺爺?shù)膲?，只有過年或者打春的時候，一大家族人才會聚在一起，共同上總墳，完畢后再分開去各自家的墳。

抵達(dá)總墳后，往往會有家族里最年長的叔叔主持上墳。雖然儀式簡單，但印象深刻。大家將帶來的祭品全部放在供桌上，有水果，飯，饅頭，畫卷，點(diǎn)心，干果等，總之是家里覺得最好的食物都帶來了。點(diǎn)燃三炷香，插在墳頭前，在墳上壓紙后，大家跪下來圍成一圈，點(diǎn)燃燒紙。我們小孩子比較調(diào)皮，總是跑來跑去，大人也是沒辦法。當(dāng)看到點(diǎn)燃的紙燒完，大人們磕頭作揖，準(zhǔn)備祭奠食物時，我們匆匆跑過來磕三個頭，等著大人給我們分食物吃。大人們也是鼓勵我們在祭奠后立刻吃食物的，鄉(xiāng)下人說的后人不吃，先人不喜，說的就是這個道理。

食物祭奠完畢后，還要祭奠酒、煙，燃放鞭炮。這些程序辦完后，這時往往家族里最年長的叔叔，開始跟先人對話，我們稱之為通說，說的基本都是祈福庇護(hù)之類的，即就是向祖先求福，希望祖先蔭庇子孫，讓子孫平平安安，順順利利。總墳上完后，大家開始分頭去各自家的墳，儀式跟在總墳上毫無差別。

打春了，天氣暖和了，行走在路上風(fēng)兒迎面吹過來并沒有冬天的凜冽。小河蘇醒過來了，河邊的楊柳也悄悄吐了絲，鳥兒的歌唱聲悄悄多了起來，積攢了一個冬天陰屲里的殘雪也在人們的不知不覺中漸漸消融。去向陽的山上，早已有了泥土的味道，那是土層下面的草，積蓄了一個冬天的力量，悄悄醞釀著，準(zhǔn)備在一個我們忽略的早晨，第一個迎接春天。風(fēng)兒吹醒了人們，吹醒了萬物，你看那些人們，個個精神抖擻，渾身上下都并發(fā)出使不完的勁與大干一場的信心。

打春了，新的一年要開始了。一些勤快的人家已經(jīng)早早開始往地里拉糞，原本空曠的田地里，一小堆堆的糞堆，宣誓著今天又是一個豐收年。那些外出打工的人，早已在臘月的席間，正月的酒桌上說好了今天跟著誰干，去哪里打工。而暫時出不去們，需要春種的人早已盤算好了今天這塊地種啥，那塊地種啥，以及種子、農(nóng)藥、化肥這些東西買多少。

打春了，貓了一個冬天的鄉(xiāng)下老人，也一個個拿著板凳子從屋里出來，或在院子中，或在杠臺上，邊曬著太陽，邊拉著家常。說來也怪，一些老人病了一個冬天，炕都下不來，整天家人伺候著，而到了春天居然一個個又煥發(fā)了生機(jī)，除了人消瘦些，再看上去看不出之前大病過一場，正是應(yīng)了那句話，春天像魔術(shù)師，揮一下魔術(shù)棒就變出令人驚奇的世界。

在這個打春的季節(jié)，我咀嚼著如煙的往事，打開電腦來，輕輕地敲出一段懷想的文字，不覺間就又回到了故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是如許的親切，如許的溫馨。對于我們這些游子來說，人世間，最覺親切的永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)那一縷鄉(xiāng)音，最是依戀的永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的那一份鄉(xiāng)情，最感溫暖的永遠(yuǎn)是家中搖曳的那一盞燈影，而最為難忘的永遠(yuǎn)是媽媽站在門口遙望的身影。

我的思緒早已飄向了故鄉(xiāng)，這個時候故鄉(xiāng)的萬物正在以昂揚(yáng)的姿態(tài)迎接春天。我驚覺的發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的春天，才是真正的春天。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺