翟冬梅

一邊務農(nóng)一邊當民辦教師的父親，給我規(guī)劃的未來職業(yè)是百貨公司的售貨員。

上世紀90年代末，為了達到這個目標，父親放棄了祖祖輩輩經(jīng)營的土地與家園，舉家從鄉(xiāng)村遷到了小鎮(zhèn)，在國營的百貨公司謀得了一個售貨員的職位，然后默默等待我長大，女承父業(yè)……

初中畢業(yè)報志愿，班主任家訪，他告訴我的父母，以我的成績，考入一所不錯的中專是有把握的。

這天晚上，我挨著祖母躺在滾燙的火炕上。父親站在炕頭，沉默良久后說：“就報考中專吧！”。我的眼淚隨即撲楞楞掉下來?！拔蚁胱x高中！我要考大學！”我咬著被角膽怯但執(zhí)拗地說。祖母看到我的眼淚，馬上心軟了：“就由她吧。”父親嘆了口氣，出去了……

放棄報考中專也意味著放棄了一次成為“公家人”的機會，這對于一個剛從農(nóng)村遷移出來、父親一個人要養(yǎng)活一家五口的困頓家庭來說，是一場巨大的冒險。

生活對于許多人而言，是一場艱難的跋涉，稍有懈怠便會面露猙獰，更何況，我來自這個世界的最底層。

那時候我其實并不清楚大學為何物，只覺得那是一個從別人嘴里聽來的、可以改變命運的宏大而模糊的東西。

那時我瘋狂迷戀著文學。我能想象到最幸福的場景就是：在萬籟俱寂的冬夜，我可以蜷縮在熱氣騰騰的被窩里，周圍放滿我喜歡的形形色色的書，然后肆無忌憚通宵達旦閱讀……可是我必須收斂起這份最愛，不得不為一塊兒沉甸甸的敲門磚而努力。

高中三年，與其說是辛苦，不如說是寂寞。精神上是蒼茫天地間的“余舟一芥”？燈火如豆，孤獨而行。

放榜那一天，并無臆想中的驚喜，因為沒有考出自己希望的分數(shù)，也不低落，因為全旗上線二十人當中，有我！

我必須感謝那些日子，之后我陰差陽錯走到文學這條路上，大學，真的給了我很多滋養(yǎng)。

因為讀的是幼兒教育專業(yè)，畢業(yè)后被分配到家鄉(xiāng)一個鄉(xiāng)村小學，一年后又被調(diào)回鎮(zhèn)里的幼兒園。

每天被孩子們簇擁著，有一種非常純真甜美的感覺。當時幼兒教育科班出身的人很少，我作為幼兒園里分進去的第一個大學生，在專業(yè)能力方面不久便得到了同事們的認可，工作一年后被評為了優(yōu)秀教師，還被教育部門篩選出來，為全旗的幼兒老師主講心理學、教育學。

沿著這條線走下去，我想，我也會和若干年后我的許多同事一樣，最終當上園長，每天在孩子們此起彼伏“園長老師好”的聲音中端莊地微笑、生活……

這樣下去沒什么不好，但不知為什么，我總覺得自己缺乏歸屬。時有苦悶，在繁忙的工作之余，會將這些苦悶一一訴諸筆端，然后一篇一篇投寄給報紙副刊。每一篇都發(fā)表了出來，我變成了達拉特黨報副刊的?？?。

16歲時，我的文字第一次變?yōu)殂U字，為了學業(yè)中斷數(shù)年的創(chuàng)作，這個時候才算是再續(xù)前緣。只因為這一點堅持吧，為自己以后走到另一條路上打下了伏筆。

2000年冬，《鄂爾多斯報（達拉特版）》招聘記者，正好報紙副總編去我工作的幼兒園征訂報紙，在與園長聊天中，他無意間知道我是這個幼兒園的老師后，極力鼓動園長讓我去競聘記者崗位。園長向我轉(zhuǎn)述了他的話，我思考再三后，去了當時只有十幾個人的小單位——達拉特報社應聘。

這樣，我由教師變?yōu)榱艘幻浾摺?/p>

記者十年，我一邊寫新聞，一邊寫文學，為了平衡這兩種完全不同的寫作狀態(tài)，不得不付出比別人多好幾倍的時間與精力。

當時是一種什么樣的狀態(tài)呢？

我像是欠了自己生命一大筆高利貸，別無他物，只能終身用文字來償還……當別人精巧的包里裝滿化妝品，穿上高跟鞋去約會，我斜背的布包里，卻全部是筆記本與油筆，而且由于經(jīng)常忘記蓋蓋兒，整個包的里子橫七豎八都是油筆道子……

二十八歲那年下鄉(xiāng)采訪，在梁外山區(qū)遇到一位老農(nóng)，當他知道我就是我時，吃驚地張大了嘴巴：“不會哇？你在報紙上寫的每個字我都讀過，我一直感覺你應該有五十來歲的樣子……”這是我在一篇散文里對自己當初那種狀態(tài)真實的畫像。

即使在懷孕期間，我也一直沒有停筆，兒子出生后，嬰兒期總是不能安睡，而且超級煩躁，我就總覺得是自己在懷孕當中一直創(chuàng)作，煎熬的心情影響到了他。

于我來說，文學這條路我從來沒有設計過，我的腦海中，也從來沒有出現(xiàn)過要當個作家的念頭?？墒菒酆门c命運，推動我一步一步走到了這條道路上，2017年，我接到了中國作家協(xié)會的入會通知，正式認證了我的作家身份，我也因此成為了本地歷史上第一位漢族女中作協(xié)會員。

近日，帶兒子去黃河邊看流凌。站在堤壩上，看著冰消雪融的黃河，我不由感慨萬千：“媽媽過去就是這黃河邊上一個小村姑，20多年來，從教師到記者再到作家，當時覺得很自然很平淡，但現(xiàn)在回頭仔細看看，還真有一種和這黃河一樣波瀾壯闊的感覺??！”

“媽，這時你一定覺得很幸福吧？”兒子問。

據(jù)說幸福劃分為四個維度：滿足、快樂、投入、意義。每個維度的幸福感都有，但是將淺層次的快樂轉(zhuǎn)化為深遠的滿足感和持久的幸福感是一件益處更大的事情。

我仔細打量了一下自己的內(nèi)心感受，對兒子肯定地點了點頭。

——選自《鄂爾多斯日報》