劉衛(wèi)

包頭的古長(zhǎng)城遺跡很多，百姓們管它們叫“邊墻”，并據(jù)此為落、樂觀生活。有戰(zhàn)國(guó)時(shí)的趙（北）長(zhǎng)城，如青山區(qū)的東邊墻、西邊墻，昆都侖區(qū)的邊墻壕；固陽(yáng)縣境內(nèi)還有一段保存較為完好的秦長(zhǎng)城。

妻子姥姥的墳頭，就在她二舅家的東邊墻村。姥姥屬牛，九十二歲上走的，是“喜喪”。按照本地人的說(shuō)法，老人走后的第三個(gè)年頭要“大辦”一下。這亦是古禮，守孝三年，“春秋”時(shí)期即已有之，人們緬懷先人，更要節(jié)哀、向生。

三年前，春節(jié)剛過(guò)，年味兒正濃，二舅、三舅都打來(lái)電話，說(shuō)姥姥走了，全家人心里一下子沉甸甸的。雖說(shuō)姥姥身體大不如前，但大家的心愿是她能和我們這些晚輩待的時(shí)間長(zhǎng)些、再長(zhǎng)些！

姥姥伺候過(guò)妻子月子，女兒的小名，也是她叫“乖貓虎”開的頭。姥姥愛穿紅，看見紅衣、紅襖、紅鞋襪真是愛不釋手，上身試一試，高興的臉上泛出少女般的笑靨。那時(shí)她還能抽煙，隔三差五，我下班路過(guò)小賣店，總不忘給她買盒“白沙”、“紅云”或是“金版納”。吃完了飯，她得空就搬個(gè)板凳坐在陽(yáng)臺(tái)抽上一兩根。不開燈，月光便走了下來(lái)，縷縷煙氣從她略顯干癟的唇里飄出來(lái)，那煙色是悠悠的藍(lán)，若不用力吸吐，煙氣先是直上，后來(lái)就像波浪翻滾到天花板上了。伴著煙氣，她手托著腮、滿是皺紋的臉頰如同一幅油畫，一直掛在我心房的墻壁上。姥姥邊抽煙邊嘮叨著什么，似乎是村里或是家里邊的事兒，有囑咐、有嗔怨，像是開一個(gè)不為人知的會(huì)，又像是在安慰著誰(shuí)……細(xì)細(xì)碎碎、叮叮嚀嚀好一陣子，抽完煙就回屋歇著，再無(wú)一句多余的話。

那段時(shí)間，我曾多次試圖喚起姥姥識(shí)字的興趣，全都無(wú)功而返，但她說(shuō)的一句話我記得清楚，就是“凡事要走在人前頭”。從她講述由山西河曲輾轉(zhuǎn)來(lái)到包頭的只言片語(yǔ)中，姥姥近百年的人生一定埋藏著不少坎坷、屈辱和疼痛，還能甩出這樣硬韌的話，這不就是她性格的寫照嗎？！姥姥就像一枚銀針，從口里穿梭到了口外，把全家人生計(jì)的口袋縻緊；更似一葉小舟，從河曲那頭劃到邊墻這頭，孤帆薄槳承載著、維系著生命里的悲歡離合。

正月里的大青山南坡，天，藍(lán)得幽遠(yuǎn)；風(fēng)，刮得徹骨。當(dāng)我們?nèi)矣忠淮蝸?lái)到東邊墻村，依然是青瓦、白墻、紅燈籠，條條街道井然、家家對(duì)聯(lián)紅艷，儼然一派陰山腳下的“小江南”。二舅、二妗早早張羅好吃食，就等著這一大家子的團(tuán)聚。妻的表弟來(lái)得更早，他在院子里已支起大鍋，專門來(lái)給大伙調(diào)涼菜、燉羊肉。又看見大舅、大妗、二姨、外甥們了，大伙兒互相問候著、寒暄著，抱起孩子親昵著，滿滿的親情陡然間從這偌大的院子溢了出來(lái)！

十點(diǎn)鐘過(guò)后，天氣暖和了些，孝子賢孫們要去祭奠了。祭品有紙錢、水果、祈香……還有幾只姥姥平時(shí)愛吃的素餃，二舅、三舅唯恐燒紙燃起山火，特意準(zhǔn)備了一只大鐵桶。二姨身上不舒服，還執(zhí)意上山再看看老娘，被三舅勸住，怕她傷心過(guò)度。想起三年前，二姨哭得搶天搶地，女人啊！柔弱中自帶著幾分悲愴。當(dāng)年葬禮的“代東人”是位風(fēng)水先生，按照大師的“指導(dǎo)”，我擬好了姥姥的悼文，算是為姥姥盡的一點(diǎn)孝心吧。印象更深的是一位比姥姥小一輩兒的鄰里女人來(lái)給她燒紙，大伙兒都說(shuō)，二女女，給老人哭一哭哇！她應(yīng)道，唉，哭哭哇！只見她慢慢坐在地上，開始邊哭邊唱、如泣如訴，恰到好處的沙啞嗓時(shí)而低吟、時(shí)而高亢，唱詞糅雜著滄桑、悲瀝、凄婉、痛徹，一股腦兒地傾瀉下來(lái)，這女人仿佛一直在跟姥姥回憶著、勸著、爭(zhēng)著、辯著，一定要把她從奈何橋上拉回來(lái)……更令人驚奇的是，當(dāng)她從地上坐起，抽完一根煙后，剛剛發(fā)生的一切似乎與她已毫無(wú)關(guān)系，又和鄉(xiāng)里人嬉笑怒罵開來(lái)。那晚，鼓匠班子敲打了一夜；那晚，東邊墻村無(wú)人入眠。

開飯啦，開飯啦！二舅一聲聲洪亮的吆喝，把我從傷逝的記憶中扽了回來(lái)。啊，熱騰騰燴酸菜、黃锃锃的油炸糕、香噴噴的燉羊肉……伴著濃濃的酒香，這一大家子久藏的情愫再一次迸發(fā)出來(lái)！這菜，調(diào)合了苦辣酸甜；這酒，交融了天地水火；這邊墻，憑靠在陰山下；這陰山，與邊墻共絞纏……

用罷中飯，二舅的孩子跟我說(shuō)：“姐夫，再去邊墻走走吧！”我應(yīng)聲道：“好啊，再去走走。”這里的“邊墻”（趙北長(zhǎng)城）是迄今遺存最古老的長(zhǎng)城，其特點(diǎn)是就地取材，以土打壘、夯筑，有的書上說(shuō)，夯起的土墻用米湯澆筑堅(jiān)、固、耐、牢，但是那個(gè)年代，糧食是多么珍貴啊，可能嗎？?jī)汕Ф嗄甑娘L(fēng)雨沒有湮滅她的身骨，又是什么力量支撐著莽莽的脊梁？

頭一次來(lái)到這里，料峭初春里、衰草掩荒塚，還附著著一派肅殺之氣，只見一道微微隆起的土坡逶迤在陰山腳下，綿綿西去，它見證過(guò)多少日出日落、血雨腥風(fēng)和美麗的荒蕪：這里曾是中原與外族的邊界線，“不教胡馬度陰山”的分水嶺，趙武靈王叱咤風(fēng)云的演兵場(chǎng)，成吉思汗東征西討、揮戈南北的出發(fā)地……當(dāng)我再次來(lái)此循跡，看到一段重新夯起的邊墻，還立了碑，原來(lái)是文物部門進(jìn)行了修繕加固，其它幾段邊墻也用網(wǎng)圍欄圍了起來(lái)。讓我猶感欣慰的是，重新夯筑并沒有破壞原貌，還保留了原來(lái)逃荒到此的流民依傍邊墻而建的土窯。姥姥也曾是他們之中的一員。向生、向生！不去理會(huì)命運(yùn)的阻撓，是生命的渴望讓她和他們向著太陽(yáng)出發(fā)的地方走去！

這里真好??！附近的山岡、山洼，已栽植了不少油松、山桃。姥姥干不動(dòng)活兒了，伴著綠水和青山就在這歇腳吧，姥姥啊，你是不是已化作陰山下邊墻的一抔泥土，守望著她曾經(jīng)渡過(guò)的黃河，護(hù)佑著今天良善的后輩……

遠(yuǎn)望陰山，還有殘雪，但我曉得，春天已經(jīng)出發(fā)，春風(fēng)知道答案！

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)