張向雄

情牽歸心

你三姑從四川回來了。

聽到母親從老家打來電話，我隨機安頓好手頭的工作，坐上了回家的班車。

一進家門，精神疏朗的三姑便撲入我的眼簾，她還是那么美麗，灑脫，看上去絕對不像是一個已過知天命的女人。

三姑是爺爺最小的女兒，是父輩眼中的嬌小妹，疼愛與關照自然就多一些。以前常聽爺爺說，三姑小時候聰明伶俐，背詩讀文勝人一籌，唱歌跳舞更不必說。也許正因為這樣，三姑在高中畢業(yè)后，便在眾多競爭者中脫穎而出，在家鄉(xiāng)做了一名當時很讓人眼饞的山村教師。她堅決地走上了三尺講臺，一干就是二十多個春秋。調(diào)來調(diào)去，她不管在哪里任教，總是兢兢業(yè)業(yè)，盡職盡守。

記得在小學三年級時，因為我調(diào)皮、搗蛋，故而學習成績一塌糊涂。三姑看不下去，征得家里的同意后，把我?guī)У搅怂诘膭⒓液哟逍W，在那個小村里我和三姑共同生活了一年多的時間。在那一年多里，從三姑身上我逐漸知道了父輩們生活的艱辛與不易，知道了山村教師的寂寥與無助。

那時候，劉家河還沒有通電。晚上，三姑在熏得滿屋是黑煙的煤油燈下，備寫教案，批改作業(yè)，還要輔導我學習。時常，我一覺醒來，下炕尿尿時，三姑還在燈下工作。清晨，三姑早早就起床，先是照顧年紀尚小的我穿衣洗臉，隨后自己再簡單梳洗一下，拿起教本就走進教室，為學生們（包括我）上課、輔導。當時，三姑做飯的手藝不是很好，早上蒸得兩面饃饃（白面與黑面混合）不是堿大就是堿小，我有時偷偷地把吃剩的饃饃塞進灶火坑。后來三姑發(fā)現(xiàn)后，狠狠教育了我一番。

后來，三姑因為工作原因調(diào)動了多次，直至隨小姑父去四川工作。在我記憶里，三姑雖然遠離家鄉(xiāng)，但她總是在逢年過節(jié)時寄錢給家里，每一次收到三姑的來信，一家人就傳來傳去細看。我很喜歡看三姑的來信，秀美的字跡以及親切的問候，使我感受到她對家鄉(xiāng)親人的牽掛與思念。每次收到三姑的匯款單，都是爺爺去取，錢雖然不是很多，但這是三姑從微薄的工資中省下來的，是對老家親人的一片赤誠的孝心。

自從爺爺奶奶相繼去世后，三姑把對父母的牽掛與思念，轉移到了我的父親她的大哥身上。每每總會寄錢或發(fā)紅包讓父親母親貼補家用，會時不時還會打打電話，嘮嘮家常。

三姑退休后，回老家的次數(shù)也逐漸多了起來。在和三姑交談中得知，三姑如今生活的有滋有味，在三姑父的陪伴下天南地北到處游，臺上臺下不是唱歌就是跳舞。她家的兩個孩子成家后，都已是所在單位的骨干。她閑著沒事，只是偶爾照看一下上幼兒園的孫子。

這次回家與三姑詳談中，從她那抑制不住的笑言中，知道她在四川生活得很舒坦，全家人也都好，我從心眼里替她高興。

歲月滄桑，當年漂亮可人的山村教師，轉眼間已近花甲。當年不曉世事的學童，也過了不惑之年?？蛇@份打斷骨頭連著筋的血肉親情，永遠值得珍藏。

一直在路上

只有親身經(jīng)歷，才會知道生活的不易與艱難。

2018年的十月，我與幾位同事一起去幫扶村做教育扶貧調(diào)查。一大早，汽車繞過縣城東路，駛離國道進入鄉(xiāng)道。一路向東，兩旁的大山連同那蔥郁的林木被我們拋在了腦后。汽車駛到都家河，劉家河，賀土坪，翻山越嶺，下梅山，過了眼岔寺，爬上了楊家坪的盤山村道……

汽車還在行進當中，同事小高提前電話聯(lián)系了村主任，說明了我們此行的目的。

不一會，我們便到了高家畔村委會所在的村莊白家畔，這是一個枕著黃河的偏遠小村?？匆娢覀儊砹耍缫训群虻拇逯魅我贿厽崆榈共?，一邊介紹著村情村況。

“村里的收入來源主要有哪些？”同事小劉問道。

“咱鄉(xiāng)下人么，靠的就是紅棗種植，養(yǎng)牛養(yǎng)羊，種谷種玉米，還有就是外出打工?！贝逯魅位貞?。

“那咱村貧困戶能不能在入冬之前住進郭家塔小區(qū)呢？”

“可以的，現(xiàn)在政府落實了搬遷政策，貧困戶已經(jīng)領到了新房鑰匙，下一步就能開始裝修了……”

院子里的其他村民也附和道。聽著對村里情況如此熟稔，我和同事心里如沐春風。

趁著同事們填表的空隙，我讓村委的小白領著我在村子里轉一轉，看一看。展現(xiàn)在我眼前的是一院一院面石砌成的三眼六眼的窯洞，星星點點嵌在村里向陽的山坡上。村里許是常住人口較少的緣故，顯得有些寂靜。除了遠處山坡隱約可見三五成群的牛兒以及坐在陽面墻根下的老人外，別無其他。環(huán)村道路雖然是土路，卻也干干凈凈。

不經(jīng)意間，走進一戶人家：院面是用水泥打過的，幾乎沒有雜物，農(nóng)具歸置有序，屋里窗明鏡亮，炕上被褥疊得整整齊齊。

主人掀開門簾熱情地招呼我們坐下，端上了紅棗，正和這家主人寒暄，同事小高一個電話，使我和小白不得不結束“旅行”走向村委。

到了村委會，村主任應我們的要求，通過廣播把貧困戶集中到會議室，我和同事們分別就教育扶貧的相關政策及國家助學貸款等事宜進行了一一宣講，并發(fā)放了教育扶貧傳單。

下午，我們謝絕了村里的挽留，帶著滿滿的收獲與一身倦意，向縣城駛去……

一紙通知，一個電話，夢中的我們，便匆匆走出了家門，踏上了扶貧之路，留給家人的，

只是一個漫漫漶漶的背影……

汽車一路疾馳，山戀及林海與我作別，我滿腦子卻只有一個念頭：不要辜負領導的囑托，為扶貧事業(yè)盡心盡力！

緊握方向盤的手竟然有捏出了水漬的感覺……

夜下，隔窗遠眺，萬家燈火，靜如流水。

一陣鈴聲響起：過了，過了！

此刻內(nèi)心卻也沒有了驚喜，沒有了激動，一切是那么的平靜，那么的自然——

因為教育扶貧，我們一直在路上。

生和活

秋風瑟瑟，天氣變得越發(fā)無常起來，忽冷忽熱，害得張老漢感冒了好幾天，只得窩在家里哪都不能去。

九月初二，逢集。腿腳不便的老伴又在念叨想吃桔子了，想想自己感冒的這幾天，看著話到嘴邊又咽下的老伴，張老漢坐不住了，一定要帶老伴到集市上去。

一大早，張老漢和老伴簡單吃了一口，碗筷也沒洗，為老伴換好衣裳，扶她坐上輪椅，推開院門，一路蹣跚，移步一千米之外的小鎮(zhèn)集市。

張老漢的老伴喜歡吃桔子。若干年前，桔子似乎是稀罕物，只產(chǎn)于南方，北方極少。只有逢年過節(jié)時，村里有在門外工作的子女們帶給自個父母時才能見到。每每看到別人家總是夸自己家兒女孝順，尤其是拿出金黃色的桔子給她時，張老漢的老伴既羨慕又羞愧，總覺得自己活得不如人。

不過，這都是多年前的事了。

現(xiàn)在，村里人的生活水平越來越高，有吃有穿，小鎮(zhèn)上的高樓也是一棟連著一棟，別說是要吃桔子了，山珍海味那都不是個事兒。但張老漢不這么想，既然老伴愛吃，喜歡吃，就買，就帶她來。

年輕時的老伴，年輕貌美，她不嫌家窮，不怕家中受累，一心一意嫁給張老漢。辛苦勞作，節(jié)儉持家，接連生了五個兒女，把老兩口樂得走路都帶著喜氣。在養(yǎng)育兒女過程中，張老漢和老伴卻付出了比別人更多的心血，他們省吃儉用，把幾乎所有的東西都給了兒女，讓他們上學、就業(yè)、成家。

如今，兒女們就像出槽的馬兒，一個個奔向遠方。張老漢和老伴卻還在守候，還在堅持。

張老漢一邊推著輪椅，一邊和老伴說著話，一會兒，便到了集市中心。集市甚是熱鬧，市場內(nèi)及街道兩旁早已擺滿了五花八門，品色齊全的商品。水果攤前金黃色的桔子一筐連著一筐，特別醒目。張老漢推著老伴左避右閃地穿過人群，走到了桔子攤前。

“咋買哩，酸不酸，甜不甜？”

“十塊三斤，不貴，甜著呢?！?/p>

張老漢隨手掰開一牙桔子，用那雙生滿繭子粗糙的慢慢去掉桔子上面的白絲絲兒，吹了吹，遞給輪椅上的老伴：

“嘗嘗，看好吃不？”

“唉，酸的溜溜家，牙能酸的趟倒哩?！?/p>

“走，走，走，再到別處看看?！?/p>

張老漢帶著一絲歉意瞅了瞅攤位老板，推著輪椅上的老伴走向了其他桔子攤位。

“小伙子，桔子咋買哩，甜不甜??？”

“大爺，甜著呢，四斤十塊錢?！?/p>

張老漢掰了一塊遞給了老伴：“嗯，好著哩，就這了。”

張老漢看著老伴滿意的神情，麻溜的從貼胸的衣袋里拿出錢付了賬，把四斤裝好的桔子讓老伴抱在了懷里，拽了拽老伴的衣角，整了整戴偏的帽子，拉著話兒向家的方向走去……

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺