文／薛涌 美國(guó)波士頓Suffolk University歷史系助理教授

3歲的時(shí)候，她剛剛接觸芭蕾，一下子就癡迷上了，哪怕進(jìn)了家商店，也要找塊空間跳起來(lái)，嘴里哼著舞曲。不知有多少時(shí)候，路人被她稚嫩的舞姿所吸引，停下來(lái)為她叫好。一次，她坐在童車上問媽媽：“芭蕾是這么美，第一個(gè)芭蕾舞蹈家是從哪里學(xué)來(lái)的？”媽媽又驚又喜，驕傲地把這個(gè)問題轉(zhuǎn)達(dá)給我。這個(gè)問題，也成了我們家的驕傲。

孩子是天生的哲學(xué)家

我一向認(rèn)為：孩子是天生的哲學(xué)家。孩子們的問題，往往是最深刻的哲學(xué)問題。對(duì)孩子一定要敬畏。但是，也許是太敬畏了，我總覺得回答她的問題超出了我的能力，沒有盡最大的努力去思考，怕一個(gè)平庸的回答辜負(fù)了她?，F(xiàn)在看著她一天天地長(zhǎng)大，已經(jīng)開始讀《荷馬史詩(shī)》的全譯本，討論的事情也越來(lái)越復(fù)雜。當(dāng)父母的，如果對(duì)這樣的問題居然也不試圖回答，是不是也太不負(fù)責(zé)了呢？

于是，我開始努力認(rèn)真地思索答案，并不停地回顧父女之間這些年的思想交流，希望最終找到的答案既反映了我思想的努力，也能整合她的經(jīng)驗(yàn)。出人意料的是，我居然很快找到了線索。我甚至后悔沒有早一點(diǎn)認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)問題，耽誤了和她進(jìn)行思想互動(dòng)的機(jī)會(huì)。

一次意想不到的深刻交談

8年過(guò)去了，11歲的一天，女兒正在聚精會(huì)神地工作，我打斷她，開始回答她當(dāng)年的問題。

“你當(dāng)初問的是第一個(gè)芭蕾舞蹈家從哪里學(xué)的芭蕾。你是否想過(guò)：第一個(gè)芭蕾舞蹈家所跳的芭蕾，和你現(xiàn)在看到的芭蕾是一樣的嗎？”

“噢，這個(gè)我還真沒想過(guò)，”她沉吟一下，含含糊糊地說(shuō)，“恐怕不一樣。”

“那我們?cè)趺磁袛噙@個(gè)事情呢？有沒有別的例子？比如，第一個(gè)鋼琴家從哪里學(xué)的鋼琴？”既然女兒學(xué)了多年鋼琴，我就把問題轉(zhuǎn)移到鋼琴上來(lái)。

“我也在想這個(gè)問題。比如那些早期的鋼琴家，巴赫、莫扎特……”

“他們彈的鋼琴一樣嗎？”

“噢，我知道你的意思了?！彼劬α疗饋?lái)，“巴赫彈的是古鋼琴，莫扎特彈的則是現(xiàn)代鋼琴了……”這一下，我們的討論頓時(shí)熱鬧起來(lái)。女兒一下子有了新的反應(yīng)：“啊，也許所謂‘第一個(gè)’的概念就不對(duì)。根本沒有所謂‘第一個(gè)’?！?/p>

“從理論上說(shuō)，也許應(yīng)該是有‘第一個(gè)’的。”我不希望她這么快就達(dá)到結(jié)論，繼續(xù)說(shuō)：“但是，所謂‘第一個(gè)’，至少是我們現(xiàn)代人的定義。比如，巴赫彈的是古鋼琴，所以巴赫不是現(xiàn)代意義上的第一個(gè)鋼琴家。莫扎特也許是我們知道的最有名的‘第一個(gè)’，但是，有巴赫的作品在那里擺著，現(xiàn)在你也覺得那是鋼琴作品，怎么能說(shuō)莫扎特是‘第一個(gè)’呢？”

我又繼續(xù)啟發(fā)她：“你看希羅多德是不是‘第一個(gè)’歷史學(xué)家呢？大家稱他為‘史學(xué)之父’，那分明指的是他是‘第一個(gè)’歷史學(xué)家?！?/p>

“那么他確實(shí)是‘第一個(gè)’了？”女兒并不太確定。

“可是，為什么他書中總說(shuō)‘聽某某說(shuō)’呢？”

“噢，”女兒恍然大悟，“他也是聽人家講的。就像口口相傳的《荷馬史詩(shī)》一樣，未必是一個(gè)人寫的”。

“書還是他寫的。但是，在他之前，有口口相傳的歷史。那些告訴他這些歷史的人，是否比這位‘史學(xué)之父’更是‘第一個(gè)’呢？現(xiàn)在你能告訴我，誰(shuí)是第一個(gè)芭蕾舞蹈家嗎？”

女兒笑起來(lái)。

這次交談的收獲

這樣，父女倆討論來(lái)討論去，最終也沒有找到確定的答案。那么，女兒從這種討論中學(xué)到了什么呢？老實(shí)說(shuō)，我自己都很難判斷。她在日后的生活和學(xué)習(xí)中，對(duì)這些討論所涉及的問題也許會(huì)不停地作出自己的解釋。

但是，我卻覺得收獲很大。教育孩子時(shí)，我不會(huì)找出什么“名人名言”作為她的座右銘，我不愿意對(duì)她灌輸一些外加的概念和思想。家長(zhǎng)最重要的職責(zé)，是回答孩子的問題。這就像孩子餓了你給她飯吃、渴了給她喝水一樣。從我花了8年時(shí)間回答她3歲時(shí)的問題的經(jīng)歷看，做到這一點(diǎn)實(shí)際上非常困難。她還有許多問題我根本沒有回答。如果父母偷懶、不顧孩子是否有食欲而強(qiáng)行喂食，那么這種填鴨式最終會(huì)毀掉孩子的胃口。所以，我教育女兒，是跟隨著她內(nèi)在的精神動(dòng)力走。這樣的過(guò)程，有時(shí)也會(huì)回到某些“名人名言”所講的道理上。但是，她以這種對(duì)話、討論的方式理解這些道理，自然也要深刻得多。