許非

剛從球場(chǎng)運(yùn)動(dòng)了一會(huì)兒，身上仍沒(méi)有一滴汗。十月，大部分城鎮(zhèn)都冷清了，何況夜晚。尤其在蘇州，空氣濕漉漉的，不時(shí)刮來(lái)一陣陣?yán)滹L(fēng)?；氐剿奚?，三張床鋪，有一張空出，是我的：被單皺皺巴巴，枕頭繾綣在被窩取暖，有點(diǎn)可憐。其余兩人已經(jīng)睡熟了。他們的老家恰巧都在南京，此刻同步斜臥在床上，上身穿著襯衫，下身套著厚襪，唯獨(dú)雙腿裸露，就像我的枕頭，被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

簡(jiǎn)單梳洗后，我躡手躡腳地爬上床，平臥著。四周靜謐，但是樓上依舊響著橐橐的腳步聲，可能是作詩(shī)的海子，踱步、迂回。我不知道，從回到宿舍，最后上床的短途，樓下是否也像我，聽(tīng)到樓上的腳步。至少我現(xiàn)在安然了。只是樓上又一聲搠耳的“咔嚓”（椅子滑動(dòng)，摩擦地面），把好不容易營(yíng)造的睡意劃碎。今夜我不關(guān)心人類(lèi)，事實(shí)任何夜晚如是，可惜也同樣沒(méi)有任何牽掛的人。因此，我只想睡著……

有人給我發(fā)了幾條訊息。某棟樓應(yīng)時(shí)傳出吼聲，室友翻身后，絲毫不受干擾。我點(diǎn)開(kāi)，是我的師姐，買(mǎi)了一張去北京的火車(chē)票，無(wú)座。她讀西哲，常年困苦黑夜之中，倒是獨(dú)創(chuàng)了不少音樂(lè)。于是自然而然，訊息后面緊跟一首原先的曲子，以及研究陀思妥耶夫斯基的截取片段。我想和她隔空交談，打了幾行字，匆匆刪去，來(lái)回反復(fù)數(shù)次，最后關(guān)上、放下。我記得特殊的日子，綠皮的硬座從不熄燈，春運(yùn)時(shí)曾在除夕前夜歷練過(guò)。也許這個(gè)時(shí)候已經(jīng)燈熄了，她打著光，坐在馬扎，無(wú)人的旮旯，睜大了雙眼。此刻過(guò)去好幾個(gè)鐘頭，她估計(jì)湊著燈光，翻著俄國(guó)文學(xué)。

我深知睡不著的朋友，不占少數(shù)。門(mén)口的腳步聲匆匆而過(guò)，摻雜著不同音色，兀自交談著。這不難怪，睡著的人不為所動(dòng)，睡不著的人也不會(huì)在這個(gè)鐘頭，可以說(shuō)是叨擾吧。其實(shí)我并非經(jīng)常失眠，秋天，本該平靜的心，偏偏躍動(dòng)著。我總是一段時(shí)間迷迷糊糊，一段時(shí)間，稍稍聽(tīng)得一絲響動(dòng)，醒來(lái)再也睡不著了。前些日子，我將這件事，說(shuō)與大我?guī)讱q的朋友。毋庸置疑，他也是個(gè)睡不著的人，經(jīng)常在深夜敲一些意識(shí)流的文字，刪刪改改，最后完全摒棄。我記得自我認(rèn)識(shí)他起，他就沒(méi)有睡過(guò)一次正常覺(jué)，一段時(shí)間甚至強(qiáng)迫自己吃安眠藥，情緒尚且安穩(wěn)。說(shuō)與他后，他即刻向我推薦了一種叫“右佐匹克隆”的藥物，據(jù)說(shuō)副作用比較小，就是容易犯困。我仍記得當(dāng)時(shí)他對(duì)我說(shuō)：“我知道那種感受，想睡睡不著?！蹦樕厦鏌o(wú)表情，應(yīng)該面無(wú)表情才對(duì)。

臨走前，他又建議我去醫(yī)院看看，興許神經(jīng)衰弱，開(kāi)點(diǎn)藥就過(guò)去了。

最初失眠，差不多追溯到三年前，某個(gè)夜晚。一場(chǎng)高燒后，持續(xù)幾個(gè)月沒(méi)能睡著。也或許恰逢梅雨季，床被濕漉漉的，用家人的話說(shuō)：“身子整天浸在水池子里一樣。”凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的，凡是現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的。如此如此，失眠自然是現(xiàn)實(shí)于我，我卻不敢篤定是否合乎理性，但是不論此刻，抑或回想當(dāng)時(shí)，我的感官似乎在那一刻，無(wú)限放大。那時(shí)，我經(jīng)常跑到隔壁宿舍，兩人擠一張床，也便迅即入睡。而此時(shí)，其中身材微胖的室友“哼哧”了兩聲。我朝向他的方位，瞥了一眼，黑魆魆的，什么也看不見(jiàn)，隨之的鼾鳴響徹整間屋子，甚至掩蓋樓上的嘈雜。這是兩點(diǎn)四十八分的蘇州，樓上終于靜了。

起身從廁所回來(lái)，喝了口水。這是我睡前的通病，說(shuō)得文雅一些，像一條流水線，但凡做完系列工作，便預(yù)示我，該睡了。我真的有些困乏，腦殼隱隱發(fā)痛，閉上眼睛，困意逐漸流入排水口，地面潮濕，幾塊區(qū)域率先干涸，圍成大小不一的圓圈，卻棱角分明。盡管室友睡前對(duì)我說(shuō)：“腦袋放空肯定能睡的?！笔矣咽菍W(xué)宋明理學(xué)的，大概就是所謂的“存天理，滅人欲”，極能克制自己的欲望，或然照著什么規(guī)律表，生活循環(huán)行進(jìn)。從球場(chǎng)回來(lái)后，果不其然，業(yè)已入睡。轉(zhuǎn)至現(xiàn)在，窄窄的灣流，從深邃的鴻溝間緩緩流淌，每經(jīng)過(guò)幾個(gè)地方，便匯入幾條支流，源源不斷，翻涌成河，掀起陣陣?yán)藵Ｆ渲袇R入的某條支流，來(lái)自室友說(shuō)的“放空”，對(duì)事不對(duì)人。

我想象行走在荒野之中，周遭盡數(shù)的木頭和叢草，卻時(shí)刻走到盡頭。白天與朋友提起過(guò)睡不著的事，朋友的身邊也有這樣的人，一沾枕頭就睡不著了，喜歡海德格爾。我戲謔道：“人家睡不著因?yàn)樵诔了?，我睡不著純屬心事多?！边€有一位姓嚴(yán)的朋友，信誓旦旦地告訴我：“你就是不夠累，我一沾枕頭就睡著了，嘛事沒(méi)有。”于是這個(gè)晚上，我和幾位朋友，到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)了一會(huì)兒，夜涼，身上難得出一些汗，只是感到些許疲憊。其中有一位喜歡外國(guó)文學(xué)的朋友，是個(gè)詩(shī)人，我們都如此稱(chēng)呼。他說(shuō)他想寫(xiě)一個(gè)人，一個(gè)“無(wú)眠者”，一個(gè)整日精神飽滿(mǎn)的亢奮者，聽(tīng)著類(lèi)似烏托邦小說(shuō)，或是某種虛無(wú)主義精神。折返宿舍的途中，路上三三兩兩的人，或形單影只，或三五成群。亂竄的貓，昏黃的燈光，打在某一個(gè)區(qū)域，或某一個(gè)角落，剩下的部分都是黑色，不足尋見(jiàn)，仿佛樹(shù)上的葉子，盡管秋天變了它們的顏色。風(fēng)吹來(lái)，瞬時(shí)響動(dòng)，就分辨不出，究竟是哪一片葉子。

扭開(kāi)門(mén)把的前一刻，一股倦意襲上;打開(kāi)門(mén)，屋子里比外面溫暖。窗簾遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，近處的黑色比遠(yuǎn)方更黑，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，時(shí)光在我的床位閃了閃，我下床，打開(kāi)臺(tái)燈。我的天空始終亮著，眼光順著燈亮了，無(wú)論如何再也睡不著了。我朝暗處乜斜，確認(rèn)沒(méi)有叨擾他們后，從書(shū)架取出一本書(shū)，《莎士比亞全集》的第五本，黑色封面，正好是莎士比亞中年創(chuàng)作的四部喜劇，被世人遺落，而鮮為人知。當(dāng)我睡不著的時(shí)候（聽(tīng)著酷似“反思文學(xué)”中的一篇詩(shī)歌），不知怎的，遽然欲圖為自己寫(xiě)一部“文學(xué)史”。也是在這個(gè)時(shí)候，我不關(guān)心人類(lèi)，不關(guān)心自己，我想睡著，就像我現(xiàn)在不想睡覺(jué)，一模一樣。人活在夜晚，周邊的瑣事時(shí)而無(wú)限延伸，時(shí)間在驗(yàn)身中無(wú)限提速。從《無(wú)事生非》翻到《第十二夜》，相對(duì)歷史劇，莎士比亞的喜劇顯得尤為充實(shí)，或許夜晚得占不少功勞。當(dāng)我睡不著的時(shí)候，不妨就不要睡著吧。書(shū)放回，猝然想起詩(shī)人先前構(gòu)思的“無(wú)眠者”，轉(zhuǎn)變?yōu)橛行蔚拇嬖?，那就是依附在我的軀殼。但是，我重新躺回床上，關(guān)燈，底下太冷了，卻不是因?yàn)轭?/p>

我想找站在綠皮火車(chē)的師姐，隔空說(shuō)一說(shuō)話。消息發(fā)給她，始終沒(méi)有回復(fù)，大概仍然正盤(pán)坐某個(gè)暗角，翻讀一本不叫《莎士比亞全集》的書(shū)。于是點(diǎn)開(kāi)她發(fā)來(lái)的古典音樂(lè)，我聽(tīng)得不多，了解很少，所以呈現(xiàn)眼前時(shí)：原來(lái)那些叫舒伯特、莫扎特以及肖邦等等的作曲家，共同為了夜晚，寫(xiě)過(guò)不同樂(lè)章的《小夜曲》，配給不同的管弦曲調(diào)。夜晚未必閃爍星光，趟過(guò)某個(gè)時(shí)段，也沒(méi)有月亮，甚至烏云密布，當(dāng)我睡不著的時(shí)候，總有人在黑夜，瞪大了雙眼，只想睡著。心像一塊沾了水的抹布，一雙手?jǐn)Q巴擰巴，倒也舒坦了。反復(fù)失眠的日子，直至今日，業(yè)已缺乏當(dāng)初的敏感，不啻為一件幸事。然而，當(dāng)我幻想成為“無(wú)眠者”的時(shí)候，回響的小提琴不知何時(shí)銷(xiāo)聲匿跡，畢竟天透過(guò)窗簾，泛起白光。

樓上又開(kāi)始響動(dòng)沉重的腳步聲，在我睡著前?；蛟S是那個(gè)人，或許不是，他們聲調(diào)千篇一律，但是步伐紊亂。然后，我睡著了，它們同時(shí)睡著了。