洪妍

這回，老屋是真的倒了，就倒在秋風(fēng)里。

“倒了也好，”父親長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣后回頭看了一眼母親說(shuō)，“免得你媽成天操心著要回去看。”

母親賭氣坐到一邊，滿臉凄然，仿佛突然間失去了一位親人一般，半天都回不過(guò)神來(lái)。末了，終于還是抬起頭來(lái)，小心地向兩個(gè)弟弟打聽(tīng)老屋倒掉的情節(jié)。

“屋里的大衣柜你們抬出來(lái)沒(méi)有？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那是我出嫁時(shí)你外婆送給我的陪嫁，還是土漆漆的面子呢。那堂屋柜上放的簸籃、篩子都拿出來(lái)了嗎？”

“要那有啥用嘛！”

……

老屋似乎就是母親一個(gè)人的老屋，與其他人無(wú)關(guān)。

當(dāng)年，母親極力主張拆舊蓋新，做教師的父親堅(jiān)決反對(duì)，但終因拗不過(guò)好勝心強(qiáng)的母親，一溜五間大瓦房傲然挺立在村子里。玻璃窗戶、水泥地面、皮子沙發(fā)、席夢(mèng)思大床、自來(lái)水管，再加上屋外的花草果樹(shù)，這就是母親的天堂。

父親和我們卻不以為然。他一直暗中謀劃著搬出老家這個(gè)鬼地方。這既能讓他解脫，也讓我們幾個(gè)孩子不再受苦。因?yàn)橛羞@個(gè)老屋的牽掛，做教師的父親無(wú)論身在何處，每到節(jié)假日，都要朝老屋的這個(gè)方向奔波。他工作的地方都在山區(qū)，交通極為不便，老屋更不用說(shuō)也在最遠(yuǎn)的山里。這樣，當(dāng)別人放學(xué)后可以無(wú)憂無(wú)慮享受生活時(shí)，而父親卻在計(jì)劃著周末奔回家干農(nóng)活，養(yǎng)活一家老小。最可惱的是，有時(shí)為了領(lǐng)到微薄的工資，還得翻山越嶺、涉水過(guò)河?？梢哉f(shuō)，父親被“一頭沉”的生活搞得毫無(wú)情趣可言。不等退休，便下決心在恒口街買(mǎi)下一套單元房，后來(lái)，為了和兒女靠近，又搬到安康城來(lái)住。在他的心里，老屋可把他害苦了，他只想和其他有工作的人員一樣，過(guò)著體面、安逸的生活。

提到老屋，我也有滿肚子苦水。上中學(xué)時(shí)，一天來(lái)回四十多里路，起早摸黑。有天早上，因?yàn)樘炝恋眠t，黑燈瞎火的，我竟然從半山腰滾到溝底，還好，只是一些皮外傷，就這樣，穿著刮破的衣服，一瘸一拐?qǐng)?jiān)持到學(xué)校上完課，再走近二十里路回家。不過(guò)，用弟弟們的話來(lái)說(shuō)，我畢竟是姑娘，不管這里再偏遠(yuǎn)、落后，只要將來(lái)找個(gè)好對(duì)象，也就脫離了苦海。而他們卻不同，只能接受命運(yùn)的安排。他們像許多村里小伙子一樣，一提到老家似乎就矮人三分。小時(shí)候，這里既不通電，也無(wú)公路，晚上就點(diǎn)煤油燈，白天出門(mén)全靠肩挑背扛，實(shí)在就是人們說(shuō)的死鄉(xiāng)。即便母親把老屋修建得再舒適，都無(wú)法改變弟弟們內(nèi)心的自卑。他們通過(guò)當(dāng)兵和出門(mén)打工，最終實(shí)現(xiàn)了安居城鎮(zhèn)、脫離老家的愿望。

我想，除了母親，誰(shuí)還會(huì)在乎老屋的存亡？老屋倒了，父親也就徹底地解放了，弟弟們自卑的情結(jié)也會(huì)全然解開(kāi)。

一天，弟弟們回老家辦事，在鎮(zhèn)、村干部們的花言巧語(yǔ)下，他們幾乎沒(méi)有和父母商量，就一口答應(yīng)拆掉老屋。

老屋是被村上的干部花錢(qián)請(qǐng)來(lái)的挖掘機(jī)幾下子就掀倒的?？杀氖桥惆槲覀円患胰说睦衔?，在它即將退出歷史舞臺(tái)的時(shí)刻，沒(méi)有一個(gè)主人到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。弟弟們懶得回去看，任由挖掘機(jī)在老屋肆虐橫行。父母自然是不知道這個(gè)消息的。我能想象得到母親內(nèi)心的悲痛。老屋的一桌一椅、一磚一瓦、一草一木都是她經(jīng)手的，哪個(gè)沒(méi)有留下她的念想??！如今，這一切都灰飛煙滅，能不悲痛嗎？

老屋倒了已經(jīng)有小半年了，母親多次鬧著要回去看一眼，都被父親和弟弟們勸回來(lái)。

我不忍心，決心抽空陪母親回去一趟，了卻她的心愿。等我安排好時(shí)間，母親卻搖了搖頭，低聲說(shuō)，算了。

你不是一心想回去看一眼嘛，我追問(wèn)。

她說(shuō)，看了，我心里也許會(huì)更不好受。

就這樣，從倒下到現(xiàn)在，老屋沒(méi)有迎來(lái)一位曾經(jīng)的主人。我在心里想象著它倒下的千百種姿態(tài)，但沒(méi)有哪一種讓我釋?xiě)选?/p>

責(zé)任編輯|李 瑾