陳果

我們小時候?qū)W散文，當(dāng)時老師說散文“形散而神聚”。我覺得愛情也是這樣，形散而神聚。我們可能在不同的教室上課，但我心里有你，你心里有我。我們各自筆記上記下來的東西，各自聽到看到的趣聞和傷心事，我們會一起分享。這個就是形散而神聚。我們可能在各干各的事情，但是空氣當(dāng)中有一種我們的共振，只有非常非常敏感的人才能感覺到我們的這種共振，這就是不同的身體，同一個靈魂。

我由此想到小說家斯蒂芬·茨威格。他在二戰(zhàn)中遭納粹驅(qū)逐，先后流亡英國、巴西。1942年，他在孤寂與理想破滅的絕望中，與妻子阿爾特曼在里約熱內(nèi)盧近郊佩特羅波利斯小鎮(zhèn)的寓所內(nèi)，雙雙服毒自殺。我一直沒有找到他妻子阿爾特曼的相關(guān)內(nèi)容，但我難以忘記一張他們兩人臨終時的照片：一個簡單樸素的房間里，茨威格衣著端莊地平躺在床上，身邊側(cè)臥著妻子阿爾特曼，她的頭枕著茨威格的左肩，兩人的手握在一起，看上去只是擁抱著睡著了，但他們永遠都不會再醒了。床邊的桌子上放著一瓶蘇打水。在這張照片中，阿爾特曼的形象讓我想起一句話：“你去哪兒，我就去哪兒。我不在乎上天堂，還是下地獄，有你的地方就是天堂?！?/p>

無法不專注，難以不忠誠，可能愛的神圣性就在于此吧。

還有一位法國詩人叫阿拉貢，他有一首詩名叫《愛爾莎》。愛爾莎是他去世的妻子，在愛爾莎去世之后，阿拉貢所有的詩歌似乎都是在緬懷愛爾莎。我記得這首詩的最后一句是：“如果我有什么值得驕傲的話，那就是因為我曾愛過你，僅此而已?！碑?dāng)時有一個記者去采訪阿拉貢，他說，自從愛爾莎去世之后，阿拉貢就忘記了怎么笑，愛爾莎帶走了阿拉貢的笑容。

這就是形散而神聚。兩個人的感情真的很深的時候，不一定非要天天黏在一起，而是可以形散而神聚的。

上海以前有一所很有名的大學(xué)——圣約翰大學(xué)，1952年解散了。解散之前的那些學(xué)生，時至今日，仍然會定期搞一次全球的校友會。有一位老先生，他和他太太都是圣約翰大學(xué)的學(xué)生，但他的太太已經(jīng)過世了。老先生有一個很奇特的地方，每次參加校友會的時候，他們都會發(fā)一些小紅花、小禮品，證明你來過了。這位老先生每次去簽到的時候，都會拿兩份，回去之后就把小紅花別在他太太的照片上。

這就是形散而神聚。我做任何事都是心里帶著你去做的，我去參加校友會，也不是我一個人去參加校友會，而是我們一起去參加校友會。我在活我的人生，同時我也用我自己活出你的人生。哎呀！真的感情，是可以深成這個樣子的——我用我的心來替你感受生活，我用我的生命來活出你的生命。

蘇東坡在詩里寫：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘?！笔裁唇小安凰剂浚噪y忘”？就是你根本不用刻意去想他，你永遠無法忘記他，因為他無處不在！那些需要你刻意去想的人，他一定不是活在你骨子里的人，不是活在你生命內(nèi)核里的人。那些生命內(nèi)核里的人，就是我們說的“心上人”，是活在你心里的那個人——“不思量，自難忘”。

我認識的另外一位老先生，也是這個樣子。他每過一段時間就要跑到他太太的墓地去，跟他太太聊聊天，有時候一邊說著一邊就哈哈哈地笑了。為什么呢？因為他碰到了生活中很有趣的事情，他覺得他太太也會笑的。

愛的最高境界，除了“為愛而死”，還有“為愛而生”。與“為愛而死”同等境界的，就是“為愛而生”。我的愛人死了，我也陪他去死，這個境界高嗎？高的。我的愛人死了，我替他去活，這個境界也是高的。我用我的生命活出他的生命，我替我們?nèi)セ睿@個也是最深的愛。