胡姚雨

小王子：離開校園，沒必要撕紙扔書，不需要抱頭痛哭，何不像每次普通的放學(xué)，收拾書包，走出教室？就像有人說的，我們頭頂那片天空并沒有改變，只是她的名字，從此變成了“未來”。

那天晚上，我在朋友圈發(fā)了一張照片，配文：“還有人記得這個嗎？”不出幾分鐘，留言、點(diǎn)贊便紛至沓來，點(diǎn)贊最高的一句話是：“你居然保存得這么好！”是的，那是一張單薄得有些透明的日歷。但就是這樣一張易碎的紙，在十年前的夏天，被我夾進(jìn)了用來記作業(yè)的備忘錄里，成為一顆被時間遺忘的琥珀。

我隱隱期待著一個人也能及時看到。半個小時過去了，就在我快要失去耐心的時候，一個紅色圓點(diǎn)的提醒跳出來，是子坤，她比其他人寫得都短。她說：“記得?！?/p>

那年的某個夏夜，離高考不足兩個禮拜，子坤還沒來得及跑上去，我就趁著晚自習(xí)下課鈴響，一個箭步上去，把教室門邊貼的那張作為倒計時用的日歷占為己有，是溫暖而對稱的數(shù)字“11”，上面還有她老早之前寫下的話：“在我心中我知道，這是永恒的長跑，好不容易，來到這里，明天還要追更多榮耀?！?/p>

只有我和子坤在內(nèi)的幾個人熱衷做這件事：我們把教室門邊數(shù)字越變越小的日歷一張張撕下來，貼進(jìn)備忘錄里，見證光陰，保存時間。我們最期待的是日歷上的數(shù)字變成自己學(xué)號的那天，我們有言在先，誰也不能搶，該是誰的就是誰的。所以，早在“百日宣言”的時候，我們就在跟自己的學(xué)號對應(yīng)的數(shù)字旁邊寫下了各自的“個性簽名”，以防被他人認(rèn)領(lǐng)。

我和子坤主動包攬了每晚撕日歷的任務(wù)。等人去樓空，我們一起站在講臺，一個人壓著紙邊，一個人用力把薄薄的紙片完整地扯下來。我們每天都有意翻一翻最后那張倒計時，那張決絕的、幾乎不顧一切的數(shù)字“1”。子坤問我：“你說，真到了那天怎么辦呀？”“什么怎么辦呀，說明我們要解放了！”

男女生宿舍是挨著的兩幢樓，于是，我和子坤撕完日歷后總是順路一道回寢室。那時，我們的成績都不靠前，時間久了，我們時不時會產(chǎn)生一絲患難與共的感動。

高三開始后，一次月考失利，班主任把我叫去談話，她很突然地把考差的緣由聚焦到了早戀上。我理解老師的用心，卻百口莫辯。只是沒想到這件事會驚動家里。我回到學(xué)校，假裝不經(jīng)意地問子坤：“班主任找你談話沒？”子坤點(diǎn)點(diǎn)頭。我盡量輕松地說：“從現(xiàn)在開始要好好學(xué)習(xí)了，以后我晚上不撕日歷了?！痹捯阎链?，我想子坤會明白其中的潛臺詞吧。這天晚上，晚自修結(jié)束的鈴聲一響，我就小跑著匯入了人群。我聽到自己的心怦怦直跳，如驚弓之鳥。人潮喧囂，我的心里卻空空蕩蕩。

很多個晚上，我即使滯留一陣，趕會兒作業(yè)，也做賊心虛般不敢久留。直到距高考11天的時候——數(shù)字“11”是子坤的學(xué)號——我才臨時起意，做了一個大膽的決定。趁著放學(xué)混亂，我一氣上前，奪走了屬于子坤的日歷。雖然違背事先的約定，但我想留有一個特殊的紀(jì)念。

時過境遷，備忘錄早已被我束之高閣，只有這張夾在其間的日歷，一次又一次提醒我曾經(jīng)的年少和那時特有的幸福與哀傷。只是，最后的那張印有數(shù)字“1”的日歷到底被誰拿走了呢？是子坤一個人撕下的嗎？我不敢問，也不愿追究了。我知道，那張不知去向的日歷上的數(shù)字“1”不代表結(jié)束，而是“一切從頭”的“一”，也是“一生不忘”的“一”。

水云間摘自《快樂閱讀·青春美文》