親愛(ài)的思遠(yuǎn)：

我第一次這樣稱呼你，可在我的心里已經(jīng)多次了。

昨晚上我又在夢(mèng)中見(jiàn)到了你。剛下過(guò)雪的路特別滑，你騎著自行車讓我上去，只隔一尺左右，我怎么跑也上不去。你只好停下車子，我坐好后你再騎車。我生怕掉下來(lái)，緊緊地抱著你。

你的影子怎么也趕不掉，無(wú)論白晝，我無(wú)時(shí)不在想著你。我終于發(fā)現(xiàn)我是離不開(kāi)你的。我不知道失去你我將變成什么樣。

人應(yīng)當(dāng)正視自己的感情。我知道你是愛(ài)我的，我也一樣。為什么要愛(ài)不愛(ài)得真誠(chéng)大膽？你說(shuō)你沒(méi)力量，無(wú)非就是怕兩地分居，擔(dān)心我的病。我想你父母是管不了你的。你能夠決定你的一切。否則我怎么偏偏看上你了呢？記得你第一次去我家是在1981年夏天，你還不知道哪個(gè)大學(xué)錄取你。你走后我跟我媽媽說(shuō)，思遠(yuǎn)真有骨氣。1980年冬天寒假的時(shí)候，許多同學(xué)來(lái)看我，你卻沒(méi)來(lái)。我想你考不上大學(xué)肯定不會(huì)登我家的門(mén)。那時(shí)，怎么又能想到會(huì)有現(xiàn)在呢？

我去你爸那里打電話，你爸爸很慈祥，談不上可愛(ài)，可也不討厭。

布仁也許把化驗(yàn)結(jié)果寄來(lái)了。你拿到后去醫(yī)院?jiǎn)栆幌?。我也許到了不可救藥的地步了。要知道，疾病阻礙了我們，人吃五谷雜糧，誰(shuí)能保證一輩子不患病呢？

你沒(méi)有能力把我調(diào)在你的身邊，你雖然愛(ài)我，也不過(guò)是“曇花一現(xiàn)”，這是怎樣的情感呢？

你走后我住在舅舅家，盡管舅舅、舅母、姐姐、哥哥、妹妹對(duì)我都還好，我仍然有寄人籬下之感。分配我也不管了，就想回家。路過(guò)D縣真想下車去看看你，次日再走?？梢幌氲绞切瞧谔欤心阏f(shuō)過(guò)的不在你們家見(jiàn)面的告誡，就只好回家了。惆悵相離。

人生的路緊要處只有幾步，我不知道我該怎樣走下去。好的姑娘、男子的確不少，與我們又有什么相干呢？

也許我不去B市上班，就調(diào)回銀川了。雖然不想去，可也比縣里好。你知道，我畢竟還是向往文化水平較高的地方。不管我到哪里，我都等著你，我的心和你是一個(gè)起搏點(diǎn)，我會(huì)等著你的。事實(shí)會(huì)證明，找上我是你幸運(yùn)的事，我會(huì)讓你成為幸福的人。

明天我要去銀川，我叔叔來(lái)了，讓我去住幾天。爭(zhēng)取盡快辦好調(diào)動(dòng)手續(xù)。若想寫(xiě)信就等下次去信后一起發(fā)你吧。

吻你。

想念你的：艷艷

1985.8.8

明艷：

你好！親愛(ài)的，我畢竟是第一次這樣稱呼我鐘愛(ài)的女孩，你現(xiàn)在怎么樣？在什么地方？在做什么？命運(yùn)真是不公，生硬把我們分離在兩地，讓我們同時(shí)承受著我們還從來(lái)沒(méi)有承受過(guò)的痛苦！

夜已經(jīng)很深了，我一人守在斗室里，點(diǎn)上一支煙，鋪開(kāi)信紙。然而屋外的月亮又圓又亮，似乎在陪伴異地友人的夢(mèng)鄉(xiāng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間恐怕你也只能在夢(mèng)里見(jiàn)到我的影子了，不成氣候的照片也不知道能不能讓人“望梅止渴”——無(wú)論你還是我。

我十天前來(lái)到學(xué)校，教研室至今沒(méi)有定下來(lái)，估計(jì)是溫××負(fù)責(zé)的文藝?yán)碚摻萄惺?。但最近一兩年?nèi)看來(lái)我是不會(huì)登N大講臺(tái)的，這不僅沒(méi)有先例，而且條件我也不太具備。我私下打算今年再考研究生，還是外國(guó)文學(xué)方面的專業(yè)，如果考不上，則爭(zhēng)取明年到北京進(jìn)修，然后改轍，考文藝?yán)碚摲矫娴膶I(yè)。但這只是我的如意“小九九”，能否實(shí)現(xiàn)還說(shuō)不上。比方，今年讓不讓我馬上考就是十分現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。我終于實(shí)現(xiàn)了在大學(xué)課堂里就構(gòu)思好了生活：除系里、學(xué)校的例會(huì)、政治活動(dòng)外，有足夠的時(shí)間、空間去潛心書(shū)本，不受任何事務(wù)、人際關(guān)系的干擾，自由自在、我行我素，下一步就是如何充分施展自己的解數(shù)，求得進(jìn)一步發(fā)展了。不知怎么，我現(xiàn)在最怕人說(shuō)我有遠(yuǎn)大抱負(fù)。如果有，我也不想一五一十地說(shuō)出來(lái)，只想一步步地走下去，我得承認(rèn)自己天分并不高，上帝沒(méi)有賜予我橫溢的才華，但我是可以努力的，一個(gè)普通人只要求上進(jìn)，老天是會(huì)長(zhǎng)眼的。

艷艷，我們?cè)贖市分手時(shí)，我太不經(jīng)意了，因?yàn)槲以趺匆矝](méi)有想到我們只能在一起待二十幾個(gè)小時(shí)，然后便悵然相離，天各一方。當(dāng)我離開(kāi)車站，騎上自行車，頭也不回的時(shí)候，我是深信我們還會(huì)聚首的，不管在L縣還是在D縣。當(dāng)自行車轉(zhuǎn)彎時(shí)我回了頭，發(fā)現(xiàn)你在緊盯著我，也許你有預(yù)感——而你的預(yù)感竟是千真萬(wàn)確！

我知道你要比我痛苦百倍，但我還是要告訴你，人應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)，勇于開(kāi)拓新的人生道路，鼓起勇氣，不能被命運(yùn)扼殺。要在新的工作環(huán)境中，抖擻起精神，工作做得出色，學(xué)習(xí)搞得漂亮。不能因?yàn)榉峙洳蝗缫饩托幕乙饫洌亚啻禾摂S于嘆息與羨慕別人的好命上。我也深信自己所鐘愛(ài)的女子還不會(huì)愚蠢到那種地步。你的頭腦是我內(nèi)心恭維過(guò)千百次的。作為八十年代的大學(xué)生，你該深有體驗(yàn)，不少男子追求花瓶，甚至把“女子無(wú)才便是德”的封建遺訓(xùn)奉為至理，但我可以說(shuō)，我是不肯與這幫人為伍的。也許我嘗過(guò)人間心酸苦辣之后會(huì)改變看法，但不是現(xiàn)在。我希望我的情人做個(gè)八十年代中國(guó)的“卡捷琳娜”。

你說(shuō)你不愿意到Y(jié)市，我看倒不必，我真誠(chéng)希望你能早日調(diào)去，愉快地穿上白大衣，去“救死扶傷”，解除人間的病痛之苦。我親愛(ài)的媽媽早逝于疾病，所以我對(duì)“醫(yī)者”有一種特殊的熱情，而你現(xiàn)在是醫(yī)者了，我和你一樣自豪。離家返呼前一天才得知你分配到了D縣，又得知你父親來(lái)過(guò)，僅此而已。而我是什么也奈何不了，一切都無(wú)能為力，如果我能解除你的憂愁，分擔(dān)你的痛苦，我會(huì)全心全意去做的。但現(xiàn)實(shí)既然如此，我還是想對(duì)你說(shuō)，要熱愛(ài)生活，自強(qiáng)不息，恢復(fù)你快樂(lè)的天性，讓歡笑漾上你的面龐，讓自信充滿你的胸膛，親愛(ài)的。

你的日語(yǔ)錄音帶是要哪種的，還想要什么書(shū)？有什么需要買(mǎi)的盡管對(duì)我講，不直接說(shuō)我會(huì)不高興的。

你該不會(huì)怨我的信寫(xiě)得太平淡、太無(wú)詩(shī)意吧，閃爍其詞，矯揉造作，是“文人”的致命傷，我深惡此做法。只想現(xiàn)在、將來(lái)都老老實(shí)實(shí)、一步一個(gè)腳印地走路。不能驚人，也要踏實(shí)，寫(xiě)到這兒，我似乎看到了你會(huì)意的微笑。

就說(shuō)這些吧。我今夜注定要失眠的。但愿你睡得香甜。窗外的月亮，可又亮又圓啊。

思遠(yuǎn)

1985.8.27

思遠(yuǎn)：

你好！

去信收到了吧！N大讓不讓你考？復(fù)習(xí)得怎樣？你現(xiàn)在在哪棟樓住，幾層？天涼了，你又沒(méi)有毛衣，可惜這兒的毛線不好，不如呼市的。

家不在這兒，剛來(lái)人生地不熟，非常想家。你“十一”怎么過(guò)的，回家了嗎？“十一”四天假本想去H市找你，最后還是沒(méi)去，反正你又不想我，回家待了四天。上班后，每天就是看書(shū)。我住一號(hào)樓314號(hào)房間，連我共有二人。她是化學(xué)教研室的，這學(xué)期沒(méi)課。她家在這個(gè)城市，總回家。就我一人，很清靜的。不過(guò)，我倒希望她在，可以說(shuō)說(shuō)話。

咱們都爭(zhēng)取今年考，就考北京。如果我考不上，爭(zhēng)取下學(xué)期到北京中醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，明年再考。屢次的失敗我已對(duì)自己不抱多少希望了。我是很信命的，命運(yùn)的小舟把我載向哪里我就去哪里。我個(gè)人的力量太小了。用你的話說(shuō)“沒(méi)有力量”。我思前顧后，我的前半生雖然有一些波折，但總還算一帆風(fēng)順。我承認(rèn)我是意志薄弱者，有病魔纏身。我多么痛恨我的病啊?？捎譄o(wú)奈于它。我已收集了一部分肝炎病的治驗(yàn)醫(yī)案。我想多收集，將來(lái)做專門(mén)研究。既（即）使我的病治不好，也要為其他肝炎病人解除病苦。不過(guò)考研究生還想繼續(xù)考針灸，畢竟去年復(fù)習(xí)過(guò)，好對(duì)付一些。

我媽媽問(wèn)起我的個(gè)人問(wèn)題怎么辦，我說(shuō)看對(duì)方了，我說(shuō)了也不算數(shù)。你爸爸似乎有跟你斷絕關(guān)系的趨勢(shì)。真是多管閑事。你媽媽，你最親愛(ài)的媽媽，那么早就病逝，真是太可惜了。在我小的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)你們家不少的事情。我去D縣取檔案，想去看看你的妹妹思霞，又找不著。你真應(yīng)該好好幫助她，無(wú)論哪方面。

我剛到Y(jié)市，我爸爸的一個(gè)同學(xué)就給我介紹醫(yī)學(xué)院附院的一個(gè)研究生，我一口回絕了。Y市找朋友是很容易的。我認(rèn)為，找丈夫的確很容易，但找愛(ài)人難。雖然我的各方面都很一般，找你還不算高攀吧。我們之間從1983年就來(lái)往。昨晚收拾書(shū)、筆記本，看到了1983年的日記。雖然我的文學(xué)水平不高，但還是能較準(zhǔn)確地反映我的思想感情?？春箢D覺(jué)滿目凄涼。屋子外面風(fēng)吹葉落，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，令我深深懷念過(guò)去的事。

盡管波折不少。我知道你意志堅(jiān)強(qiáng)，勤奮好學(xué)，正是我所敬佩的。你深沉內(nèi)向，勤于思考，正是我所不具備的，這也深深吸引了我。我要在H市就好了。不過(guò)這永遠(yuǎn)也不可能了。離開(kāi)H市的時(shí)候，我就有永別的感覺(jué)。唯一的希望就是在北京見(jiàn)面了。這也許會(huì)成為泡影。

我不知道你怎樣看我待我。我不在你身邊，不能好好照顧你，難以盡到女朋友的責(zé)任。我既然已經(jīng)邁出了這一步，就往下走了。具體怎樣全看你了。失去后才覺(jué)得寶貴的東西，是很珍貴的。我已經(jīng)有所體驗(yàn)。不知道你是怎樣想的？和我交往過(guò)程中，你的思想動(dòng)態(tài)我還是比較清楚的?？催^(guò)許多小說(shuō)，學(xué)過(guò)心理學(xué)的我，一般的還是瞞不住的。需要什么來(lái)信。

祝你愉快！再敘。

友：艷艷

艷艷：

你好！工作你只談了一點(diǎn)，身體呢？生活呢？

兩封信先后收到。我的感慨很多?？梢哉f(shuō)這兩封信都不是我想象中應(yīng)該的樣子。兩種完全不同的風(fēng)格，引起了我萬(wàn)般思緒?？磥?lái)我們不得不好好談?wù)劻?。哪里開(kāi)始呢？從頭開(kāi)始吧。

世間萬(wàn)物的變化真是難以預(yù)料，誰(shuí)也沒(méi)有想到，我們這對(duì)談著戀愛(ài)的人互相竟然那樣長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)有通信。本來(lái)完全是我們分手時(shí)理所當(dāng)然地堅(jiān)信的、可以避免的事情，卻發(fā)生了變化。對(duì)此，我倆各自都有許多話要說(shuō)。肯定是各有各的理由。但我希望我們之間不要爭(zhēng)吵什么，這是最沒(méi)有教養(yǎng)的。在這里我向你道歉之后，還是不禁要分辯幾句。你從家里發(fā)的那封信告訴我，“如果想寫(xiě)信，等我下次去信再發(fā)吧”。我于是就一直傻等你的來(lái)信。在沒(méi)有收到的情況下，我給你寫(xiě)了信。從我的信里你不難看出，懷著熱烈情緒的我，是如何盼望你的消息，哪怕只是一丁點(diǎn)信息，我都會(huì)十分的滿足的，結(jié)果是石沉大海。我寫(xiě)信問(wèn)了妹妹思霞，她說(shuō)你已經(jīng)調(diào)到Y(jié)市了。當(dāng)時(shí)我心里真是難受，特別是熟人們向我問(wèn)起你，我更不是滋味，作為單位里的新同志，我必須拿出充沛的干勁給人好的印象，但殊不知我內(nèi)心如何痛苦，表面上還要像個(gè)樣子。你來(lái)信問(wèn)及我節(jié)日的情況，我可以說(shuō)除了百無(wú)聊賴與難言的苦楚，簡(jiǎn)直就無(wú)可奉告了。布仁不在，宿舍里的人又各有各的心事。

過(guò)完國(guó)慶，我收到了你的來(lái)信，看到熟悉的筆跡寫(xiě)著的“X醫(yī)學(xué)院中醫(yī)系”，我激動(dòng)得發(fā)抖了，為了掩飾我的情緒，我不得不跑到資料室角落里去拆你的信。然而，當(dāng)我看罷最初幾行我就苦笑不得了。難道說(shuō)我的情人是在寫(xiě)傷我的信嗎？難道這就是我日日夜夜盼了近兩個(gè)月的信嗎？我茫然了。心里仍然很不是滋味。那如同公事公辦的流水賬式的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)，完全像是為了打發(fā)陌生人的咨詢，也更像中醫(yī)處方。盡管如此，我也感到十分知足。畢竟，我現(xiàn)在知道了你在什么地方，并且可以為你令人滿意的工作而感到由衷欣慰了。但我沒(méi)有抽出時(shí)間給你寫(xiě)信，因?yàn)楝F(xiàn)在我正在等著外語(yǔ)系錄的磁帶，前不久我買(mǎi)了磁帶，并托人去外語(yǔ)系錄，但因?yàn)槲彝庹Z(yǔ)系沒(méi)有一個(gè)得力的熟人，于是直到今天還沒(méi)有錄成。我原來(lái)打算等錄音帶錄好后給你寄去一份，信也就一起到了。我真太死板了。這就是我為你道歉的地方。我本應(yīng)該見(jiàn)信就給你回信的，但我總覺(jué)得這沒(méi)有什么大不了的，我甚至天真地想，磁帶和信一起讓你收到，你一定會(huì)很高興的。于是，我就拖下來(lái)了。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，一星期后，你來(lái)了第二封信，當(dāng)我再次用發(fā)抖的手拆開(kāi)信讀下去的時(shí)候，我震驚了！我們也是號(hào)稱在談戀愛(ài)，只是因?yàn)槲覜](méi)有及時(shí)給你寫(xiě)信，你就可以什么話都說(shuō)得出來(lái)，——簡(jiǎn)直連祖宗也快數(shù)落到了。我們真的是在談戀愛(ài)嗎？我們之間的感情究竟溝通了多少？你對(duì)我究竟了解到什么程度？你認(rèn)為一個(gè)男子應(yīng)該怎樣跟你談朋友？在愛(ài)情問(wèn)題上你怎樣要求一個(gè)像樣的男子？他應(yīng)該怎樣行動(dòng)才合乎你的口味呢？你在我面前曾經(jīng)表現(xiàn)過(guò)的，也最讓我傾慕的溫存和柔情哪里去了呢？你的頭腦和才智莫非就是這一紙好像出自“家庭婦女”之口的話語(yǔ)嗎？

你性格直爽，容易急躁，這我是知道的。我遲遲沒(méi)有給你寫(xiě)信增加了你的氣憤，加之新到了一個(gè)地方，人生地不熟，非常孤獨(dú)，所以你也就特別痛苦，這些我都認(rèn)識(shí)到了（如果在這之前沒(méi)有反映得很全面的話，至少現(xiàn)在我也非常清楚了）。但你信里說(shuō)的好多話，深深地傷了我的心。尤其這是出于你的口。看完你這第二封信，我又一次感到有哭不出來(lái)的感覺(jué)。如果我還不是個(gè)白癡，我就應(yīng)該知道我該怎么辦了。你知道，我基本上是個(gè)內(nèi)向的人，這樣也好也不好。我總覺(jué)得，在我們相處期間，我是誠(chéng)實(shí)、穩(wěn)重的。也是平等與尊重你的。請(qǐng)你再細(xì)細(xì)想想，你所說(shuō)的“我和你交往花費(fèi)了不少心思，我向你隱瞞了什么”，究竟是否公平，是否夠朋友？你說(shuō)你把我的心思摸得差不多，這就是因?yàn)槲沂钦嬲\(chéng)待你的。我內(nèi)向，有時(shí)不愿說(shuō)大白話，但我陸陸續(xù)續(xù)把我的真實(shí)想法與打算都向你袒露無(wú)遺了。你有分析力，不難理解我說(shuō)的。事實(shí)上，你也領(lǐng)會(huì)了。而且有好多話，在一個(gè)自私心理重的人看來(lái)，是絕對(duì)不可以泄露的，我也像小孩子一樣地說(shuō)給你聽(tīng)。過(guò)后才知不一定必要，為了讓你不至于產(chǎn)生對(duì)你隱瞞的嫌疑，我接下來(lái)還要說(shuō)好多的。至于你說(shuō)到我與你交往花費(fèi)了不少心機(jī)，打了不少算盤(pán)，我也想說(shuō)幾句。首先，還是讓我共同重溫一下我們的“羅曼司”吧。

從最初說(shuō)起，可能是1982年的寒假吧，我冷不丁收到一封你的來(lái)信，是用活頁(yè)紙寫(xiě)的。完全是流水賬式的語(yǔ)言，沒(méi)甚內(nèi)容。但我深深感激你對(duì)我身體的關(guān)心，因?yàn)槲蚁胛覀冊(cè)谝粋€(gè)城市，可以隨時(shí)見(jiàn)面的，所以也就沒(méi)有給你回信。1983年開(kāi)學(xué)后我去看了你，你的臉拉得好長(zhǎng)。我自知沒(méi)趣，溜之乎也，再不常去醫(yī)學(xué)院了。沒(méi)想到過(guò)了一段（可能到了夏天了），你給我來(lái)了一封比較長(zhǎng)的信，中心內(nèi)容是想為提高中文水平的事，拜我為師，于是從此以后，我們的書(shū)信往返就非常頻繁了。我的信越寫(xiě)越長(zhǎng)、越動(dòng)感情（當(dāng)然還是不很明顯的），可你的信越寫(xiě)越短、越公式化。我就像個(gè)傻子還在那里“熱心指導(dǎo)你”，同時(shí)感情也日漸波動(dòng)?？赡愕幕貓?bào)呢？是一封宣布我們只不過(guò)是“一般同學(xué)關(guān)系”的最后通牒。我猛地驚醒過(guò)來(lái)了，我一點(diǎn)都不恨你，我只恨自己。我也從此更加明白我該干什么，該追求什么。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有現(xiàn)在成熟，但我直覺(jué)已經(jīng)告訴我：也許我和明艷這個(gè)女孩沒(méi)有緣分。有一段時(shí)間我深信此理。現(xiàn)在則更使我想到當(dāng)時(shí)的直覺(jué)。

1984年的“五一”又使我們聚首了，你試圖恢復(fù)我們之間的“友誼”（或許不是一般意義的“友誼”吧）。你幾次來(lái)信，風(fēng)格各異，但中心非常明確?？晌覉?jiān)信我的那個(gè)判斷，不僅沒(méi)有回信，而且一口就了結(jié)了事情。時(shí)過(guò)不久，我的思想出現(xiàn)了反復(fù)，如你所說(shuō)，失去時(shí)方知珍貴。我非常內(nèi)向，但感情也是非常豐富的。而且臭文人氣質(zhì)的感染又使我有些多愁善感。因而我時(shí)常追悔往事，翻看你的來(lái)信，雖然大部分是流水賬式的，我也樂(lè)于一遍遍重新瀏覽。

我可以毫不夸張地說(shuō)，你所經(jīng)受的“煎熬”與痛苦我在這時(shí)都體會(huì)過(guò)，而且一點(diǎn)不比你少。我曾一次次到鐵路醫(yī)院或中醫(yī)系去找你，但完全不知道見(jiàn)了你會(huì)說(shuō)些什么。因?yàn)槲腋揪褪菬o(wú)意識(shí)中邁開(kāi)雙腿去的。有一次正遇上你的同屋李彩霞在。我傻等了半天，悵然而歸。平靜下來(lái)之后，我慢慢地投入到了緊張的研究生復(fù)習(xí)中去了。我忘我地學(xué)習(xí)——為了美好的未來(lái)。

1985年新年之前，我收到了你的賀年片，我激動(dòng)萬(wàn)分。本想給你寫(xiě)封長(zhǎng)信，可實(shí)在沒(méi)法開(kāi)頭。只好也寄了賀年片，并寫(xiě)了自以為是你最關(guān)心的幾句話。大學(xué)時(shí)代的最后一個(gè)學(xué)期，是個(gè)全面檢驗(yàn)人的時(shí)候。有人不忘誓言，有人選擇了退卻，或做了別樣的選擇。此時(shí)，我們更成熟、完善了，也有了新的追求。當(dāng)我再次收到你來(lái)信的時(shí)候，我決心到學(xué)校去看你。我們見(jiàn)面談了好久。而且，畢竟我們?cè)谕饷嫫缴谝淮渭绮⒓绲刈吡碎L(zhǎng)長(zhǎng)的一段路。這個(gè)時(shí)候，我把我的那個(gè)所謂“直覺(jué)”拋在了一邊。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，你是女子中有出息、有頭腦者。

我是個(gè)十分注重感情的人，盡管客觀些說(shuō)，咱們之間以前的所謂“友誼”非常不足掛齒（就這種“友誼”也與不愉快的記憶相連）。我還是把它牢記在心頭，去培養(yǎng)自己的夢(mèng)想，去發(fā)現(xiàn)自己的未來(lái)伴侶。由于你我的共同努力，我們終于無(wú)拘無(wú)束地坐在了一起，談我們各自的家庭、親人、同學(xué)、未來(lái)、學(xué)習(xí)……我在臨近畢業(yè)那個(gè)非常時(shí)期與你發(fā)展關(guān)系，好多人是不理解的。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，我真是個(gè)大傻瓜?？晌覙?lè)在其中，也很少個(gè)人打算。這一點(diǎn)不知道你相信不相信，至少你是知道的吧。當(dāng)時(shí)我滿以為我的研究生考試是成功的（因?yàn)槲以蚰沆乓^(guò)對(duì)所報(bào)考的老先生的譯著等的理解），這樣我的個(gè)人問(wèn)題就可以自己解決了，誰(shuí)也干涉不了了。因?yàn)檫@證明我有“力量”。退一步講，我即使落榜，留在H市也不成一點(diǎn)問(wèn)題，如果我不是以我們的感情為重，如果我只是為個(gè)人打算，我是絕對(duì)不會(huì)和你在這個(gè)時(shí)候談朋友的。換了你，你會(huì)像我這樣做嗎？這一年五月份由于你爸爸的到來(lái)，我們都重新考慮了一切。這些我和你說(shuō)過(guò)，不重復(fù)了。

畢業(yè)分配階段，我又一次以感情為重，進(jìn)一步發(fā)展了我們的關(guān)系。在我絕大多數(shù)的同學(xué)們看來(lái)，我是個(gè)大傻瓜——雖然他們表面上都是恭維我的。畢業(yè)后回到家，我的處境你是最清楚不過(guò)的。我和你的事情幾乎遭到了所有人的反對(duì)。但就是在這種情況下，我仍然盡最大努力把你安頓好了，然后才回去看我親愛(ài)的弟弟、妹妹。新學(xué)期到來(lái)了，我精神抖擻地走上工作崗位，制定了新的學(xué)習(xí)計(jì)劃，埋頭聽(tīng)課、自修，準(zhǔn)備來(lái)年的考試。我干得這樣起勁，為的是什么呢？我深知，可能我的努力不只關(guān)系到我一個(gè)人。然而，到目前為止，我竟然那樣不被你理解，我完全成了一個(gè)自私自利、忘恩負(fù)義，既不誠(chéng)實(shí)，又老奸巨猾，毫無(wú)真實(shí)感情的人！你這封信深深地傷了我的心。讓我本來(lái)熱情的心變得幾乎冰冷了！

你仔細(xì)想想，在我們交往這么長(zhǎng)時(shí)間里，我從來(lái)沒(méi)有責(zé)備、責(zé)難過(guò)你。即使有也是玩笑式的。我始終認(rèn)為你是好的、是對(duì)的，可我呢？卻三番五次遭到你的責(zé)難與非議。以前的那些我都不說(shuō)了，就說(shuō)我們分開(kāi)后的這三封信吧。你在家里寫(xiě)的第一封信是給我來(lái)信中最熱烈的，最可以稱得上情書(shū)的一封，可是，除開(kāi)打頭的“親愛(ài)的”與結(jié)尾的“吻你”這兩個(gè)字眼最單純外，哪一句，哪一行背后沒(méi)有潛臺(tái)詞？你與其說(shuō)在贊美我，不如說(shuō)在挖苦我。與其說(shuō)在思念我，不如說(shuō)在譴責(zé)我。我知道，你確實(shí)是很想念我的，難道我不嗎？但我究竟有什么可譴責(zé)的呢？我真的“不真誠(chéng)”“不大膽”嗎？我真的就是那種感情“曇花一現(xiàn)”的人嗎？我感到了說(shuō)不出的難受?，F(xiàn)在我不得不說(shuō)：你有些太自私了。你只想滿足自己的要求，很少體諒我的難處。大概也不打算去深刻地理解與體會(huì)吧。記得有次在塔娜那里，你冷不丁冒出一句：“其實(shí)人都是為自己打算。”這不是你的發(fā)明，但很耐人尋味。它幾乎是生活的公理。以組織家庭而論，哪個(gè)人不是從自己利益出發(fā)的？談戀愛(ài)或愛(ài)情至上的人也不能免俗。但情人雙方至少要表現(xiàn)出為對(duì)方著想的精神才好，這才可以使未來(lái)的家庭幸福。如果談戀愛(ài)時(shí)就一味只想滿足自己的一切，要求對(duì)方如何如何，那么生活真正開(kāi)始的時(shí)候就會(huì)有新的不滿足。

與你談戀愛(ài)我面臨著兩大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而且都很致命。一是你的病。這是找對(duì)象的人的大忌?？晌乙郧安](méi)有十分注意。因?yàn)槲乙詾楦星樽钪匾＿@完全是天真的想法，是自欺欺人，我母親這個(gè)活生生的例子，最具實(shí)感，最讓我刻骨銘心。我為母親的命運(yùn)悲傷。我憎恨和忌諱疾病，但如同飛蛾撲火，和你談了戀愛(ài)。單從這個(gè)舉動(dòng)看，我還有什么可譴責(zé)的呢？說(shuō)到這里，不禁想到上封信第二頁(yè)你的幾句話，你對(duì)我爸爸發(fā)表了幾句“高見(jiàn)”，在你看來(lái)他將是拆散我們的罪魁，你大錯(cuò)特錯(cuò)了。我可以這樣說(shuō)，你這幾句話將會(huì)成為我們之間不可逾越的鴻溝，你大大拉開(kāi)了我們之間的距離。在我的戀愛(ài)問(wèn)題上，我爸爸是個(gè)有難言之隱的人。我和他之間有分歧，但我和你尊敬你爸爸一樣尊敬我的爸爸。同時(shí)，我不以為我了解我爸不如你。二是我們的異地問(wèn)題。難道人只憑那些感情活嗎？生活是現(xiàn)實(shí)的。我有個(gè)叔叔的例子又是活生生的。我是明知與你將來(lái)天各一方，還是與你談了。這又說(shuō)明了什么？在一般人看來(lái)，我完全是自討苦吃。由于我與你戀愛(ài)碰到了這些十分現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，而且我在事業(yè)上又是很想有所發(fā)展的人，所以就決定了我與你接觸的反復(fù)和緩慢。感情和理智時(shí)而在我的內(nèi)心搏斗。我只做我可能做到的事。我只說(shuō)我可以做到的話。這也許就是你說(shuō)的“心機(jī)”與“算計(jì)”吧。我相信自己是實(shí)事求是、腳踏實(shí)地的。我曾明確向你表示過(guò)，我們不要搞什么山盟海誓，我們是朋友，但還不是未婚夫婦。由于客觀條件的限制，我們應(yīng)邊發(fā)展邊觀察，這一點(diǎn)你也是很清楚的，我沒(méi)有向你瞞任何東西。但你的中外小說(shuō)功底與心理學(xué)功底卻告訴你我在欺騙你！你可以這樣認(rèn)識(shí)，但是我很坦然，“但有山水共作證”。說(shuō)到這里，我痛苦萬(wàn)分。我的心已經(jīng)如同一堆死灰了！我始終是你信中譴責(zé)和非議的對(duì)象。我們還算是在談戀愛(ài)，你就什么話都說(shuō)得出的，我真懷疑我們是否真有“緣分”了。也許我們沒(méi)有“緣分”。你說(shuō)過(guò)你會(huì)使我成為幸福的人，我深深地懷疑。因?yàn)樾腋Ｊ遣荒茴A(yù)約與訂購(gòu)的。而且我從來(lái)不是單純?nèi)ヒ髮?duì)方給我幸福，對(duì)于夫妻，幸福從來(lái)都是共同的。

艷艷，像你沒(méi)有什么對(duì)不起我的地方一樣，在我們交流過(guò)程中，我深信我是真真尊重你、愛(ài)護(hù)你的。我按一個(gè)男子的方式去行事，不卑不亢，追求平等與相互理解，追求心靈與心靈的交流。雖然做得不一定好，但我是努力的、真誠(chéng)的?？赡壳白钍刮彝葱牡氖?，我發(fā)現(xiàn)我們之間有那樣多可怕的相背與不吻合的思想與觀念。這一點(diǎn)說(shuō)出來(lái)可怕，但必須正視，并且要理智地去對(duì)待。我們都成熟了些，有理想、有追求。在個(gè)人問(wèn)題上我想我們也會(huì)做得很好。這一段，我又瀏覽了你給我的來(lái)信，發(fā)現(xiàn)了不少東西。上面說(shuō)了，希望能讓我們共同思考，開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)劯髯缘目捶ǎ潇o而友好地處理我們的關(guān)系，你說(shuō)呢？“沒(méi)有一種不幸可以跟拋棄時(shí)間相比了?！蹦憬o我送的離別禮物上，曾經(jīng)刻上這樣一段話。我們面前的路很長(zhǎng)，而且在我看來(lái)，人的一生畢竟還有比戀愛(ài)更重要的事情。

我的工作完全如愿以償了，分到了中文系的文藝?yán)碚摻萄惺?，課程初步定的是“西方文藝?yán)碚摗?。我制訂了進(jìn)修、自修計(jì)劃。目前主要精力花在準(zhǔn)備研究生考試與外語(yǔ)方面。我明年繼續(xù)考，一定注意命中率。系里可能不反對(duì)我考，因?yàn)闇亍痢晾蠋熓侵С治业摹８嬖V你個(gè)內(nèi)部消息，不知是否確實(shí)，估計(jì)差不多。1986年的研究生考試定于2月20日前后，不考政治理論課。在職人員須工作兩年以上。好好爭(zhēng)取吧。我愿你成才。發(fā)信時(shí)接到南開(kāi)大學(xué)來(lái)信，這消息已經(jīng)見(jiàn)報(bào)了。

另外，我搬到了二號(hào)樓301房間，五個(gè)人一屋，十分擁擠。

來(lái)信問(wèn)及我的飲食冷暖，有你的話我就夠溫暖了。因?yàn)楹瞄L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有收到你的來(lái)信，我把毛線給我妹妹了，讓她去織吧。估計(jì)快好了。另外，我將督促外語(yǔ)系盡快錄磁帶。發(fā)烤火費(fèi)后想法再給你錄。錄完后給你寄去。有事來(lái)信，我當(dāng)盡力而為。

另外：天冷了，你的牛仔褲該給你寄回去了。原說(shuō)給你買(mǎi)一條，但我想你不一定滿意。何苦呢？可惜給你穿舊了，顏色掉了不少。

即頌

秋安！

友：思遠(yuǎn)

1985.10.13

思遠(yuǎn)：

你好！

吃完晚飯直接來(lái)到了辦公室。打開(kāi)了日語(yǔ)正準(zhǔn)備學(xué)習(xí)，主任來(lái)送雜志，說(shuō)有我一封信?？吹絅大幾個(gè)字我心臟就劇烈地“悸動(dòng)”了起來(lái)，一雙冰冷的手抖個(gè)不停，好不容易才拆開(kāi)了信封。我每天都要去收發(fā)室。不論看什么書(shū)，看著看著眼前就出現(xiàn)了你的身影，看到你伏案學(xué)習(xí)或鋪開(kāi)紙張，點(diǎn)燃香煙的樣子?？v有千言萬(wàn)語(yǔ)又該怎么說(shuō)呢，只求異地有一顆苦苦思念的心。你的上封信我隨身帶著，一有時(shí)間就看，紙都軟了。無(wú)論怎樣，只要能看到你的信，哪怕是幾個(gè)字，我都非常非常滿足。這里近來(lái)放的電影，有咱們一起看過(guò)的，更勾起了我的萬(wàn)千思緒。我們同學(xué)給我的信無(wú)一不提到你，我心里是何等難過(guò)。我很希望你成才，我一向就瞧不起不學(xué)無(wú)術(shù)的人。你有前途，我就是當(dāng)之無(wú)愧的“伯樂(lè)”了。

命運(yùn)硬把咱們這樣熱戀中的一對(duì)拆散在異地，讓我們同時(shí)承受著思念的痛苦。你的溫存更加深了我的思念。我每天拼命學(xué)習(xí)，總想能早些考個(gè)好大學(xué)，就容易跟你在一起了。你早已成為我學(xué)習(xí)上的主要?jiǎng)恿?，生活力量的主要源泉。我好勝心?qiáng)，但缺乏持久性，這個(gè)“病”也就你能治了，親愛(ài)的。

我身體還可以，也在服用一些中藥，盡力把病治好。你愛(ài)學(xué)習(xí)，一學(xué)起來(lái)就不要命。要多注意身體。別讓下午、晚上連起來(lái)一起學(xué)習(xí)的事情再出現(xiàn)了。事業(yè)固然重要，可身體是本錢(qián)。吃得好一點(diǎn)，需要什么就來(lái)信告知。為你做任何事我都心甘情愿。你的眼睛發(fā)黃，應(yīng)當(dāng)去檢查一下，記住。

再敘。

艷艷

1985.10.17

思遠(yuǎn)：

又是一夜無(wú)眠，大凡能用的方法都用了，結(jié)果不管用。外面討厭的車聲不斷，腦子里排山倒海，大腦的抑制作用也失調(diào)了。

我給你寫(xiě)第一封信的時(shí)候，我真的很冒失，聽(tīng)同學(xué)們說(shuō)你學(xué)習(xí)很用功，擔(dān)心你的身體就去了一封信，并不想讓你回信。第二封信發(fā)出后就希望得到回音。我可是真心誠(chéng)意地拜你為師的。你想問(wèn)題比較深刻，太多與我內(nèi)心的一些東西吻合。那時(shí)我沒(méi)想到我會(huì)愛(ài)上你。頻繁的書(shū)信往來(lái)，使我產(chǎn)生一種異樣的感覺(jué)，有一種渴望假期你來(lái)看我的愿望。請(qǐng)你看我的政治題時(shí)，我都不敢正眼看你，很羞怯。羞怯是心里有鬼。

開(kāi)學(xué)后你一直沒(méi)給我寫(xiě)信。我們?cè)卺t(yī)院實(shí)習(xí)，醫(yī)院離你們大學(xué)很近，我就想去看你，總有些不好意思。如果我們沒(méi)有書(shū)信往來(lái)，我是什么也不怕的?？墒乾F(xiàn)在就不行了，心里越來(lái)越膽怯。

終于有一天，新雨之后不久，我和同學(xué)們?cè)诠珗@對(duì)面的醫(yī)院外面等公交車，聽(tīng)到了你的呼喚。我真是欣喜若狂。周圍那么多的同學(xué)，又有些羞怯，兩腿直抖。看見(jiàn)你卷著褲腿，穿一身藍(lán)色秋衣秋褲，披著藍(lán)色雨衣，我都緊張得不知說(shuō)什么好了。反正就是嘴里發(fā)出了一些聲響吧。就那么一會(huì)兒的小片段，足讓我回憶了一學(xué)期，回想起來(lái)就很甜蜜。每次坐公交車路過(guò)醫(yī)院、公園，我就不自主地環(huán)視著你所在的大學(xué)及周圍，期待著再次碰到你。

我也可以說(shuō)是一位難以掌握的女性。什么也不怕，而且話來(lái)得特別快。思想活躍不穩(wěn)定，總懷疑我這樣的人是否能談戀愛(ài)。過(guò)去我看小說(shuō)上描寫(xiě)愛(ài)情方面的內(nèi)容，總認(rèn)為是瞎扯?？戳恕渡倌昃S特的煩惱》，還奇怪維特怎么就會(huì)去死呢，肯定是個(gè)神經(jīng)病。現(xiàn)在我真正地明白了，感情是任何東西也代替不了的。小說(shuō)畢竟來(lái)源于生活。我給你寫(xiě)的第一封信是拿活頁(yè)紙寫(xiě)的，是由于忍受不了剪不斷理還亂的折磨，情緒很不好，很激動(dòng)，是生氣自己的氣呢。你不知道信發(fā)出后我有多后悔。雖然我們還不算真正意義的談戀愛(ài)，但我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我失去了最寶貴的初戀。初戀的人是那么單純、無(wú)憂無(wú)慮。那學(xué)期的成績(jī)最差，是大學(xué)五年內(nèi)最糟的。

四年級(jí)的第一學(xué)期（是在1984年），我振奮起來(lái)，好好學(xué)習(xí)了整個(gè)學(xué)期。第二學(xué)期的“五一”同學(xué)聚會(huì)給我?guī)?lái)了震動(dòng)。同學(xué)們?cè)谝黄鹆奶旌统燥垥r(shí)，我都若無(wú)其事，看你并無(wú)恨意。心里感覺(jué)非常慚愧，覺(jué)得對(duì)不起你。同學(xué)們跳舞時(shí)，咱倆跳舞是我們第一次肢體接觸，產(chǎn)生了和任何男性跳舞都沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)。如果我的感覺(jué)還正常的話，我發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)人都在顫抖。搭在你肩上的手摸到的是瘦瘦的身體?？上乙埠苁荩砩系娜獠欢?。突然發(fā)現(xiàn)我是那么地愛(ài)你！回來(lái)的路上，我們騎車往回走，我故意和你一排，問(wèn)了你一些你的情況，并且告訴你我的一些近況，如我們系全部搬離學(xué)院到了另一個(gè)系所在的地方等等。這次見(jiàn)面后就想再去看你。但不知該說(shuō)什么，該怎么見(jiàn)你，很難為情。想來(lái)想去覺(jué)得寫(xiě)信還是最好的方法，就給你寫(xiě)信了。

五年級(jí)第一學(xué)期（1985年）我們進(jìn)入了實(shí)習(xí)階段，本想早早把書(shū)還你，可真不知道怎么進(jìn)入你宿舍的門(mén)。在你與布仁來(lái)學(xué)院找我之后，我勇敢地走進(jìn)了你的宿舍。恰好你們宿舍人多，跟你說(shuō)了我們醫(yī)學(xué)院辦報(bào)的事，我嘴來(lái)得快，好不容易才擋住了你們這幫文人的唇舌，記得其中有一位說(shuō)可以請(qǐng)他代筆，你一定沒(méi)忘記吧？你把我和小段送到主樓拐角就去教室了。我的心平靜了下來(lái)。奇怪，我收到過(guò)不少信，不乏男性的，我都燒了、撕了，除了你的，不知是受什么神經(jīng)的支配。元旦我發(fā)出十幾張賀年卡，快畢業(yè)了，畢竟都是老同學(xué)。收到你的當(dāng)然是最高興的。跟我們同學(xué)炫耀你有出息，并沒(méi)有和我聯(lián)系起來(lái)，只是作為同學(xué)引以為自豪罷了。同宿舍同學(xué)的妹妹考研究生不知怎么復(fù)習(xí)，復(fù)習(xí)些什么，就讓我問(wèn)你。我想考場(chǎng)見(jiàn)到你再問(wèn)吧，結(jié)果并未見(jiàn)到。

最后一學(xué)期我想好好玩玩，上學(xué)幾年，哪兒都沒(méi)去過(guò)呢。本來(lái)我并不怎么發(fā)愁分配的，家里幫忙去Y市就行了。沒(méi)想到給你的一封普普通通的信，激動(dòng)了你的心。你來(lái)找我，咱們談了一會(huì)，無(wú)拘無(wú)束的，我說(shuō)話很隨便。第二次找我，我本來(lái)是有飯的，讓你吃你又不吃。結(jié)果我饑腸轆轆的，跟你出去走了一大圈，你我又累又餓。盡管肚子是餓的，心里很甜蜜。這一次就決定了我對(duì)未來(lái)伴侶的選擇。我發(fā)現(xiàn)你是愛(ài)我的。發(fā)現(xiàn)你很有事業(yè)心，而且在你考研究生很有希望的情況下，跟我來(lái)往。如果不是真愛(ài)我的話，是不會(huì)這么做的。我平靜的內(nèi)心就又頓起波瀾。第一次聽(tīng)你說(shuō)那么多話，一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，女性的心理反應(yīng)慢，當(dāng)時(shí)匆匆而別，回來(lái)后卻思緒萬(wàn)千。我認(rèn)真地考慮了這件事情。人們經(jīng)常說(shuō)，對(duì)一位女性來(lái)說(shuō)找一個(gè)好的伴侶，她的事業(yè)就成功了一半。實(shí)習(xí)時(shí)的老師也這么說(shuō)。我并不是炎而附寒而棄的人。我對(duì)愛(ài)的人，絕不會(huì)因?yàn)榈匚蛔兓騽e的變化而變心，我還是很重感情的。因此我的選擇也比較慎重。你沒(méi)考上我既高興又惋惜。可惜的是你還得苦苦讀書(shū)復(fù)習(xí)，真怕累壞了你的身體。分配如果不是為了你，為了咱們，我怎么能那么發(fā)愁？我真心地希望我們能夠在一起，永不分離。命運(yùn)讓我去B市的時(shí)候，我本應(yīng)直接回家的。即使去L縣辦手續(xù)，也應(yīng)讓爸爸去?？晌乙幌氲侥?月16號(hào)就返校，如果不去就怕見(jiàn)不到你，才跟你去了L縣，結(jié)果給你我都帶來(lái)了麻煩。

咱倆在一起的時(shí)候，我感覺(jué)是很幸福的。盡管犯愁分配，想留在離你近的地方，但只要跟你在一起就只剩下了快樂(lè)。離開(kāi)你的時(shí)候，我有一萬(wàn)個(gè)不愿意，可你還是頭也不回地走了。我一想到你的難處也就原諒了你。我那么愛(ài)你，多么希望聽(tīng)到你的聲音，看到你的信，可遲遲不來(lái)。我在Y市工作后，收到爸爸轉(zhuǎn)來(lái)的你的信，高興得跳了起來(lái)，趕快拆開(kāi)看。看了一行，就興奮得有了眩暈的感覺(jué)。我給你寫(xiě)了幾封信都沒(méi)發(fā)，因?yàn)閱挝粵](méi)定，還不知道是去醫(yī)院還是醫(yī)學(xué)院呢。到醫(yī)學(xué)院報(bào)到后，不知信箱在哪里，直到“十一”前才又寫(xiě)好信發(fā)了出去。想說(shuō)的話太多，卻不知從何說(shuō)起了。D縣也有許多人知道咱們的事，人們總想拆散我們。我很恨阻礙我們?cè)谝黄鸬囊磺小Ｎ矣胁?，可也不是不治之癥。我也不忍心把你往火坑推，在省里的防疫部門(mén)化驗(yàn)過(guò)肝的病毒，均為陰性，只是肝功能異常。

兩地真給我們帶來(lái)了不便，我也在努力奮斗，爭(zhēng)取考上研究生。等我們考到一個(gè)城市，就自然到了一起，你說(shuō)呢？只有你最懂我，只有你會(huì)誠(chéng)心誠(chéng)意地指出我的缺點(diǎn)。我也只有對(duì)你那么依賴，無(wú)話不講。對(duì)這樣愛(ài)你的人難道還有什么不可原諒的呢？我深一腳淺一腳走到辦公室門(mén)口，不知用哪個(gè)鑰匙開(kāi)門(mén)。坐在椅子上，什么也不想干，提筆就給你寫(xiě)信。手抖得字也寫(xiě)不好。用的就是你送的筆，雖然系里發(fā)了鋼筆，我還是常用你給的這支筆，喜歡。你的每一個(gè)微小的動(dòng)作都給我留下了難忘的記憶。

天涼了，多穿些衣服，別感冒。你的扁桃腺是好發(fā)炎的，多參加體育鍛煉，爭(zhēng)取在寒假里能見(jiàn)到微胖的你。這次你總不會(huì)說(shuō)我寫(xiě)的是流水賬吧。我又不是學(xué)文的，在你面前弄文筆，可算是班門(mén)弄斧了。我再也不讓你生氣了。但愿你能精力充沛地投入學(xué)習(xí)、工作。

多多保重！

艷艷

1985.10.18上午

思遠(yuǎn)：

你的工作如愿以償，我非常高興，祝賀你！

我又拿起了筆，仔仔細(xì)細(xì)讀了幾遍你的信，看到了你暴露無(wú)遺的內(nèi)心世界，我怎能不激動(dòng)萬(wàn)分。我知道你是個(gè)內(nèi)向的人，很少外露，有些話你不說(shuō)我也能想到你會(huì)那樣說(shuō)，但我還是希望你說(shuō)出來(lái)。有什么不可以告訴我的呢？每當(dāng)看到你愁眉不展，我就有難言的苦楚。為我不能為你解除憂愁而難過(guò)。因?yàn)閼n愁大多因我而生。我非常恨自己，恨自己無(wú)能。讓我最為心動(dòng)的是咱們?cè)谝黄饡r(shí)看你的日記。我沒(méi)有想到你記得那么細(xì)致，你那么有心，真使我產(chǎn)生了一種回腸蕩氣的感動(dòng)。真為有這樣一位如此愛(ài)我而有才的人而感到驕傲和幸福。雖然比較外向，但我還是比較矜持的，就連給你洗衣服的事情都不敢干，征得你的同意才高興地去做的。

我知道行動(dòng)勝于語(yǔ)言，可有些話還是應(yīng)當(dāng)說(shuō)。分配以前，有人問(wèn)我：“你的打算？”我就說(shuō)全看小林了。他分配下去，去哪里我都跟著去。他留下，我下去，就看他了。我不會(huì)拖累你的，因?yàn)槲覑?ài)你，希望你幸福。我并不希望成為附屬物，盡管我從小就有依賴思想，學(xué)習(xí)都喜歡倆人一起學(xué)。但我有我的專業(yè)，雖然它并不怎么好。我的命運(yùn)已經(jīng)和它連在一起，任何人也不許污蔑它。而且我也只能把專業(yè)學(xué)好，成為名醫(yī)，為人們解除病苦。記得在二姐家沙發(fā)上咱倆談話，你倒出了你的苦楚，你的每一個(gè)表情我都記憶猶新。你說(shuō)你沒(méi)有力量，說(shuō)對(duì)你爸爸不知道該尊敬還是怎樣。我睜大眼睛看著你痛苦的表情，心如刀絞，強(qiáng)忍著心酸的淚水。真想像貓一樣依偎在你的身邊，說(shuō)聲別難過(guò)，別愁！可畢竟那是在別人家。是我給你帶來(lái)了那么多的痛苦！我只恨自己沒(méi)本事，不能和你在一起。抱怨命運(yùn)也不過(guò)是托詞。我還有什么可說(shuō)的呢？你那么自在地抱著二姐家的小孩，小孩也那么喜歡你，看在眼里，我真是滿腹柔情。我深信你會(huì)成為稱職的父親。任何一個(gè)人都不能代替你在我心中的位置。

我與你是最般配的，不知道與你有什么相悖的，為了你我什么都愿意干的。我一定好好學(xué)習(xí)，你考哪里，我就考那里。我爭(zhēng)取用自己的力量消除我們之間的障礙。主任說(shuō)下學(xué)期讓我進(jìn)修。你也進(jìn)修，我們能在一個(gè)城市就好了。我就不相信我?jiàn)^斗十年考不上研究生。我們系現(xiàn)在籌辦，老師共有二十人。兩個(gè)非名校的，其他人都是較好院校畢業(yè)的。北京中醫(yī)學(xué)院、上海中醫(yī)學(xué)院的好幾位呢。我會(huì)自強(qiáng)不息的，也不是向你保證什么，我們都很年輕，為了美好的未來(lái)，好好奮斗，是其樂(lè)無(wú)窮的。我知道你愛(ài)我，而且是真心誠(chéng)意的。你的信我差不多能背下來(lái)。你受到的阻擾、頂著的壓力，我也不是想不到。我不知道怎樣才能為你解除愁苦。為此我比你更為痛苦，都快發(fā)狂了。咱們之間，怎么處都行。只要對(duì)你有利，只要能把歡樂(lè)的笑充滿你的臉龐、胸膛，我都樂(lè)意。

我給你的那封信傷了你的心，就燒了吧。集中精力好好學(xué)習(xí)。如果周圍有稱心的也別死心眼，好好待人家。等你想我的時(shí)候，誰(shuí)也代替不了我的時(shí)候，可以隨時(shí)給我寫(xiě)信。也許有一天，我們會(huì)淚眼相逢的。告別本身是遺憾的情感，幸虧相逢的希望還安慰著我。然而希望安慰著遺憾，遺憾安慰著希望，這就是人生。

別愁了，親愛(ài)的，發(fā)揮你的才能吧。我為有這樣的情人而自豪。我還是有眼力的，可謂“望龍光知古劍”了。

祝周末愉快！

艷艷

1985.10.19

艷艷：

面對(duì)你的一封封來(lái)信，我頓時(shí)茫然了，手足無(wú)措。至于是什么樣的心情，一時(shí)倒真說(shuō)不清，道不明了。但也許有一點(diǎn)是肯定的，那就是看出了與上封激我的那封信的大大的不同。我得說(shuō)，那封信給我的打擊是深重的?？赐昴欠庑牛稍诖采?，突然給了我一種異樣的感覺(jué)，又酸又澀，很不是滋味。也許出于下意識(shí)，我打盆水把它泡在盆里。也許我見(jiàn)外了，或者我竟不知道“我們至少是朋友呢”。但總之，我是抑制不住要那樣做的。人的情緒就是這樣，有時(shí)是完全憑直覺(jué)辦事的。缺了這直覺(jué)反而一事無(wú)成。

寧醫(yī)的伙食竟不如上學(xué)時(shí)嗎？我想你是會(huì)想辦法的，你們女同志比男同志會(huì)享受，何不多想些辦法呢？現(xiàn)在你不預(yù)備考學(xué)，又無(wú)教學(xué)任務(wù)，可以自己做些可口的吃，想吃得舒服就不能犯懶。你身體那個(gè)樣子，不吃好怎么可以呢？真令人擔(dān)心！我們的工資并不多，“當(dāng)家方知油鹽貴”，這幾個(gè)月我也算是深有體會(huì)了，可你還惦記著給我買(mǎi)東西。對(duì)此，說(shuō)句真心話，我是極其感動(dòng)的。但是，我還是想讓你不要費(fèi)心了。我總覺(jué)得咱們交朋友最好少涉及物質(zhì)、金錢(qián)，否則雙方都會(huì)感到十分難為情，尤其是我?？傄詾檫@樣會(huì)使我們處于一種不尷不尬的位置，心里老大不舒服，沒(méi)有多大意思。情意的表達(dá)方式是多種多樣的，不一定非要采取這種費(fèi)力不討好的方式，你說(shuō)呢？這是我的看法，但愿不會(huì)傷你的心。如果你不愿意，你可以照你的做，你給我挑的東西我會(huì)喜歡的，但錢(qián)要到時(shí)給你寄去，因?yàn)槟愕男囊庖呀?jīng)夠重了。這番話是不是太見(jiàn)外了，太多心了？我也拿不準(zhǔn)，但它沒(méi)準(zhǔn)還有些道理。

你現(xiàn)在的“八小時(shí)之外”是怎樣安排的？自修嗎？還跳舞嗎？到了大學(xué)這樣的環(huán)境，我想不學(xué)習(xí)就沒(méi)有什么可干的。外語(yǔ)你可以去跟班聽(tīng)課，也許會(huì)有提高的。我現(xiàn)在厚著臉皮跟85級(jí)的研究生聽(tīng)英語(yǔ)。他們按照成績(jī)分為A、B、C三班，為了不與哲學(xué)系的課沖突，我三個(gè)班都去聽(tīng)：A班——精讀，B班——泛讀，C班——聽(tīng)說(shuō)，這種條件真是得天獨(dú)厚，我自己太幸運(yùn)了。跟這些大學(xué)中的佼佼者們?cè)谝黄?，我感受到了一種新的空氣，十分令人神往。A班水平最高，人也最活躍，都是理科學(xué)生，滿腦子公式、數(shù)字，很吸引人，幾位女同志也不甘落后，甚至在外語(yǔ)上顯示了才華——高于男生的才華，說(shuō)得很流利。聽(tīng)力太難了，看到他們課間毫無(wú)拘束地用外語(yǔ)交談，談?wù)撝_(kāi)心的話題。我陶醉了，這樣一個(gè)集體誰(shuí)不愿加入？給我印象最深的是同班的兩個(gè)人，一位是三十多歲的母親，每次都是菜籃子里裝著牛奶瓶來(lái)聽(tīng)課，褲腿上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，滿臉倦容，聽(tīng)課很吃力。注意力也難集中，但很用功。我就坐在她的旁邊;另外一位一見(jiàn)就讓人想到陳景潤(rùn)，穿得很“捉襟見(jiàn)肘”，走起路來(lái)，瘋瘋癲癲，個(gè)子不高，戴副“瓶底子”，很可笑，卻無(wú)疑是A班外語(yǔ)最棒的。他是來(lái)自南方的數(shù)學(xué)系的研究生。這些事情太生動(dòng)了，讓人想起來(lái)就說(shuō)個(gè)沒(méi)完。我在哲學(xué)系選聽(tīng)“西方哲學(xué)史”，內(nèi)容多，程度深，開(kāi)始真有些吃不消，現(xiàn)在習(xí)慣了，一周四節(jié)課。

來(lái)信反映出你那樣不能自拔，我感到深深負(fù)疚，但我也沒(méi)有良藥。我知道有時(shí)理智在感情面前是多么的渺小、無(wú)力。這種事情的辛酸苦辣我都多少嘗過(guò)些——自以為不比你少，但我還是很不安。因?yàn)槟隳壳暗臉幼樱刮耶a(chǎn)生了負(fù)罪感，我還有什么可說(shuō)的呢？我只希望你能早些把目光放得遠(yuǎn)些、寬些，早日走出狹小的圈子，看到更廣闊的天地。我們畢竟年輕，有無(wú)限可能性。

艷艷，你可要把病好好治治，這不是件小事，不是開(kāi)玩笑的事。我倒不是像你說(shuō)的為了我，我有什么可為的呢？還是為自己的未來(lái)吧。

磁帶已經(jīng)錄好，是東京外語(yǔ)大的，共8盤(pán)，過(guò)幾天我給你郵去，書(shū)搞全了嗎？我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，不知錄的效果如何。因?yàn)橥械娜艘彩菓?yīng)付，所以也不必求完美了，湊合著用吧。我向布仁轉(zhuǎn)達(dá)了你的問(wèn)好，他很高興。我每天都在自習(xí)室學(xué)習(xí)，宿舍不能學(xué)習(xí)。周圍幾百人，寫(xiě)信不自在，不能集中精力，只能寫(xiě)點(diǎn)“流水賬”了。

即頌安！

思遠(yuǎn)

1985.10.29

艷艷：

就要給你寄磁帶了，順便寫(xiě)上幾句。

東京外大的是八盤(pán)，我標(biāo)為[8]1～8的樣式，并寫(xiě)出你的日語(yǔ)名字。Y代表艷。這八盤(pán)是我和宿舍另外一個(gè)同學(xué)花了兩個(gè)晚上在N大團(tuán)委錄的，錄完還挺累的。另外兩盤(pán)是現(xiàn)代日語(yǔ)，只錄了后兩盤(pán)。怎么樣，滿意嗎？這下東西有了，就看你的功夫了。

我這里仍然是忙于聽(tīng)課、看書(shū)。只是今夏鍛煉的不夠，似乎不如去年秋天那樣干起活兒來(lái)游刃有余了?？荚?、進(jìn)修兩件事想在本月中旬一并向溫老師和系主任提出，談個(gè)水落石出。

不多談，望收到東西后來(lái)信。

祝好！

思遠(yuǎn)

1985.11.4

思遠(yuǎn)：

你好！兩件東西都收到了，勿念。錄的磁帶我非常滿意，只是讓你受累了，真抱歉。怎么感謝你呢？本來(lái)我不打算再給你寫(xiě)信了，一來(lái)打擾你學(xué)習(xí)，二來(lái)我也不知道寫(xiě)些什么。

今天下午取到磁帶，晚上去我們系張老師家打開(kāi)試聽(tīng)了一下，還可以。因?yàn)槲业穆?tīng)力太差，得慢慢反應(yīng)才能聽(tīng)得懂。我沒(méi)有教材，我買(mǎi)的那套是新編日語(yǔ)。其實(shí)就是東大日本語(yǔ)的另行本。只不過(guò)有課文翻譯和練習(xí)答案，便于自學(xué)。我在呼市時(shí)還未出全呢，只有第一冊(cè)和第二冊(cè)的上冊(cè)。最好還是把教材買(mǎi)上，我見(jiàn)過(guò)，三本六元多錢(qián)。你看N大有的話就給我買(mǎi)上吧。這里沒(méi)有?，F(xiàn)代日語(yǔ)我有書(shū)，你是從二十五課錄的。我跟著念了一會(huì)兒，真不錯(cuò)。下星期天，我準(zhǔn)備回家取錄音機(jī)。

談一下我生活吧。每天上午學(xué)習(xí)外語(yǔ)、練習(xí)毛筆字、看專業(yè)書(shū)。下午看專業(yè)書(shū)、學(xué)外語(yǔ)。晚上學(xué)外語(yǔ)。幾乎天天這樣過(guò)，像個(gè)機(jī)器人。職工食堂拆了，與學(xué)生一起吃飯。不過(guò)門(mén)口的小鋪賣(mài)面條、包子。我?guī)缀跆焯烊バ′伋?。吃得省事，又好吃又省時(shí)間。

系里的老師對(duì)我很好。為人我還是可以，起碼不會(huì)讓人們討厭我。學(xué)習(xí)我主要是背誦外語(yǔ)。我想了一下，我外語(yǔ)總不行，關(guān)鍵是不扎實(shí)，知識(shí)似是而非。一旦考試見(jiàn)到的都似曾相識(shí)，難怪答題時(shí)答不準(zhǔn)確。我看的是上海外語(yǔ)學(xué)院編的那四本書(shū)，已經(jīng)學(xué)了三本，還是迷迷糊糊。上星期我又從第一冊(cè)開(kāi)始，仔仔細(xì)細(xì)看，挨著做練習(xí)，第二冊(cè)才做了五課。這個(gè)笨辦法看來(lái)還真不錯(cuò)。試著做了1984年研究生考試題，日語(yǔ)的格助詞能填個(gè)差不多。就這么慢慢啃吧。只有多背多記，別的也沒(méi)有什么好辦法，你說(shuō)呢？

院里除了必須開(kāi)的會(huì)，我?guī)缀跏裁椿顒?dòng)都不參加。只是早晨練一會(huì)兒氣功。舞會(huì)、球賽我都沒(méi)有參加，現(xiàn)在我與樓里的同事已經(jīng)比較熟了，尤其是我們宿舍的張梅。她中午在宿舍。宿舍、辦公室溫度都是20度左右，外面也不冷。我只穿一件毛衣。Y市比H市暖和。

我什么也不給你買(mǎi)了，費(fèi)力不討好的事還是不干的好。明天就給你寄錢(qián)，寄去50元。

你身體比較單薄，多注意些。練練長(zhǎng)跑，應(yīng)當(dāng)有勞有逸。我非常羨慕你的那種置身于“佼佼者”之中的生活。我沒(méi)有那個(gè)條件，不過(guò)，阿Q精神在我這里是發(fā)揚(yáng)光大了，我只能用這句我喜歡的話來(lái)自勉，“與其詛咒黑暗，不如燃起一支蠟燭”。不耽誤你時(shí)間了，暫停筆。有事來(lái)信，一定盡力。

（一看到磁帶的包裝盒我就笑了，你一定猜不出我想到了什么）

祝好！

艷艷

1985.11.12晚

艷艷：

你好！

我真不知道該如何擺弄這只（支）筆了。一個(gè)普通的靈魂到底能走多遠(yuǎn)——既然老天讓我們天各一方，既然你已經(jīng)感到無(wú)話可說(shuō)，既然我相信你那封信摧毀了我的幻想，使我心如死灰，但我仍感到一種無(wú)名的負(fù)罪感。因?yàn)榭v觀我們之間的感情糾葛，我是不應(yīng)該不珍視你的深情厚愛(ài)的?？赡銈肝伊恕Ｓ行┦虑槲蚁嘈攀遣荒苡谜Z(yǔ)言將功補(bǔ)過(guò)的。你認(rèn)為可以嗎？既然你知道我的處境，難道就不會(huì)意識(shí)到一種不可遏止的屈辱感嗎？

這套書(shū)我校不賣(mài)，市里的書(shū)店也存貨不多。可畢竟買(mǎi)到了，我是興奮的。

你還會(huì)寫(xiě)信給我嗎？我相信我還會(huì)期待的。

即頌

冬安！

思遠(yuǎn)

1985.11.25

思遠(yuǎn)：

你好！

書(shū)收到了，不用說(shuō)，我非常高興和激動(dòng)。

不知政治考試的時(shí)事小結(jié)（具體的我也不清楚）寫(xiě)出來(lái)沒(méi)有？雖然張梅再?zèng)]問(wèn)我，可我覺(jué)得這事情較為重要，早些有個(gè)答復(fù)好。這學(xué)期她總給我?guī)兔Γ睦飳?shí)在過(guò)意不去。

我和你一樣感到下筆很難。我的心已經(jīng)傷透了。對(duì)于有病的我來(lái)說(shuō)，還是理智些好。我的腰傷好了。在醫(yī)學(xué)院看病還是方便的。貼膏藥、烤紅外線、按摩，好得很快。發(fā)病的那天早晨，可把我嚇壞了，除了想到腰椎錯(cuò)位，就與肝炎聯(lián)系起來(lái)，往最壞處想。

我們同學(xué)又搞了一個(gè)通訊錄，很簡(jiǎn)單，光有地址。張青在北京。無(wú)錫一人，太原一人，別的都在內(nèi)蒙古。呼市的中醫(yī)院、內(nèi)蒙醫(yī)學(xué)院的附院、呼市第一醫(yī)院中醫(yī)科等，都有同學(xué)。你有事可以去找。

外語(yǔ)我已經(jīng)看到第三冊(cè)的第十課了，單詞、語(yǔ)法、課文都背誦，還做練習(xí)。遇到不會(huì)的，大學(xué)有外語(yǔ)教研室，有日語(yǔ)老師可以問(wèn)。我已經(jīng)請(qǐng)教過(guò)一次了。

我不知道能幫你什么忙，有事求我的話，我一定會(huì)盡力去做的。

祝健康、愉快！

艷艷

1985.12.11晚

思遠(yuǎn)：

你好！學(xué)習(xí)忙吧。

求你一件事情。我們宿舍的張莉和她愛(ài)人今年一起考研究生。他倆都是沈陽(yáng)藥學(xué)院畢業(yè)的。今天中午她告訴我今年的政治是學(xué)什么文件的總結(jié)。她很發(fā)愁。我隨口就說(shuō)幫她。一下就想到求你，我想你一定能辦得到。報(bào)上已經(jīng)登了，我沒(méi)看，你看了嗎？你可得幫個(gè)忙。你寫(xiě)或者讓政教老師幫一下，否則我就言而無(wú)信了。都怪我嘴長(zhǎng)，又給你添麻煩了。

我不想進(jìn)修了，聽(tīng)說(shuō)進(jìn)修后就不讓考了。等我考兩年再說(shuō)進(jìn)修的事。星期日又把腰扭了，星期一早晨起來(lái)都費(fèi)勁，連穿衣服都困難。不能前后俯仰，走路挺得直直的，真像木偶了。我害怕脊柱錯(cuò)位，一上班就去保健室看病。說(shuō)是問(wèn)題不大，烤紅外線，開(kāi)了膏藥。下午張老師領(lǐng)我去附院骨科，科主任給我查了一下，說(shuō)是傷了筋。我懸著的心才落下來(lái)。我自己活動(dòng)著，現(xiàn)在好多了。不過(guò)還疼。從上星期開(kāi)始每天跟體育老師學(xué)半小時(shí)氣功。學(xué)的約有二十個(gè)人，每天下午五點(diǎn)開(kāi)始。

你身體還好吧，望善自珍重！

祝好！

艷艷

1985.11.26

艷艷：

你好！兩封信都收到了，遲復(fù)見(jiàn)諒。

近來(lái)生活如意了沒(méi)有？我們現(xiàn)在都面臨著新的環(huán)境，新的現(xiàn)實(shí)，新的挑戰(zhàn)。站在同一條起跑線上的兩個(gè)年輕人拿出新的勇氣，是我們應(yīng)該相互勉勵(lì)的信念。

那么，讓我們把我們之間過(guò)去的一切變?yōu)槊篮玫幕貞?，深藏在各自的心中。愉快地，或者像你說(shuō)的那樣，理智地面對(duì)主客觀造成的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在是時(shí)候了，你說(shuō)呢？我在期待你對(duì)我們之間關(guān)系的評(píng)述，看來(lái)是有些失望了。

我現(xiàn)在緊張地備課，預(yù)備下學(xué)期“馬列文論”的教學(xué)。研究生只好等到1987年再去試了。我不愿意做你交給我的那件任務(wù)。實(shí)實(shí)在在的不愿意，你能想通的話，我是很高興的。只是耽擱了這么長(zhǎng)的時(shí)間讓我于心不安。讓你下不了臺(tái)了，原諒我。

你的血化驗(yàn)出來(lái)，布仁的姐姐簡(jiǎn)單地告訴我：沒(méi)事兒。

即頌

冬安！

思遠(yuǎn)

1985.12.20

書(shū)信寫(xiě)作者：思遠(yuǎn)（化名）生于1962年，艷艷（化名）生于1963年，均現(xiàn)居北京。以上書(shū)信由寫(xiě)作者提供。