啟蒙主義以降，百科全書式的學者已經(jīng)鮮見。?？禄蛟S是最近的一個。他首先拆除的不是“社會的權(quán)力”，而是“學院的權(quán)力”。事實上這是一座等級森嚴的堡壘。精英式的學院思維已經(jīng)不適用于“民主”，“代理人制”控制了“文化資本”。?？碌某霈F(xiàn)則打破了這種禁錮，他使學科之間的壁壘遭到了瓦解——他不是從意識形態(tài)出發(fā)，而是從文本和對社會考察的游走出發(fā)——我們無法認證他的學問譜系來自于某一種專業(yè)性的知識，而他正是因為對“譜系”有嚴重的情結(jié)，他不滿于現(xiàn)有的思維程式，無論是尼采的超人意志，還是結(jié)構(gòu)主義對他的歸類，甚至于對于“現(xiàn)當代的社會主體性是如何形成的”，他想作一周密而微觀的考據(jù)。這些思想性洞察承接于歐美所在的存在主義式微的背景下，對于兩次世界大戰(zhàn)、法國大革命和納粹幽靈的反思，使得?？聦τ凇皺?quán)力”有深刻的認識。

“權(quán)力”表現(xiàn)在“社會機器”的自動運行上。正如“公司治理”中，所有人服從一種“制度”的安排，“制度”綁架了投資者、CEO和員工。一旦“制度”確立，相當于電腦安裝了一個自啟動的程序，這個程序越壯觀，越不受個體或集體的左右。假如要干預它，就需要一種破壞性。而這種破壞性相當于一個修正或破壞的新的程序，也就是說需要一個新的“制度”對舊有制度進行“規(guī)訓”。研究“權(quán)力運行”的福柯自身構(gòu)成了一個新的“權(quán)力”。

也就是說，他在“全景監(jiān)獄”（邊沁語）的運行中，設置了一個新的對于“全景監(jiān)獄”的“窺視鏡”。他洞見到恐懼和不以人意志為轉(zhuǎn)移的權(quán)利運作體系。因此他擴大了考察“邊界”，預想了“空間”的立體模式，來看社會學和思想史如何噬吞和擠壓人和人之間的權(quán)力下限。在監(jiān)獄、在麻風病院，舊有的權(quán)力運作模式從流放、沒收、體殘發(fā)展到人身限制，并且以耗費體力作為懲罰手段，而這是培養(yǎng)團伙作案和加深自我否定刺激的模式?！皺?quán)力主體者”在“社會主體者”之外，創(chuàng)造了一種心理結(jié)構(gòu)模型：監(jiān)控、懲罰和適當松懈，與希臘希伯來文明的“牧人—羊群”的體系是一脈相承的。也就是說，從人類思想起源來看，對“權(quán)力”的熱愛具有普適價值：對君主意志的考察，其中的共性遠遠大于個性。除非君主將權(quán)力粉碎而自我解體，但問題又來了，必有下一種權(quán)力運作模式來填補此后的真空。

?？聵?gòu)建了一種思想權(quán)力，問題是誰來填補他留下的“權(quán)力真空”呢？他同時在眾多領(lǐng)域開動思想機器，其結(jié)果是他對現(xiàn)有知識譜系的破壞力是巨大的。他使高等學院教育深刻地認識到，種種對知識譜系的劃分，專業(yè)性的建構(gòu)努力，脆弱而不堪一擊。?？率且粋€病毒，正如格林所言“一個自行發(fā)作的病毒的病例”。?？滤龅姆N種努力，基于對“身體”的敏感和“不適”。由于他的性向需求，有某種社會挫折和“強制性非自由”及“隱秘的快感”，這種快感是“逸出”于社會規(guī)范之外的。而對于快感的權(quán)力又使他意識到，“快感”是一種人人可以享受和感知的模式?！跋順贰焙汀巴纯唷边@樣一對文學性的沖突同時存在于他的學術(shù)生涯中，他的意識既凝視于一般知識分子所關(guān)注的重大問題：社會、知識和權(quán)力;同時他又游離出來對審美、文學和哲學研判抱有意識沉溺的下沉決心。

因此?？率呛币姷碾x經(jīng)叛道者，他向四周放射火力，而這一切基于身體作為感覺器官的發(fā)作。

西方理論中種種關(guān)于知識收納功能的“抽屜式”分類都是情非得已的。必須要將對一個思想家的考察，納入到某種程式中，如此才有藝術(shù)史或思想史。也就是說，?？卤仨氃谝粋€流派當中，如果無法歸類，則言語無從置辭。所以他要么活在存在主義以后，要么是前期結(jié)構(gòu)主義而后期后結(jié)構(gòu)主義。要么他是尼采和康德的繼承及反動者，要么他是一個“權(quán)力學派”或“譜系學派”?；蛘?，他是法蘭克福學派的一個置疑鏡像。但是，?？陆K其一生全然未曾想到，他是如何在權(quán)力運作體系下成為一個偶像式思想家的。

顯然，?？略谖谋竞退枷胫g形成了一種異端的權(quán)力，而這種權(quán)力是經(jīng)院式學界一直批判、打壓而未果的。因此，文化權(quán)力必須或者說不得不吸收?？碌乃枷?，他最終在法蘭西學院中以二十五票當選院士，而反對票則有二十一張。?？律暗膶W術(shù)抱負并非一帆風順，而是充滿了不理解和排斥。這是權(quán)力自身所帶的一種免疫機制。從最初的“排異反應”，到社會思想體系對其的完全接納，并奉為正宗。

?？碌钠茐牧τ纱顺蔀橐环N“修正程序”。他修正了社會運行的某些軌跡。除了增加視野的深入程度之外，還增加了對固有歷史走向的反思，他松動了某些刻板的機械性認知，他不僅僅是提供了一種視角，他還貢獻了一些可以闡釋事物的“概念”——盡管對于“概念”的難以統(tǒng)一已經(jīng)造成了思想上的混亂，而對于“概念”的“誤讀”則是第二道混亂的瀑流。

但是，并不能認為?？率蔷哂薪^對性真理的思想家。他不是那種構(gòu)建體系大廈的思想者，他是那種具有“挖掘”和“洞見”能力的藝術(shù)家。越來越多研究者認識到，說福柯是藝術(shù)家比說他是思想家更準確。?？碌奈谋舅囆g(shù)和思維藝術(shù)是高超無比的。他在語言、意識、思想領(lǐng)域內(nèi)具有無比纖細和幽微洞察的能力。當你剛剛認為能抓住一些端倪的時候，他又游向滑行于別處。他對“建構(gòu)”有一種“穿越”的本領(lǐng)，這是其他學者難以企及的。而這也顯示出他的破壞力非凡。他探針式的游走，用微觀手術(shù)的方式，顯露出他科學般的精確的位移。

正是在一種具有非凡哲思的“整體式主體”的把握下，福柯意圖將“社會主體”作為“全體”和“自體”的一如來考察（他稱為“全體”與“單一”），而“全自體”（整合心理學家威爾伯語）在福柯的研判之下，權(quán)力機制在局部呈現(xiàn)出一種漏洞百出的運行，但在整體上卻又是渾然一體的完美演出。個體的“漠然”“無情”對應著全體的“無人負責”。權(quán)力和主體之間存在的不是真理，而是一種深深的社會現(xiàn)實問題，沒有一個人能宣稱或敢于承擔歷史的縱深走向。無論是在福柯設置的“真理軸心”“權(quán)力軸心”還是“道德軸心”，他將自己放置到一個由若干文本并置和疊加的思想史迷宮之中，他必須向他人闡釋他的文獻價值，而他將此歸結(jié)于“譜系學”。

他的文獻因此呈現(xiàn)出“述”和“作”的兩種風貌。在文化符號學中，“述”是神圣作者觀（天啟），而“作”是所有者作者觀（著作人所有權(quán)）。他的訪談當然可以歸結(jié)為述。但除此之外，他寫作文本中的希臘源流、柏拉圖和蘇格拉底的典故及神話的梳理放大，亦是“述”的一部分。在“述”之中，一個清晰的福柯隱現(xiàn)其中，文字流暢而優(yōu)雅，即便在他轉(zhuǎn)述經(jīng)典作家或同時代大師的評論時，這種風格依然令人激賞，處處能讓人聯(lián)想與本雅明等量齊觀。而在“作”的那一部分，福柯有意識地將思辯力發(fā)揮到一種常人無法高企的地步，他出入思想者的領(lǐng)地，將日常之物（常常是物的關(guān)系）、將抽象的社會變成一種具象之物來考察，這時他不僅扭曲了時間，也扭曲了空間，他同時也扭曲了他所談論的客體，他扭曲了為數(shù)不多的康德和尼采。此時他的風格是“抽象表現(xiàn)的”，這倒與同一時期的美術(shù)家如出一轍。

而余年中的?？聞t意圖回歸到哲學家的本位。他的智性更多地向先賢大師們的“修身”（單一）出發(fā)。他考察的興趣點不再是社會性的、整體性的進進出出，而是回到“道德”“倫理”這一課題上來。這就是他的“自我技術(shù)”——他終于將散落的目光收回，研習“自我成就之道”。他從古希臘的智慧“關(guān)注你自己”那里得到了心得。假如說“認識你自己”是目的（效用）的話，“關(guān)注你自己”就是方法（功夫）。這與東方理論中的“念起心覺”（釋家）、“返觀內(nèi)視”（道家）、“返求諸己”（儒家）如出一轍、同出心源。

至此福柯從一個“壞小子”變成了“修煉者”，但顯然他頓悟得太晚。他給思想界留下的龐大遺產(chǎn)復雜而難解。其中所體現(xiàn)的“意識的深邃”常令人有目嘆空花的精微之感，而在某些時候他又將文本作為其“語言游戲”的一部分，他自己身陷其中不知所措，他纏繞于自己所書寫（自動書寫）出來的語言繁殖機制。

他的確具有一種前所未見的“風格”，“他自己生出了自己”（汪民安語）。如果要將風格隱遁、退隱于超然物外，這樣要求?？率秋@然不可能的。因為他對形式語言、對美學有他近乎苛責的追求。他深知作為一種哲學作品，這種飽含個人意識的信息將會對世界產(chǎn)生怎樣的影響。一類走向平實，一類走向玄奧。?？率菍儆诤笳摺５@種兩分式的思維方式同樣滿足不了?？碌目谖逗退枷氲呢S富度，因此，他的文本龍性難馴，他和他的思想注定要成為某種經(jīng)典和傳奇。

如果試圖把“?？隆弊鳛橐粋€“主體”來研究，那么究竟什么是?？履?？“?？隆笔紫仁且环N提出問題的方法，在旁人麻木或無動于衷之處，?？律a(chǎn)出一個問題，這個問題可能并不構(gòu)成一個問題，或者此諸問題僅僅是一個路標，然而路標的樹立給沿途視若無睹的風景帶來了“陌生感”。這或許是一種“外星文明”的思維方式，到哪里都感覺到新奇，感覺到問題的出現(xiàn)。正是藉由這種“陌生感”，?？卵由斓匠Ｈ瞬患爸帯梢蕴接懩切┍蝗藗兎Q之為“約定俗成”的問題。

其次是?？聦Α澳吧?jīng)驗”的處理。他的處理方式是詩意的，或者說是藝術(shù)的。他任由其靈感的閃耀和躍入。他只需引入他的“凝視”理論即可。因為“凝視”，他發(fā)現(xiàn)自己可以寫出未知的部分，他的原話是：“我忍不住夢想一種批評，這種批評不會努力去評判，給一部作品、一本書、一個句子、一種思想帶來生命?！倍澳暋庇谒紫炔皇菣?quán)力運作，不是凝視與被凝視建構(gòu)起來的社會關(guān)系，凝視是他與“超級寫作”之間的“共謀”和“召喚”。是他對周邊過于“敏感”而發(fā)生的一系列“不適”的回蕩。

當然，人們損失了一些?？隆＿@個損失的?？率撬麅?nèi)心的獨白。他始終未曾以“主體”降臨的方式來“說真話”，盡管他有為數(shù)很多的第一人稱作品。但整體而言這種劑量是小的。而且在作品譜系中，研究者極難把握?？碌娘L格多變——他似乎總是隱藏在詞與物背后說話?；蛟S這需要靠一些旁證和補充：假如《?？路磳Ω？隆愤@樣的紀錄片或汪民安式的事后影像追訪能夠成立的話。

再次，要提到的是：?？轮苑Q其為?？?，他之所以被如此“形塑”，他的主體性確立和其文本生產(chǎn)之間的關(guān)系如何通過權(quán)力運作的方式去在世界范圍內(nèi)發(fā)生影響——對此的考察同樣涉及到“譜系學”，這種“譜系學”可以追蹤到?？率侨绾巍吧a(chǎn)（產(chǎn)生）”的，以及福柯是如何“生效”的。

?？碌膩碓磫栴}有一個簡明的答案，他的年譜和生平是很重要的研究資料。如果再加上一個空間軸：他的時代背景和同時代的交往;以及一個時間軸：他受歷史上思想家及學說的影響——人們可以得到一個心滿意足的?？滦蜗?。然而這樣一來，并不能解釋福柯的產(chǎn)生。他的敘事方式并不包含在這個系統(tǒng)之內(nèi)。也就是說，你可以解釋一個嬰兒的分娩，卻未能解釋其“變異”的形成。?？伦鳛橐粋€主體，作為一個現(xiàn)代性之后的“修正程序”，為什么是由他監(jiān)控著權(quán)力的運行？

因此?？碌摹吧А笔且粋€正向作用和負向作用“并行而不?！钡膯栴}。?？碌钠茐牧φ谟谒选爸R”進行了重新“整合”和“編碼”，創(chuàng)造性地發(fā)揮了主體性的見解，他據(jù)此正在形成（完成）由人及物的“社會塑造”。這種思想性的形塑從學院內(nèi)部偶像到大眾媒體高標，可謂一路披靡。

但作為一個智者，?？滤枷氲幕鹧嬖谕砟贲呄蛴谄綄嵑突貧w。他更像是個古典時代的智者形象，他經(jīng)歷過絢爛而有毒、刺激而濃烈的學術(shù)爆發(fā)期，他變得蘇格拉底化或柏拉圖化?！膫€階段才是?？碌闹黧w呢？

現(xiàn)代性以后的路途充滿了未知和風險。一方面是技術(shù)（包括自我技術(shù)）的邊界在加速度迭代，另一方面愚蠢的偏見充斥著思想市場：主流正確而陳腐;異見偏誕卻令人興奮?！吧鐣黧w”癲狂，而“生命主體”進化得很慢。?？乱膊粔蛴昧??；匾暩？?，人們會說當年的異端原來是一個“新古典”主義者。冷戰(zhàn)之后，精英主導著正確的價值觀，認為自己代表著“主體”和“權(quán)利”，于是“主體”變成了福柯并不樂于看到的“既得利益者”。而那些被拋棄的落后國家和落后階層，似乎墮入了一種任其自生自滅的狀態(tài)。然而“既失利益者”的“野蠻生長”和“反抗”，不僅使整個歐洲的各個角落里呈現(xiàn)出伊斯蘭化的局面，也使得國際價值觀的天平開始傾斜：英國脫歐和美國大選使精英們意識到“主體”的失落。

然而，?？碌挠職鈺恢闭樟猎谀抢铮喝绾翁岢鰡栴}，如何用主體性來尋求價值判斷，如何將批判變成一種自我技術(shù)——當你意識到問題的存在，那已經(jīng)是一種抗爭。

啟蒙主義的遺產(chǎn)在西方已經(jīng)快用完了，但在東方恰恰還在反復爭奪之中。這是百年中國的一個大坎陷。啟蒙主義必然導致一個精英階層的崛起，處處可見這個階層所創(chuàng)造的文明價值和時代成果。

事實上對法西斯主義尚未來得及進行更加深入的批判，?？戮鸵呀?jīng)遭遇到人生中“主體性的喪失”。他在思想最成熟的時候，他的身體背叛了他。這不僅是歐洲的損失，那么多意識前沿尚待推進的工作，就這樣失去了一個最好的捕手。

他的光頭形象，他銳利的眼神，還有那種神經(jīng)質(zhì)氣質(zhì)的面貌，無一不刻畫出此人是一個“刺頭”的畫像。但這個形象又是光輝的，如同所有閃耀著性靈的思想家一樣，他代表著歐洲思想界所能達到的最高水平和最高意識。

福柯嚴重地俘獲了中國學者追求學術(shù)時尚的決心。三十年來，關(guān)于他的翻譯、出版和研究，一直是中國學界和知識界的熱門話題。大眾媒體用他來分析性和社會學模型，作家用他來裝點門面，學生們用他來拿學位。這是中國學界的現(xiàn)狀，靠著生吞活剝的晦澀翻譯和支離破碎的敲打販賣，中國用三十年的時間同步了歐美的三百年。

但是中國的“主體”卻丟失了。?？乱谥袊乙粋€思想力匹敵的同道，竟變得遙不可及。這也是為什么每每過來人感嘆，中國當代的哲學家尚未取得世界范圍的影響，中國的思想力對世界的推動靠的還是一個老子。

然而對中國的“主體”性研究可以發(fā)現(xiàn)：這種邏輯是難以自洽的。因為中國的“主體”不能用西式的眼光去考量。中國學術(shù)的“主體”意識不是測量世界的寬度，而是生命的深度。如果從圣賢的出產(chǎn)率來看，中國不亞于西方的成就，甚至于在倫理學、生命哲學、自我技術(shù)等方面，中國的主體并不需要外在或他者的承認。

因此可以和福柯相提并論的思想革新家，并且同樣具有破壞力的，從比較哲學的角度來看，中國的新儒家群體當仁不讓。時代相近的熊十力無論從思想意識的深入程度上、還是原創(chuàng)能力上，以及文筆的優(yōu)美和知識的淵博上，都是可以與之坐而論道并不遜色的。

尤其是在?？碌耐砟?，他蘇格拉底化以后，將“關(guān)注你自己”提到了一個無以復加的程度，而這正是“自我技術(shù)”中東方智慧與之相通的一塊領(lǐng)域，惜乎在這個領(lǐng)域中，?？律形磥淼眉坝懈嗑俚陌l(fā)現(xiàn)和心得，關(guān)注外在的社會結(jié)構(gòu)和在各類思想文體中穿行，已經(jīng)消耗了他絕大部分的人生精力。

?？伦鳛橐粋€主體，最后行使了破壞他自己的權(quán)力。他對快感的運用深有體會，這決定了他選擇了“知”與“行”分離、而“知”與“真”合一的道路。歐洲的知識分子從此進入了一個低落的平庸的時代。

——至少他的“風格”是后繼無人了。

胡赳赳，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《赳赳說字》《北京的腔調(diào)》等。