陳嘉琳

2019年3月7日的《紐約書評》網(wǎng)站上，刊載了愛德華·曼德爾森針對喬治·哈金森的著作——《直面深淵：1940年代的美國文學(xué)和文化》的書評，題為《災(zāi)難時代的閱讀》。

曼德爾森指出，在目前的解讀中，二戰(zhàn)前后的1940年代主要呈現(xiàn)出兩種面目：在流行媒體的“懷舊”中，它是偉大的時代;而在學(xué)界那里，它代表的是美國試圖以帝國主義的方式來向后殖民世界灌輸所謂“普世價值”。然而哈金森論著的特點之一，就是與這樣一些流行的說法對話，因此“恰恰相反”或者“未必如此”這樣的句子，就常在該書中出現(xiàn)。

哈金森的研究指出，在1940年代的美國，文學(xué)還是至關(guān)重要的，當(dāng)時，美國民眾不分階級和背景，似乎都如饑似渴地投入到小說、戲劇和詩歌之中，以求對個人經(jīng)驗的重新把握。而到了1940年代末，文學(xué)的重要性一落千丈，這當(dāng)然可以歸因于其他大眾媒介的興起，但更主要的原因在于，1940年代美國文學(xué)之所以如此重要，是因為它所關(guān)注的經(jīng)驗與每個人都有關(guān)，因此對每個人都有意義——那一時段的文學(xué)一方面承認某種共通經(jīng)驗，一方面也認為每個人對此都有獨特的體驗;而1940年代末的美國文學(xué)，卻主要成為了受到大學(xué)支持的專業(yè)化寫作，其與一般民眾之間的關(guān)聯(lián)如何，也就成了疑問。

而關(guān)于1940年代的美國文化，哈金森也有話要說。眾所周知，關(guān)于那一時代的美國文化，霍克海默和阿多諾曾在其名作《啟蒙的辯證法》中用“文化工業(yè)”來加以解釋，但在哈金森看來，這一解釋可能存在問題，因為霍克海默和阿多諾的論述實際上假設(shè)美國的階級體系與中歐一致，因此美國的大眾文化也像歐洲的媚俗之作一樣，是由其經(jīng)濟領(lǐng)主強加到破落大眾之上的。然而美國的大眾文化，其實是由不同階級、借助各自不同的資源創(chuàng)制而出的，因此是他們自己的文化——這其中最有名的，就是阿多諾所憎惡的爵士樂;另一方面，美國的流行藝術(shù)又大量吸收了先鋒派的視覺和文字技術(shù)，這一點，當(dāng)時的歐洲藝術(shù)少有可匹敵者——比如，《蝙蝠俠》漫畫就采用了表現(xiàn)主義電影和現(xiàn)代主義排版術(shù)的風(fēng)格。對霍克海默和阿多諾來說，大眾文化威脅到了藝術(shù)的“否定”功能（它使得人們可以從相對自主、疏遠的立場來批判性地看待意識形態(tài)的日常運作），但哈金森的分析表明，戰(zhàn)爭已經(jīng)激發(fā)出了某種更具自主性的美學(xué)，它使得作家從隔離走向充滿激情的參與，而這種“參與式”的藝術(shù)是否因此喪失“否定”功能，卻還很難說。

在曼德爾森看來，哈金森并非想要重返1940年代，但他羨慕當(dāng)時的文化，因為它為揭露當(dāng)時之不公的實話留出了空間，并且也為改善這不公做出了努力。哈金森想要挑戰(zhàn)的，是我們關(guān)于美國1940年代文化和文化的一切成見，因為在他看來，它既出人意料，又鼓舞人心——它的能量，還遠遠沒有被耗盡。