郝曉菲

2019年3月13日的《香港書評(píng)》網(wǎng)站上，刊載了杰姆斯·貝西針對(duì)維克托·邁爾-舍恩伯格的著作——《刪除：數(shù)碼時(shí)代的遺忘美德》的書評(píng)。

最近這些年，數(shù)碼記憶存儲(chǔ)技術(shù)快速發(fā)展，從智能手機(jī)上的各類應(yīng)用，到智能手環(huán)等流行工具，它們都正在改變我們的記憶方式：而邁爾-舍恩伯格的著作，思考的也正是這一主題。

眾所周知，幫助記憶的技術(shù)并非最近才有的發(fā)明：人類的記憶能力既脆弱又可能遇到磨損，所以自中世紀(jì)以來，人們就嘗試對(duì)其加以增補(bǔ)——日記、書信或小說等等，便是常見的工具。因此邁爾-舍恩伯格說，一直以來，人類都在嘗試發(fā)明諸多裝置來增進(jìn)記憶，但遺忘顯然還是更為容易，因此也是此一歷史的有機(jī)組成部分。然后歷史地看，人們借助此類技術(shù)的目的，是提升自我認(rèn)知和倫理水平：通過記錄個(gè)人的生活，我們可以更好地三省吾身，并完善自我。因此在福柯看來，此類“外在記憶”乃是一種“自我技術(shù)”，它確保了個(gè)人歷史的穩(wěn)定、持存與可靠，可以使人懲前毖后，并達(dá)盡善盡美之境。如今，“外在技術(shù)”是與“生活方式”聯(lián)系在一起的，是測(cè)量我們身高、心率或睡眠模式的工具;與之相應(yīng)的，是一種“可被量化的自我”：我睡了多久？走了多少步？工作效率有多高？等等。所有這些方面，如今都可以被機(jī)器自動(dòng)記錄，而在有些人看來，這些被記錄下來的事實(shí)，又可以使得人們更好地認(rèn)知其日常行為。

在此語境之中，記憶仿佛成了大家默認(rèn)的事：臉書和谷歌自動(dòng)記錄我們的在線活動(dòng)、監(jiān)視鏡頭捕捉著我們?cè)诠矆?chǎng)合的一舉一動(dòng)，對(duì)于數(shù)據(jù)的收集似乎既非有意識(shí)的，又不耗費(fèi)太多時(shí)間，因?yàn)樗且环N默認(rèn)值、是任何數(shù)據(jù)設(shè)備的內(nèi)嵌特征。在邁爾-舍恩伯格看來，這正是問題所在——我們能記的東西太多了，而這將有損我們思考、行動(dòng)、成長和改變的能力：我們可能會(huì)像博爾赫斯筆下那位博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯一樣，喪失抽象思考的能力;或者像《黑鏡·你一生的歷史》那一集所描述的那樣，記憶太多，人是會(huì)崩潰的。

邁爾-舍恩伯格因此認(rèn)為，在這個(gè)所謂“大數(shù)據(jù)”的時(shí)代，我們要做的，反而可能恰恰應(yīng)該是“學(xué)會(huì)遺忘”——自由，就意味著刪除。而更為重要的問題在于，今日世界最為嚴(yán)重的一種不平等，就在那些有門路獲得數(shù)碼記憶資料的人，和那些只能被被動(dòng)記錄的人之間：對(duì)于后者而言，他們往往并不知道自己正在被“外在技術(shù)”所記錄，或者即使知道，他們也無力控制。因此今日世界的斗爭，也應(yīng)該向兩個(gè)方向展開：一方面，是爭取對(duì)于各類數(shù)據(jù)的知情權(quán)和使用權(quán);另一方面，我們也得好好思量究竟何為記憶、記憶何為——畢竟，那個(gè)“可被量化的自我”是不是就是理想的人生狀態(tài)，這還是個(gè)需要再多想想的問題。