郝曉菲

2019年3月13日的《香港書評》網(wǎng)站上，刊載了杰姆斯·貝西針對維克托·邁爾-舍恩伯格的著作——《刪除：數(shù)碼時代的遺忘美德》的書評。

最近這些年，數(shù)碼記憶存儲技術(shù)快速發(fā)展，從智能手機上的各類應(yīng)用，到智能手環(huán)等流行工具，它們都正在改變我們的記憶方式：而邁爾-舍恩伯格的著作，思考的也正是這一主題。

眾所周知，幫助記憶的技術(shù)并非最近才有的發(fā)明：人類的記憶能力既脆弱又可能遇到磨損，所以自中世紀以來，人們就嘗試對其加以增補——日記、書信或小說等等，便是常見的工具。因此邁爾-舍恩伯格說，一直以來，人類都在嘗試發(fā)明諸多裝置來增進記憶，但遺忘顯然還是更為容易，因此也是此一歷史的有機組成部分。然后歷史地看，人們借助此類技術(shù)的目的，是提升自我認知和倫理水平：通過記錄個人的生活，我們可以更好地三省吾身，并完善自我。因此在福柯看來，此類“外在記憶”乃是一種“自我技術(shù)”，它確保了個人歷史的穩(wěn)定、持存與可靠，可以使人懲前毖后，并達盡善盡美之境。如今，“外在技術(shù)”是與“生活方式”聯(lián)系在一起的，是測量我們身高、心率或睡眠模式的工具;與之相應(yīng)的，是一種“可被量化的自我”：我睡了多久？走了多少步？工作效率有多高？等等。所有這些方面，如今都可以被機器自動記錄，而在有些人看來，這些被記錄下來的事實，又可以使得人們更好地認知其日常行為。

在此語境之中，記憶仿佛成了大家默認的事：臉書和谷歌自動記錄我們的在線活動、監(jiān)視鏡頭捕捉著我們在公共場合的一舉一動，對于數(shù)據(jù)的收集似乎既非有意識的，又不耗費太多時間，因為它是一種默認值、是任何數(shù)據(jù)設(shè)備的內(nèi)嵌特征。在邁爾-舍恩伯格看來，這正是問題所在——我們能記的東西太多了，而這將有損我們思考、行動、成長和改變的能力：我們可能會像博爾赫斯筆下那位博聞強記的富內(nèi)斯一樣，喪失抽象思考的能力;或者像《黑鏡·你一生的歷史》那一集所描述的那樣，記憶太多，人是會崩潰的。

邁爾-舍恩伯格因此認為，在這個所謂“大數(shù)據(jù)”的時代，我們要做的，反而可能恰恰應(yīng)該是“學(xué)會遺忘”——自由，就意味著刪除。而更為重要的問題在于，今日世界最為嚴重的一種不平等，就在那些有門路獲得數(shù)碼記憶資料的人，和那些只能被被動記錄的人之間：對于后者而言，他們往往并不知道自己正在被“外在技術(shù)”所記錄，或者即使知道，他們也無力控制。因此今日世界的斗爭，也應(yīng)該向兩個方向展開：一方面，是爭取對于各類數(shù)據(jù)的知情權(quán)和使用權(quán);另一方面，我們也得好好思量究竟何為記憶、記憶何為——畢竟，那個“可被量化的自我”是不是就是理想的人生狀態(tài)，這還是個需要再多想想的問題。