長夜漫漫，你等的車，還要后半夜才會(huì)到，雨又下得這么大，我們連到站臺(tái)上抽根煙都去不了，那么，恭敬不如從命，修文兄弟，趁著你等車的時(shí)間，我就跟你說說我的故事吧。你可能已經(jīng)忘了，但我都記得清楚：你問過我三次，我是怎么活到今天的?，F(xiàn)在，我就告訴你標(biāo)準(zhǔn)答案，你可聽好了啊，標(biāo)準(zhǔn)答案是，這半輩子，我都是靠演戲活過來的。

你知道，我是唱花鼓戲出身的，遵了父母大人的意，十多歲我就拜了師父，那時(shí)候，每天天不亮，我就往師父家里跑，給師父端茶倒水，也給師父拉磨種田——我們老家那一帶的花鼓戲，最早叫作漁鼓調(diào)，過去時(shí)候，只要遇到荒年，就有人出門去唱這漁鼓調(diào)，說白了，就是用它去討飯，所以，打十多歲起我就想明白了，我的父母大人非要我去拜師學(xué)花鼓戲，為的是學(xué)一門討飯的本事，荒年來了也餓不死。

不瞞你說，我天生就是唱戲的好胚子——三五年下來，《站花墻》《掉金釵》《柳林寫狀》，這些戲就沒有一出是我拿不下來的。先不說大戲，單說開場前的蓮花落和敲碟曲，我更是學(xué)會(huì)了幾十段，所以，不到二十歲，我就開始登臺(tái)了，一時(shí)之間，說是小有名氣也不過分。但是兄弟，我先不跟你說唱戲，我先跟你說說一副戲聯(lián)吧。戲聯(lián)你都不知道？很簡單，所謂戲聯(lián)，就是戲臺(tái)上的對(duì)聯(lián)。

那副戲聯(lián)，刻在漢江邊上的一座戲臺(tái)上，上聯(lián)是：君為袖手旁觀客;下聯(lián)是：我亦逢場作戲人。我記得是春天，油菜花開得到處都是，從戲臺(tái)下，一直開到了漢江邊的碼頭上，那一天，上場前，我第一眼看見這副戲聯(lián)的時(shí)候，心底里就是一驚，只覺得，我和你，你和他，他和旁人，我們這一輩子啊，都被這副戲聯(lián)道盡了，你想想是不是這樣，這世上，哪個(gè)不是袖手旁觀的人，哪個(gè)不是逢場作戲的人？可那時(shí)候，我還年輕，一想起這句話，就覺得心有不甘，卻又不知道為了什么去不甘，只是一邊演戲一邊問自己：我這是在逢場作戲嗎？一邊演戲一邊又盯著臺(tái)下看戲的人去看：你們，一個(gè)個(gè)的，全都是袖手旁觀的人？

果真是少年不知愁滋味啊，修文兄弟，那時(shí)的我，年少輕狂，哪里會(huì)對(duì)著這副戲聯(lián)一想再想呢？實(shí)際上，等我過了二十歲，你知道的，那幾年，那樣一個(gè)世道，人人都忙著掙錢，喜歡看戲的人已經(jīng)不多了，可我偏偏不服，呼朋喚友，結(jié)了異姓兄弟，自己拉起了一個(gè)戲班，還搞起了創(chuàng)作，自己編了一出戲，叫作《桃園三結(jié)義》，在工廠里演，在村委會(huì)里演，在紅白喜事上演，這樣一來，我們的日子不但沒有過不下去，相反，說是蒸蒸日上也不過分。為什么要自己編這出戲？我想，大概還是因?yàn)椴环獍伞覀冞@個(gè)花鼓戲啊，男歡女愛的多，哭哭啼啼的多，討飯的時(shí)候好用嘛，可我又不想當(dāng)個(gè)討飯的，為什么老要唱那些矮人一頭的東西？

這就不得不說起我那兩個(gè)異姓兄弟了，也是巧啊，在《桃園三結(jié)義》里，我演的是二弟，關(guān)羽關(guān)云長，當(dāng)我和兩個(gè)異姓兄弟拜把子的時(shí)候，也是行二，所以，你看巧不巧，演戲時(shí)我是二弟，過日子我還是二弟;演戲時(shí)我有了一個(gè)大哥和一個(gè)三弟，過日子我也有一個(gè)大哥和一個(gè)三弟，俗話說得好，兄弟連心，其利斷金，我還真是挺知足的。沒過多久，我結(jié)婚了，媳婦也是唱花鼓戲的，我結(jié)婚的那天晚上，大哥和三弟想到這么多年的不容易，跟我抱在一起，哭得稀里嘩啦的。

確實(shí)是不容易啊——幾乎就在一夜之間，世道大變，你就算打著燈籠找，也找不出幾個(gè)喜歡看戲的人了，為了活下去，一年到頭，我們都在鄉(xiāng)下待著，也只有在那里，戲開場的時(shí)候，勉強(qiáng)還能湊出個(gè)十人八人，那也得演下去啊，不然我們兄弟幾個(gè)，還有各自的家小，我們吃什么喝什么呢？到了這時(shí)候，唱戲的好多講究，我們也顧不上了，哪里還有什么戲臺(tái)？給塊空地我們就演。我記得，有一回，一整出戲下來，我們兄弟三個(gè)演，我媳婦就踩著梯子，從頭到尾用手扶著掛在電線桿上的擴(kuò)音喇叭，生怕它掉下來，到最后，喇叭還是掉了，我媳婦趕緊伸手去接，沒接住，梯子倒了，我媳婦摔在地上，砸暈了，兩天之后才醒過來。

說實(shí)話，盡管我一直不想把唱花鼓戲看作討飯的手藝，但是，明眼人一看便知，我們不是在討飯又是在干什么呢？到了這個(gè)地步，戲就實(shí)在唱不下去啦，所以，像是提前商量好了，有一晚，在一片高粱地里，唱完戲，我們兄弟三個(gè)，突然就定了下來，打第二天起，不唱戲了，各自去找各自的活路。我記得，那天晚上，月亮很大，風(fēng)也很大，風(fēng)一吹，高粱葉子就嘩啦啦地響，我找了個(gè)借口，說是去撒尿，一個(gè)人跑遠(yuǎn)了，好好大哭了一場，你可別笑話我，幾年的關(guān)羽演下來，幾年的二哥當(dāng)下來，關(guān)羽關(guān)云長，我還真是舍不得他，好多時(shí)候，我都覺得他就是我，我就是他，現(xiàn)在，說不演就不演了，我這心里啊，說多疼，有多疼。

再疼也得活下去，不是嗎？我的活路，是賣水果，我跟你說啊，賣水果的那個(gè)小推車，我真是推不出去，好不容易推到街上，我是叫也叫不出來喊也喊不出來，為什么呢？就是中了關(guān)二哥的毒，這城里，只要聽我唱過戲的人，老老少少，都叫我一聲關(guān)二哥，時(shí)間長了，我還真信了，我還真就拿我自己當(dāng)作關(guān)二哥了，關(guān)二哥，過五關(guān)斬六將，千里走單騎，溫酒斬華雄，他怎么能賣得了水果呢？我沒辦法，又愛面子，就去看我媳婦，意思是，要不你來吆喝一聲，哪知道，我剛看她一眼，她馬上就去看別處，也是，她也是唱戲的人，她唱的還是糜夫人呢。

我還記得，有天晚上，我們推著一整車沒賣完的水果回家，走到一條小巷子里，我媳婦突然哭了，她哭著對(duì)我說，要不你就吆喝兩聲？我也哭了，我哭著對(duì)她說，要不你就吆喝兩聲？正說著，我想起我是個(gè)男人，應(yīng)該我先吆喝，可是，剛一吆喝，有個(gè)過路人認(rèn)出了我，叫了我一聲關(guān)二哥，我趕緊就推著小推車跑遠(yuǎn)了。

那天夜里，我喝了很多酒，也不知是因?yàn)槟募∈虑?，我怒了，打了我媳婦，一遍一遍對(duì)她喊：叫我關(guān)二哥，我他媽是關(guān)二哥呀！

不過，你放心，該吆喝，還得吆喝出來，多虧了大哥和三弟，他們兩個(gè)，都是在商場里租的鋪?zhàn)樱虉鲫P(guān)門了，他們就來找我，一來就扯著嗓子吆喝，慢慢地，我、我媳婦，也就都吆喝出來了，第一聲吆喝出來之后，我丟下媳婦和大哥三弟，自己去買了幾炷香，找了個(gè)沒人的地方，跪在地上，點(diǎn)燃了香，一邊點(diǎn)，一邊在心底里說：關(guān)二哥，給你丟臉了，打今天起，我要忘掉你了，我也要忘掉我是關(guān)二哥了。

漸漸地，我就真的忘了關(guān)二哥了，一來是，生意越做越好，沒過多久，我和媳婦就扔掉小推車，租下了門店，這樣，遇到個(gè)刮風(fēng)下雨，我們就不用站在大街上忍饑受凍了;再過了兩年，我們退了門店，直接去水果批發(fā)市場里租下了攤位，這樣一來，我就成了批發(fā)商了，成天往滿世界里跑，一會(huì)在漳州進(jìn)芒果，一會(huì)在黃巖進(jìn)橘子，我媳婦說我忙得跟條狗一樣，我覺得她說錯(cuò)了，狗怎么會(huì)有我忙呢？二來是，我媳婦一直沒懷上孩子，所以，只要有點(diǎn)工夫，我都得拉著她到處看醫(yī)生，看了中醫(yī)看西醫(yī)，看了西醫(yī)再看中醫(yī)，偶爾，我也去拜菩薩上香，只是拜的早就不是關(guān)二哥，而是變成了送子觀音了。

修文兄弟，你說，如果日子就這么過下去，該有多好？可是，你是個(gè)聰明人，只要我這么問，你大概就可以想到，這樣的好日子，肯定長不了，是吧？實(shí)不相瞞，這么多年下來，每到了晚上睡不著的時(shí)候，當(dāng)我回想起我這大半輩子，只要想起這一段，我就特別希望自己手里有個(gè)遙控器，對(duì)準(zhǔn)這一段，遙控器一按，一輩子就停在那里，一步也不再往前走了，要是真那樣的話，該多好??！可是不行啊，你不往前走，人家都在往前走，到了最后，你也只有重新站起來，腸子斷了肝碎了又怎么樣？你還是得朝前走——

說是飛來橫禍，那真叫不夸張：突然就有一天，有人找上門來，叫我退掉水果批發(fā)市場里的攤位，說是不光我的攤位，就連一整個(gè)市場的攤位，都被這城里最有名的那個(gè)大哥看中了，只要他看中的地方，他就沒有拿不到手的。我的左鄰右舍自知惹不起那個(gè)大哥，前前后后，一個(gè)個(gè)都退了攤位，可是，我怎么能退掉攤位呢？為了大干一場，我借了不少錢，在漳州、在黃巖、在北海，在這些地方，我已經(jīng)付出去了好幾年的水果定金，要是沒了這個(gè)攤位，我不就債臺(tái)高筑了嗎？我不就傾家蕩產(chǎn)了嗎？所以，說什么我也不肯退掉攤位，也就是從那時(shí)候起，悲劇便注定了：隔三岔五，我的攤位門口就被人倒了垃圾，垃圾堆成了一座山，比我的攤位還要高，別說做生意，連我自己，都經(jīng)常被垃圾車擋在了外面。

我當(dāng)然不服，徑直上了門，想去找城里最有名的那個(gè)大哥論一論，你猜怎么樣？連門都沒進(jìn)去，直接被人打成腦震蕩，住了半個(gè)月醫(yī)院，等我從醫(yī)院里出來才發(fā)現(xiàn)，我的攤位已經(jīng)被鏟平了。事情顯而易見：我已經(jīng)債臺(tái)高筑了，我已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)了?，F(xiàn)在，除了找那個(gè)最有名的大哥索要賠償款，我沒有別的第二條路可以走了。

那天下午，天快黑的時(shí)候，我蹲在自己被鏟平的攤位邊，高高的垃圾堆里，一邊抽煙，一邊想起：我也有大哥的啊！除了大哥，我還有三弟呢！所以，當(dāng)天晚上，我將大哥和三弟約到了漢江邊上，跟他們一起商量，我到底該怎么辦，可能是喝了幾口酒，我氣憤難平，趁著酒意跟他們說：咱們兄弟三個(gè)，好歹也是演過劉關(guān)張的人，實(shí)在不行，咱們?nèi)齻€(gè)，一人一把刀，跟那個(gè)最有名的大哥拼了吧？說不定，他怕我們拼命，反倒能夠順利地給我賠償款呢？哪知道，大哥和三弟像是商量好了，一起問我：還記得那副戲聯(lián)是怎么寫的嗎？我不知道他們究竟是何意，也沒想起什么戲聯(lián)，他們便告訴我：君為袖手旁觀客，我亦逢場作戲人。

聽他們那么說，我一下子就傻了，雖然能大概猜出他們心里是怎么想的，但又說什么也不肯信。只是，不信也沒有辦法，當(dāng)然，大哥和三弟念了兄弟一場，跟我多說了幾句：你呀，別鉆進(jìn)關(guān)二哥的身體里出不來，戲是戲，日子是日子，反正我們沒有鉆在劉備張飛的身體里出不來，實(shí)話說了吧，以前，叫你一聲二哥，叫你一聲二弟，你還真以為跟你親成了同胞兄弟？那不就是想跟著你唱戲掙一份吃喝錢嗎？忘了嗎，我亦逢場作戲人??！這樣吧，要拼命，你自己去拼命，錢不夠的時(shí)候，你再來找我們想辦法，不過呢，丑話說在前頭，要多了可是沒有。

我得跟你承認(rèn)，修文兄弟，那天晚上，看著大哥和三弟走的時(shí)候，我的心都差點(diǎn)碎了，只覺得，一個(gè)人活在這世上，真難;一個(gè)人要去信點(diǎn)什么，真慘;所以，我一個(gè)人，在河灘上哭得稀里嘩啦，想了想，干脆跑了十幾里夜路，一直跑到了當(dāng)年那座戲臺(tái)邊上，天色黑得很，四下里，一點(diǎn)亮光都沒有，我就拿出打火機(jī)去把那副戲聯(lián)照亮了，再一個(gè)個(gè)字去看，千真萬確，就是那幾個(gè)字：君為袖手旁觀客，我亦逢場作戲人。

不過呢，我這個(gè)人，笨是笨了一點(diǎn)，但也不是太笨，到了最后，不是別人，還是那副戲聯(lián)點(diǎn)醒了我，在戲臺(tái)上坐著，一遍遍地看著那十四個(gè)字，不知怎么了，我突然就冷靜下來了——我亦逢場作戲人——事已至此，我就不能去作場戲嗎？真的，直到那個(gè)時(shí)候，我才算是徹徹底底地忘了關(guān)二哥，從前我只是以為我忘了，實(shí)際上根本就沒有，你看，當(dāng)我打算演一場戲，想都不想一下，一心還是要扮作關(guān)二哥，一心還是要當(dāng)二哥二弟，現(xiàn)在，我該真正跟關(guān)二哥說再見啦，只因?yàn)椋业年P(guān)二哥啊，不管我有多信你，你已經(jīng)救不了我了。

你是不知道，從那天開始，接下來的一年多，我是演得有多辛苦——我先演了秦香蓮：給自己做好訴冤的紙板，一前一后掛在身上，然后，大街小巷，東奔西走，遇見該訴苦的我就訴苦，遇見該喊冤的我便喊冤;我也喬裝打扮，守在最大商場的女廁所門口，為什么守在這兒呢，因?yàn)槲抑?，一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的夫人，總是愛在那里買衣服，見不到大領(lǐng)導(dǎo)，我就只好想辦法去見大領(lǐng)導(dǎo)的夫人了，你猜怎么樣？果然就讓我守到了！一見到她，我二話不說就給她跪下了，你看，我這演得是不是和竇娥都有一拼？我還演過《琵琶記》里的趙五娘，把自己受過的罪跟苦全都編成了唱詞，然后，走路去北京告狀，一邊走，我就一邊唱。

你大概也看出來了，虧得我是唱戲的出身，不光花鼓戲，還有京劇、河北梆子、黃梅戲，這些劇種里演過的冤案，我全都找出來看了一遍，再照著它們演，至于演到什么時(shí)候才是個(gè)頭，我也不知道。

演得最辛苦的一次，其實(shí)是演死：我的動(dòng)靜越來越大，那個(gè)最有名的大哥也就越來越不耐煩，終有一天，我正好走在城外的漢江大堤上，兩個(gè)愣頭青，手里拿著鐵棍，從大堤下面撲上來，對(duì)準(zhǔn)我，一人一棍子砸下來，三兩下我就倒在了血泊里，一步都動(dòng)不了，好在是，演了這么多年的戲，我也算是能夠察言觀色之人，那大哥的本意，當(dāng)然是要打死我，可是我發(fā)現(xiàn)，那兩個(gè)愣頭青，其實(shí)又都害怕是自己打死了我，弄不好，這是他們第一次去完成把人打死的任務(wù)，于是，等到其中一個(gè)剛剛朝我砸下一棍子的時(shí)候，我慘叫了一聲，身體抽搐著，再抽搐著，最后，憋住了呼吸，整個(gè)身體，再也不動(dòng)彈了。那愣頭青像是嚇得呆住了，挨近我，把一根手指伸到我的鼻子前，試探了半天，終于，扔下手里的鐵棍，撒腿就跑了。

我以為我已經(jīng)化險(xiǎn)為夷的時(shí)候，沒料到，剩下的那一個(gè)，卻好半天都不肯走，他就蹲在我旁邊抽煙，抽一會(huì)，再像之前那一個(gè)，伸出手指在我鼻子前試探，前前后后，只怕有半個(gè)小時(shí)，所以，這半個(gè)小時(shí)，我真是向他奉獻(xiàn)了我平生最精彩的演技——比憋氣更重要的，是我不斷提醒自己，千萬不能暈過去，一旦暈過去，我就憋不住氣了。最后，他終于走了，我的這條命，算是留下來了，到了這時(shí)候，一顆一顆的淚水才從我的眼眶里鉆出來，又掉進(jìn)了從我身上流出來的血里，我仍然提醒自己：不要掉以輕心，千萬不能把接下來的戲演砸了。

你問我那個(gè)最有名的大哥最后怎樣了？唉，像他那樣的人，下場能好到哪里去呢？實(shí)際上，就在我差點(diǎn)被他派出來的人打死之后，差不多兩三天的樣子吧，他找到了我，說他已經(jīng)服了，這就給我賠償款，我想了想，放棄了賠償款，再跟他說，我還是想要回我在水果批發(fā)市場的攤位，他竟然答應(yīng)得非常痛快，馬上叫人帶我去辦了手續(xù)，當(dāng)天晚上，一場打黑行動(dòng)在城里展開，他在逃命的時(shí)候，被貨車撞上了半空，再掉下來，人沒死，腦子卻從這以后就壞掉了。

重新回到水果批發(fā)市場的那天早上，我記得很清楚，大冬天，天剛剛亮，天上的太陽紅彤彤的，我和媳婦兩個(gè)人，去了我們從前的攤位上清理垃圾，我原本想，上午把垃圾清理完，下午就可以找人來動(dòng)工，三兩天下來，我們的攤位就可以重新砌好了。哪里知道，我媳婦站在一堆垃圾里，突然就哭了起來，她哭著跟我說，她要走，她要離開我，再也不回來了。

我的腦袋發(fā)懵，問她：你要去哪里？

她說：不管去哪里，都比在這里好。

我知道，在這城里，幾年的戲演下來，我已經(jīng)從關(guān)二爺變成了個(gè)笑話，自然的，這幾年下來，她受的委屈也不是三天兩夜可以道盡的，我想去安慰她一下，走上前，去抱住她的肩膀，她卻緩慢地將我的胳膊從她的肩膀上拿了下來——就這一個(gè)動(dòng)作，我就已經(jīng)知道，我媳婦，心意已決，只怕是挽不回來了。

我不甘心，問她：到底是為什么？

她說：你忘了，我當(dāng)年，也是個(gè)角兒，干脆說明了吧，這些年，這些年我一直沒懷上孩子，是我故意懷不上的，為什么？因?yàn)槲乙恢痹诘戎阌谐鱿?，可不管怎么等，你都還是沒出息，不光沒出息，還越來越窮，我看穿你了，不想再等你了，你這一輩子，離不開一個(gè)窮字。

你是不知道，聽完她的話，我的心里有多疼，我把手按在自己的胸口上，問她：窮有罪嗎？

她答：窮有罪。

然后她就走了。也是奇怪啊，我竟然沒有上前去攔住她，大概還是因?yàn)樗林辛宋业男母C子吧，這些年里，我難免也會(huì)問自己：你是個(gè)有出息的人嗎？你還有沒有可能變得出息起來呢？我當(dāng)然回答自己說是有可能的，但是我又必須承認(rèn)，許多時(shí)候，我自己都不太相信自己還能出息起來。所以，在紅彤彤的太陽底下，我恍惚著，看著媳婦越走越遠(yuǎn)，心里也就越來越清楚：人活一世的真相，正所謂，君為袖手旁觀客，說的恐怕就是現(xiàn)在了。所以，到頭來，看著她走，我也沒叫她一聲，腦子里全是空白，只是絕望地看著她走出水果批發(fā)市場，最后，徹底從一輛公共汽車背后消失了。

我亦逢場作戲人——經(jīng)此一劫，我變了個(gè)人，見人說人話，見鬼說鬼話，出門進(jìn)貨的時(shí)候，又或者在市場里搞批發(fā)的時(shí)候，坑蒙拐騙這樣的事情，我還真是沒少干。不要緊，反正我能演，有人上門來找麻煩，我就演戲，管他什么人，只要我的戲演得下去，麻煩就總能對(duì)付過去?？墒?，可能還是因?yàn)榇髣菀讶グ?，幾年下來，我不光沒掙到錢，欠下的債反倒越來越多，到最后，漳州的、黃巖的、北海的，一個(gè)個(gè)債主都不遠(yuǎn)萬里地跑來堵我的門，找我還錢，我只好再演起戲來，干脆從北海的那個(gè)債主身上又騙了一筆錢，就此遠(yuǎn)走高飛了。

我亦逢場作戲人——離開家以后，我可算是去了不少地方，在山西，我給一家毛巾廠當(dāng)過銷售代表;在四川，我編造履歷，上門應(yīng)聘，給一家小額擔(dān)保公司當(dāng)業(yè)務(wù)經(jīng)理，最終，還是被人識(shí)破，給趕了出來;在河南安陽，我學(xué)會(huì)了開車，給一個(gè)老板當(dāng)司機(jī)，日子好不容易安定下來，老板娘都已經(jīng)在逼著我去相親了，一夜之間，老板一家被幾個(gè)山東流竄來的慣犯在搶錢時(shí)滅了滿門，修文兄弟，如果當(dāng)時(shí)我也在，現(xiàn)在坐在你身邊的，恐怕就不是我了。在這些地界，要說最難忘，還是在山西，為什么呢，就因?yàn)樾虬嘧佣?，大概是因?yàn)殛P(guān)二哥的老家在山西，關(guān)公戲也多，我就成天追著那些小戲班子去看關(guān)公戲，看著看著，禁不住想起從前，我當(dāng)然也會(huì)忍不住要落淚，但是，我也總是能忍住，不落淚。

山西的關(guān)帝廟也多，大大小小，總能遇見，沒事的時(shí)候，我喜歡到這些廟里去，去跟關(guān)二哥待一會(huì)，印象最深的一回，是在宿舍里發(fā)高燒，也沒錢買藥，為了活命，我強(qiáng)撐著從床上爬起來，去廟里拜關(guān)二哥，在廟里，我一邊給他磕頭，一邊在嘴巴里念叨：關(guān)二哥，我沒錢買藥，現(xiàn)在，我給你磕一個(gè)頭，就當(dāng)作是你給我喝了一片藥了，你看好不好？最后，你猜怎么著？關(guān)二哥可真是神啊，從廟里出來，我的燒就退了。

距現(xiàn)在五六年之前的那一年，我回了一趟老家，因?yàn)槁牭较?，說是我父母留給我的那套房子要拆遷，政府會(huì)給我一筆錢，你知道，老家是我的傷心之地，我當(dāng)然害怕回去，但也非回去不可——萬一這筆錢的數(shù)目不小，我能靠它東山再起呢？這樣，我就還是回去了，一回去，我便被債主們扭送到了派出所——他們同樣聽到了消息，而且早早就在老家里等著我了。最后，政府給的錢我拿到了，卻正好夠還上我當(dāng)初欠下的債，等于是，白回來了一趟，我的手里仍然沒有分文，好在是，有個(gè)在武漢東西湖地區(qū)開工廠的老板缺個(gè)司機(jī)，問我愿不愿意，反正我暫時(shí)也沒看見別的活路，沒怎么猶豫，就跟他同去了武漢東西湖。

那時(shí)候，我的老板剛剛喪妻兩年，成天琢磨著再結(jié)婚，所以，平日里，工廠里的事情他都不怎么管，成天坐在工廠門口的一家茶館里相親，對(duì)于那些來相親的女人們來說，東西湖說近不算近，說遠(yuǎn)也不算遠(yuǎn)，所以，我每天的差事，就是去接送她們，別看這個(gè)差事簡單，我每天可是累得要命?。合嗟挠H越多，我的老板越發(fā)現(xiàn)自己就像剛上市的新茶，緊俏得很，就算不喝酒，他的臉上一天到晚也都是滿面紅光的，所以，一時(shí)半會(huì)，我根本就看不出他會(huì)把相親結(jié)束掉。

這一天，天上下著雨，我接到老板的通知，開車去硚口，到一家商場門口接人，人接到之后，雨越下越大，雨刷器一遍一遍地刷來刷去，我還是看不清前面的路，于是，我就放下車窗，把腦袋伸到外面，往前看，看清楚幾步，就往前開幾步，終于，等下了高速路的時(shí)候，樓也看不清了，樹也看不清了，我只好把車停下，也沒說話，無意里，對(duì)著后視鏡看了一眼，只看一眼，我就呆住了。然后，也不說話，再打開車窗，伸出頭去往外看，看了兩眼，還是什么都看不清楚，但是我已經(jīng)哭了。我什么都不管，哭著發(fā)動(dòng)了車，死命往前竄，是的，只要對(duì)面來個(gè)車，或者來個(gè)人，最后的結(jié)果，不是他死，就是我亡，但我不管，繼續(xù)死命往前開，一邊哭，一邊開，一邊開，一邊哭。

修文兄弟，你肯定猜到了，后面坐著的那個(gè)人，不是別人，是我媳婦，不不，是我從前的媳婦。

其實(shí)，她也早就認(rèn)出了我，見我哭得傷心，她也說不出別的什么話，想了又想，問了我一句：還好吧？可是，這么明顯的事情還用問嗎？我當(dāng)然過得不好，和她離開我的時(shí)候一樣，我還是那個(gè)沒出息的笑話?，F(xiàn)在，這個(gè)笑話除了哇哇哭，除了開著車四處亂竄，他哪有第二條路可走呢？我媳婦，不，我從前的媳婦，她也沒有別的話對(duì)我說了，任由我把車開到了一片農(nóng)田里，車輪上被泥巴塞滿，一步也不能動(dòng)彈，我就不要命地去狠踩油門，踩了十幾分鐘，不想再踩了。我覺得我們這輩子都無法從這堆泥巴里出去了，車又猛然沖破了泥巴，重回到了公路上;我再繼續(xù)往前開，雨越下越大，車速一點(diǎn)也沒降下來。我只覺得自己把車開進(jìn)了一片工地里，突然就聽到我從前的媳婦大喊了一聲，再看前方，來不及了，我們的車活生生撞在了一堵被彩條布罩住的圍墻上，不過，就在我覺得下一秒鐘就會(huì)沒命的時(shí)候，我們的車竟然好好地穿過彩條布，陷在了圍墻外的一條水溝里——那彩條布罩住的，其實(shí)是圍墻上的一個(gè)窟窿。

過了好半天，我才聽見我過去的媳婦說：我剛才還了你一條命。

我回過頭去，死命地盯著她，但還是說不出一句話，沒想到，她竟然從車后排起身，一步跨過來，坐到副駕駛位置上，然后，她掏出一只手機(jī)，遞到我眼前，我去看那手機(jī)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏保是一張照片，一個(gè)小男孩的照片。

我問她：這是誰？

她說：我兒子。

就算她不說出來，我也大概知道了這是怎么回事，可是，當(dāng)她親口說出來，還是要了我的命，一下子我就咬牙切齒了，我咬牙切齒地問她：你他媽都有兒子了，為什么還跑出來相親？這么多年，你他媽是活成婊子了嗎？

修文兄弟，你是個(gè)作家，大概也寫了不少這世上癡男怨女的故事，可是，我敢說，我和我從前的媳婦，我們的恩怨，我們的故事，你肯定從來沒寫過，弄不好，你也聽都沒有聽過——她告訴我，她不是婊子，她只是要養(yǎng)活她的兒子。停了停，她叫了一聲我的名字，告訴我，她是記得我的，但是非要她說實(shí)話的話，她也早就忘了我了，倒不是她有多么無情，實(shí)在是因?yàn)椋F(xiàn)在，她有了一個(gè)兒子，不管睡著了還是醒著，她的腦子里只有一個(gè)人，那就是她的兒子，十萬個(gè)男人加起來，也不如她的兒子。

事情竟然變成了這個(gè)樣子：我還在尋死覓活，她卻說，我早就已經(jīng)被她忘了。我當(dāng)然無法接受，我當(dāng)然不能放過她，于是我便問她：你不是嫌我窮嗎？你不是要跟有錢人的嗎？跟了有錢人，生了兒子，還跑出來相親，你他媽不是婊子是什么？

她竟然笑了起來，她就那么笑著告訴我：她的確找過一個(gè)有錢的臺(tái)灣人，還給他生了兒子，后來她才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)臺(tái)灣人根本沒錢，徹底就是個(gè)騙子，因?yàn)樵p騙，這個(gè)人現(xiàn)在正在臺(tái)灣坐牢。對(duì)她來說，這當(dāng)然是活該，因?yàn)樗?，因?yàn)樗劾镏挥绣X，這當(dāng)然就是她該受的罪，但是，現(xiàn)在的問題是，她的兒子生了重病，每年都要花不少錢才能活命，所以，她只好出來相親，只有繼續(xù)嫁給一個(gè)有錢人，她的兒子才可能活命。至于別的，至于從前，她都忘了，不管是我，還是那個(gè)臺(tái)灣人，我們長什么樣子，她其實(shí)都已經(jīng)不記得了。

突然，她一把拉住我的胳膊：你不是關(guān)二哥嗎？關(guān)二哥，義薄云天，要不，你幫幫我吧？

我被她嚇了一跳，嘴巴卻又忍不住去問她：你要我?guī)湍闶裁矗?/p>

然后，她竟然對(duì)我說，她希望我?guī)退樌募藿o我的老板，因?yàn)榻裉鞂?shí)際上已經(jīng)不是她和我的老板第一次見面了，他們上回見面，是在半年之前，半年過去了，我的老板該見的人也都見完了，今天還在約她，那就說明她有戲，但是，據(jù)她所知，情況也不容太過樂觀，聽當(dāng)初的介紹人說，這幾天，他約見的人也不止她一個(gè)。所以，她說，你不是他的司機(jī)嗎？成天跟他待在一起，你要是想幫我，總歸有辦法的。

我的修文兄弟啊，還是那句話：一個(gè)人活在這世上，真難;一個(gè)人要去信點(diǎn)什么，真慘。你看，那時(shí)候，坐在車?yán)锏奈沂嵌嗝纯尚Π?！如果這個(gè)世界上的確有道理可講，那么，道理在哪里，我又跟誰去講這個(gè)道理呢？你說說看，我去跟我從前的媳婦講道理嗎？我去跟她的兒子講道理嗎？還是說去跟車窗外面的雨水和工地講道理？要不然，我去跟我早就死了的父母講道理，說他們根本不應(yīng)該把我生到這世上來？情況就是那么個(gè)情況：我覺得我受了冤屈，我想講道理，我覺得跟誰都可以講清這個(gè)道理，可是，到頭來，我跟誰都講不上這個(gè)道理，只好不說話，眼睜睜看著我從前的媳婦，我從前的媳婦卻不再看我，只去看她手機(jī)上的兒子的照片，看了一會(huì)，她推開車門，下了車，一個(gè)人，朝著茶館所在的方向，頂著雨往前走，很快，我就看不見她了。

我說過，修文兄弟，就算你也寫了不少這世上癡男怨女的故事，但是，你絕對(duì)不會(huì)想到，我和我從前的媳婦，我們的恩怨，到底會(huì)如何了結(jié)——你知道，有許多年，我都鉆在關(guān)二哥的身體里出不來，或者說，關(guān)二哥鉆在我的身體里出不來，可是，最后，哪怕心如刀絞，我還是跟他道了別，自此以后兩不相欠。其實(shí)，我和我從前的媳婦，我們兩個(gè)，又何嘗不是如此呢？在山西、在四川、在河南，好多個(gè)后半夜里，我都?jí)粢娺^她，有時(shí)候，當(dāng)我開車，我覺得她就坐在我邊上，當(dāng)我一個(gè)人在街上走路，走著走著，就會(huì)從人堆里看見她。我經(jīng)常想，她，孽障一般的人啊，只要我不死，我大概是逃不過她了，所以，在工地外面的水溝里，我坐在車上，看著她越走越遠(yuǎn)，并沒花去多長時(shí)間，我想明白了一件事：一時(shí)半會(huì)，我還死不了，我還逃不過她，為了自己好過，我只能把她從我的身體里請(qǐng)出去，就跟當(dāng)初把關(guān)二哥請(qǐng)出去一樣。

我亦逢場作戲人——我把車從水溝里開了出來，追上她，我從前的媳婦，請(qǐng)她上車，幾分鐘后，我將她送到了茶館門口，我的老板早就已經(jīng)等得不耐煩，但是，可能實(shí)在是太中意她了，哪怕遲到了，哪怕我開的車已經(jīng)像是在泥塘里滾過了一樣，他也沒有斥責(zé)我，高高興興地，將她帶進(jìn)了包房。晚上，我的老板一反常態(tài)，竟然要帶她過江，去武昌吃飯，我便送他們?nèi)ノ洳?，車過長江二橋的時(shí)候，天色黑定了，雨還在下，窗外有霓虹燈發(fā)出的光照進(jìn)車?yán)铮唤?jīng)意間，我看見我的老板把手放在了她的腿上，她沒有退讓，反倒坐得更近了一些。我裝作沒有看見，側(cè)過臉，去看長江上的船。

我亦逢場作戲人——我從前的媳婦，如果想要順利地嫁給我的老板，其實(shí)并非一件易事，雖說姿色照舊還在，可是，畢竟有個(gè)拖油瓶，再說了，那些和她競爭的人，又有哪一個(gè)是泛泛之輩呢？這樣，就只能看我的了，想當(dāng)初，我躺在地上裝死的時(shí)候，還以為我已經(jīng)奉獻(xiàn)了平生最精彩的演技，哪里知道，那僅僅是個(gè)起點(diǎn)，炸裂般的演出，這才剛剛開始：我的老板第一次在我從前的媳婦家里過夜的時(shí)候，我抱著她的兒子，去醫(yī)院里看了一夜的急診。我還偷偷找人買過麻果，夜半三更之后，潛入了常青花園的一戶人家，把麻果放在了最顯眼的地方，不為別的，為的是，這套房子的主人，正是我從前媳婦的競爭者。果然，當(dāng)我的老板發(fā)現(xiàn)對(duì)方的家里居然還藏著麻果的時(shí)候，我從前的媳婦，也就快要接近勝出了。還有，有一天，我的老板和我從前的媳婦，去到香火最旺的廟里求簽，偏殿里，他求了一支簽，簽上說，他可能馬上就要破財(cái)，到了正殿，他又求了一支簽，簽上說，欲抱聚寶盆，先抱眼前人。他不知道，這兩支簽，都是他們進(jìn)廟之前被我掉的包。

最難演的戲，還是對(duì)手不按常理出牌的時(shí)候：隨著我的老板對(duì)我從前的媳婦越來越中意，動(dòng)不動(dòng)就帶她出去認(rèn)識(shí)朋友見世面，所以，她經(jīng)常喝醉，喝醉了之后，難免就會(huì)胡言亂語，我的老板聽了，往往倒是一笑了之，我卻難免緊張，總是勸她收斂自己，免得露了馬腳，影響了大計(jì)。她聽倒是也聽，卻三番兩次控制不住，最可怕的一回，是在吃飯的包房外面，我正好送酒來，遇見她去廁所里吐，剛一遇見，她就把我抱住了，還要我親她。我嚇?biāo)懒耍话褜⑺频乖诘?。恰好這時(shí)候，老板推開包房的門出來，卻正好看見我去攙她起來，禁不住連連表揚(yáng)我的忠誠。還有一回，他們吃完飯，我開車，送他們回老板的家，我從前的媳婦又醉了，突然從后排起身，指著我，再回頭對(duì)我的老板說，我認(rèn)得他，我早就認(rèn)得他！我完全沒防備，連車都停住了，哪里知道，我的老板醉得更厲害，連聲說，我也認(rèn)得他！他是孫悟空，我是唐僧，我們師徒二人，要鏟除你這個(gè)小妖精！

最后的一場戲，是在我的老板和我從前的媳婦結(jié)婚的時(shí)候。婚宴上，我從前的媳婦披紅掛綠，和我的老板一起敬酒，一邊敬酒，她又一邊左顧右盼，最后才在角落里找到了我。趁著老板正和當(dāng)年的兄弟勾肩搭背，她走到我身邊，倒了一杯酒，對(duì)我說，謝謝。我連忙起身，正要干杯，老板卻過來了，半醉著問她，你為什么偏偏單敬他一個(gè)人？說實(shí)話，這場戲來得太突然，也太難演了，所以，一時(shí)之間，她答不上來，我也答不上來，當(dāng)即，我便想：這個(gè)時(shí)候不告別，還要等到什么時(shí)候告別呢？這么想著，我也就沒有再回答老板的話，徑直離開了婚宴，又跑出了酒店。

出了酒店，沒多久，我竟然聽到我從前的媳婦還在背后喊我的名字，我停下步子，沒有回頭，就聽到她又對(duì)我說了一聲：謝謝。我照舊沒回頭，反倒跑了起來，一邊跑，我心里一邊想：就像我當(dāng)初把關(guān)二哥從我的身體里請(qǐng)出去一樣，現(xiàn)在，我終于可以把她也請(qǐng)出我的身體了，從此以后，她好過，我也好過了。

可是修文兄弟，你是知道的，人啊，這一世，只要你不去死，不肯死，哪里又有什么徹徹底底的好日子等著你去過呢？半輩子過下來，我也算是想明白了，只要你還想把日子接著往下過，那么，有件事，就像做功課一樣，人人都得做，你問是什么？只是我個(gè)人的看法，不一定對(duì)，我的看法是：我們都得把一個(gè)“我”字從自己的身體里請(qǐng)出去，人這一世，之所以可憐，就在一個(gè)“我”字，把“我”字丟掉，看自己，就像看別人，看畜生，就像看菩薩，要是真能這樣，我們?nèi)巳艘捕忌倭嗽S多可憐吧？

不在東西湖一帶打轉(zhuǎn)之后，我原本打算離開武漢，去山西、去四川、去河南。后來，我轉(zhuǎn)念一想：哪里也不去了，我就在這武漢三鎮(zhèn)、長江兩岸好好待著吧，關(guān)二哥被我請(qǐng)走了，從前的媳婦被我請(qǐng)走了，以后，我就單單只用請(qǐng)走一個(gè)“我”了，“我”字不除，去哪里都是受苦。那么，我就偏偏扎根在這武漢，好好看自己如何變成一個(gè)旁人吧？我沒有學(xué)過佛，但是我想，佛法里講的，跟我腦子里想的，也差不多。

就這么，在武昌、在漢口、在江岸，幾年里，我一直沒有離開過武漢，實(shí)話對(duì)你說，我就像是長出了鐵石心腸，眼睜睜地看著自己變成了旁人：在武昌，我曾經(jīng)給一個(gè)餐館幫了半年工，對(duì)方包吃包住，工錢半年一結(jié)，到了結(jié)賬的時(shí)候，店門關(guān)了，老板跑了，我便對(duì)自己說，被賴賬的人不是我，是旁人。在漢口，我曾經(jīng)被一輛汽車撞上了半空，一邊在半空里飛，我一邊對(duì)自己說，飛上天的不是我，是旁人。在江岸，我被人誘騙，去搞傳銷，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己馬上就要變成騙子，連夜便逃了出來，當(dāng)然被人截住，挨了好一陣猛揍，一邊挨揍，我一邊對(duì)自己說，正在挨揍的不是我，是旁人。

直到有一天，我生了病，捱了好一陣子，實(shí)在捱不過去了，我就去醫(yī)院看病，得到的結(jié)果是，我得了胃癌。這一回，我才對(duì)自己說：得胃癌的不是旁人，是我，只不過，我終于可以把一個(gè)“我”字從自己的身體里請(qǐng)出去了。

我記得，我的病被確診的那一天，我一個(gè)人，從醫(yī)院里出來，在一條小巷子里胡亂往前走。不知不覺，就走到了一大叢月季花邊上，我有點(diǎn)累，就坐下來歇一會(huì)，沒想到的是，我剛剛坐下，一朵月季，當(dāng)著我的面，就這么開了，看著它開，我先是嚇了一跳，然后，竟然覺得開心得要命：要說起來，這輩子，我還是第一次看見花當(dāng)著我的面開，可是我又想起，我是個(gè)要死的人了——人死，花開，不過是剛巧湊到了一起。說到底，該開的還是要開，該死的終究要死，他們其實(shí)是沒有關(guān)系的。

是啊，如果這世上所有的事情，都像人死一樣，都像花開一樣，你死你的，我開我的，互不相欠，互不干擾，那該有多好！可是，修文兄弟，你是不是特別害怕我說“可是”？實(shí)際上，我也害怕。可是，我不得不說：可是，我還是失敗了，我好不容易修來的滿身武功，全都半途而廢了，忙活了幾年下來，關(guān)二哥被我請(qǐng)走了，我從前的媳婦被我請(qǐng)走了，連胃癌都得上了，那一個(gè)“我”字，終究還是像吃下去的秤砣，吐也吐不出來，拉也拉不出來——

正所謂，菜花黃，人癲狂。哪一年都是如此：一到春季，瘋子就特別多。所以，春季里的這一天，我在長江邊坐著發(fā)呆的時(shí)候，一連好幾個(gè)瘋子在江灘上喊打喊殺，其中有一個(gè)，眼看著就要對(duì)我拳打腳踢了。結(jié)果，又抱著我，跟我稱兄道弟，我花了一個(gè)多小時(shí)使他相信，我已經(jīng)千真萬確地認(rèn)為他就是托塔李天王的轉(zhuǎn)世，他這才滿心歡喜地走了。他剛走，迎面又走來一個(gè)瘦得跟鬼一樣的人，我真的沒有耐心再對(duì)付一個(gè)瘋子了，于是，我乖乖認(rèn)慫，起身就要走開，哪知道，那個(gè)瘦得像鬼一樣的人，竟然喊出了我的名字。

我盯著他看了半天，終于認(rèn)出了他是誰：大哥？

他也叫我：二弟。

是的，他不是別人，正是我當(dāng)初異姓的大哥，想當(dāng)初，我們?cè)?jīng)一起搭臺(tái)唱戲，也曾經(jīng)在漢江邊上一別兩寬，盡管他和三弟一起傷過我的心，可是，這么多年，要說我從來沒想起過他們，那也是假話，我想過他們大概早就是大富大貴之人了，最不濟(jì)，吃得飽穿得暖總該是沒問題的，又怎么會(huì)想到，他變成了眼前這個(gè)樣子呢？

我想了半天，問他：三弟呢？

我也是真賤，一句話才剛問出口，哪里想到，他就那么往地上一蹲，大哭了起來?？粗?，我真是覺得莫名其妙，難道哭的不應(yīng)該是我嗎？君為袖手旁觀客，我亦逢場作戲人——這句話，難道不是你們?cè)跐h江邊上對(duì)我說的嗎？我都沒哭，所以輪不上你哭，再說了，我怎么知道你是不是在作戲？所以，我懶得看他去哭，起身就要走，結(jié)果，他卻一把抓住我的褲子，跟我說，三弟不行了，快死了。

我愣了愣，倒是覺得沒什么大不了，人不都是要死的嗎？我不也是要死的人嗎？拔腳就要往前走，大哥又抱住我的雙腳，一步也不讓我挪開，再跟我說，我也要死了。好吧，麻煩來了，我想逃也逃不掉，那么，我就將此刻的自己當(dāng)作旁人吧，這樣，旁人就問他，你怎么也要死了？他便再接著說：前些年，他和三弟一起，合伙做生意，掙了不少錢，就把路走偏了，先是賭博，后是吸毒，不用說，最后的結(jié)果，是兩個(gè)人全都妻離子散了。兩個(gè)人一起，流落到武漢，合租了一套房子繼續(xù)吸毒，時(shí)間長了，不知道染了什么病，都快要死了。照現(xiàn)在的情形看，他要死得慢些，三弟要死得快些。死就死了吧，可是，弄不好是回光返照，這幾天，三弟本來一直昏迷著，一醒過來，就扯著他要唱戲，不唱?jiǎng)e的，偏要唱《桃園三結(jié)義》，兩個(gè)人怎么唱呢？三弟就說，要是二哥在，一起唱上一整出，就好了。

長江上，輪渡的汽笛聲不斷地響，響得真叫人心煩意亂，也不知道怎么了，我突然笑了起來，我笑著問大哥：怎么，你們這是演技大長啊，你剛才演的這一出，花鼓戲里找不到啊，這是演上電影電視劇了嗎？站起來，說點(diǎn)正經(jīng)的！缺錢的話，我可以給你們湊點(diǎn)，但是，丑話說在前頭，要多了我可沒有！話說到這個(gè)地步，大哥也沒辦法了，只好起了身，一個(gè)人，慢慢走遠(yuǎn)了。

真是要命啊，修文兄弟，看著他走遠(yuǎn)，突然，我的心里又動(dòng)了一下，動(dòng)了一下不要緊，用你們的詞兒來說，我可真是嚇得魂飛魄撒啊——我不是變成旁人了嗎？我不是早就把一個(gè)“我”字請(qǐng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去了嗎？既然如此，我的心為什么還要?jiǎng)右幌?？不不不，我不是我，我是旁人，這樣，我就不再去看他，而是盯著長江去看。真是要命啊，長江明明就在眼前，我看過去，卻是一眼看回了好多年前。這時(shí)候，長江就不是長江了，是戲臺(tái)、是村委會(huì)、是高粱地，我們兄弟三個(gè)，一時(shí)在登臺(tái)，一時(shí)在卸妝，天啦天啦天啦，我的嘴巴好像就要說出話來了，不不不，我一定要忍??！最后你猜怎么著？唉，真是不要臉，我終究還是沒忍住，叫住了他，跟他說：我跟你走。

長江上，輪渡的汽笛聲還在響，我跟著大哥往前走，內(nèi)心里卻憂慮重重：我好不容易修來的武功，不會(huì)就這么廢了吧？

就這么，我跟著大哥來到了漢口云林街的一個(gè)小區(qū)，那是他和三弟租住的地方。修文兄弟，如果我沒記錯(cuò)，那應(yīng)該是我第一次見到你，對(duì)吧？我還記得，你對(duì)我做了自我介紹，說你是個(gè)寫不出東西的作家，所以，在同一個(gè)小區(qū)里租了房子，當(dāng)作工作室，正在沒日沒夜的寫劇本，也無非是討一條活路。偶爾的時(shí)候，你會(huì)聽見大哥和三弟唱花鼓戲，時(shí)間長了，你忍不住好奇，隔三岔五就來找他們聊天，聽他們說自己的故事，因此，盡管你我是第一次見面，但是你對(duì)我早就一點(diǎn)都不陌生了，我的故事，我的名字，已經(jīng)被你聽了好多遍了，所以，你上來就問我，這些年我都是怎么活過來的，對(duì)吧？我還記得，我跟你說，名字聽得再多，無非就是個(gè)戲子而已，你卻說，你正在寫電視劇本，將來也想寫戲曲劇本，要說戲子，你的前世恐怕也是個(gè)戲子，這樣，我就喜歡上了你這個(gè)家伙，老話說得好：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)。

接下來的事情，就算我不多說，想必你也都一清二楚：我去云林街跟三弟見面的時(shí)候，我的三弟，其實(shí)已經(jīng)早就沒了個(gè)人形了。進(jìn)屋之后，我只看見他側(cè)著身對(duì)著窗子睡著了，陽光很好，直直地照在他身上，他也一動(dòng)不動(dòng)，有只蒼蠅，在他的胳膊上叮來咬去，他還是一動(dòng)不動(dòng)，當(dāng)時(shí)我就知道，他不是不煩這只蒼蠅，他是沒有力氣對(duì)付它，也就是說，他活不了多久了。

過了一會(huì)，三弟翻過身來，拼了命，才有力氣睜開眼睛，見到我，想笑，又笑不出來，想說，也說不出來。如果說，我的大哥像個(gè)鬼一樣，那么，我的三弟，實(shí)在就是和一個(gè)骷髏都沒有什么分別了。修文兄弟，我必須向你承認(rèn)，一看見他那個(gè)樣子，我的鼻子就發(fā)酸了，就算過去再多怨氣，現(xiàn)在也都沒了，但我又不想壞了自己的修行，就扯著嗓子對(duì)他喊：起來唱戲??！起來唱戲啊！你是知道的，他那個(gè)鬼樣子，哪里還起得了床？我喊完了，又等了一會(huì)，他還是起不來，這樣，就不能怪我了，我掉頭轉(zhuǎn)身，推門出去，躲瘟災(zāi)一樣，跑出了小區(qū)。

天知道我是怎么想的？哪怕是到了現(xiàn)在，我也一樣想不通，我明明都揚(yáng)長而去了，為什么又乖乖回去了？是的，我就是乖乖回去的——那天晚上，天一黑，我買了飯菜，回到了云林街，進(jìn)小區(qū)，推開了大哥和三弟租住的那間屋子的門，唉，誰能告訴我，我到底是中了什么邪？

進(jìn)門之前，我在門外站了一會(huì)，恰好聽見大哥和三弟在屋子里說話，天可憐見的，你知道他們?cè)谡f什么嗎？他們正在互相埋怨，都說對(duì)方的演技不夠好，沒有把我騙住——他們當(dāng)然都是吸毒的人，也可能命不久矣，但是不是跟我一樣，到了馬上就可能要死的地步，暫時(shí)我還不知道，他們之所以要找我，是聽一個(gè)遇見過我的同鄉(xiāng)對(duì)他們說起：我看上去雖然沒有過得很好，但暫時(shí)應(yīng)該還有餓不死的活命錢。這樣，他們便找了好多人和好多地方去打聽，這才找到我。是啊，他們找我，哪里是為了什么再演一出《桃園三結(jié)義》？他們?yōu)榈氖俏铱诖飵讉€(gè)不多的活命錢，他們想用這幾個(gè)錢來活自己的命。

修文兄弟，你可別把眼睛睜得那么大，是不是覺得你也被他們騙了？沒關(guān)系，戲如人生，人生如戲，要我說，被他們騙點(diǎn)錢去，讓你更多一點(diǎn)知道這個(gè)塵世人間，對(duì)你寫劇本也是一件好事，你說是不是？你看我，那天晚上，站在他們的門外，聽完他們說話，我不光沒有一點(diǎn)生氣，相反，很開心，我很開心我的武功暫時(shí)還不會(huì)被廢，我又可以長出鐵石心腸，眼睜睜看著自己變成旁人了。

我亦逢場作戲人——我拎著飯菜，進(jìn)了屋子，兩個(gè)人，大哥，連同我的三弟，完全沒想到，一起站起身來，目瞪口呆地看著我。我裝作什么都不知道，先扶著三弟躺下，他乖乖聽話，重新躺回床上，變成了之前的樣子，然后，我掏出飯菜，招呼他們吃喝，三弟吃下的一口一口，都是我喂進(jìn)去的。后半夜里，我睡得懵懵懂懂，聽到有人輕手輕腳走過來，掏我的口袋，我能感覺到那是大哥，但我沒動(dòng)彈，繼續(xù)裝睡，讓他順利地從我口袋里掏出了錢，再看他出了門。過了一個(gè)小時(shí)，他才帶著新買的麻果回來了，之后，他和三弟，兩個(gè)人，攙在一起，去陽臺(tái)上，過起了毒癮。天亮的時(shí)候，為了戲更真一些，我的三弟，大呼小叫地說他全身疼，我給他買了止疼藥，再全身上下給他揉了一遍。

我亦逢場作戲人——我干脆搬到了云林街，跟大哥和三弟一起住，你知道，住到這里的起因，是三弟要找我唱戲，我來了，他們總不能不唱了吧？于是，一有空，他們就拖著我唱，好吧，要唱就唱，黃昏里，三個(gè)人，一起坐在陽臺(tái)上，開口唱：數(shù)不完的英雄喝不完的酒，到頭來，風(fēng)蕭蕭雨淋淋無路可走，眼看著你我走到天盡頭，天盡頭咱兄弟偏要起高樓！戲里的這一段，說的是桃園之外，劉關(guān)張三兄弟，下定了決心，要去結(jié)義，再去這世上大鬧一場。年輕時(shí)，每唱到這一段，我們?nèi)齻€(gè)，便要肩搭著肩，一起把唱詞吼出來，現(xiàn)在當(dāng)然不例外，陽臺(tái)上，我剛一搭上大哥和三弟的肩，他們就覺得心虛，不自覺地往外躲，他們?cè)蕉悖揖捅У迷骄o。時(shí)間長了，我口袋里的錢也所剩無幾了，于是我便出去找了個(gè)短工，有一回，下了短工回來，遇見兩個(gè)人在街上深一腳淺一腳地跑，再仔細(xì)一看，不是別人，正是我的大哥和三弟，他們被幾個(gè)警察追得喘不上氣，一副快死了的樣子，不用說，又是剛買完毒品回來。想了一會(huì)，我站在街頭上，干脆扯著嗓子喊：賣冰毒??！賣麻果??！那些警察，你看我，我看你，他們肯定不相信，怎么會(huì)有人這么大的膽子，最后的結(jié)果，還是放過了大哥和三弟，朝著我追過來了。有一天，我的口袋里實(shí)在一分錢都沒有了，大哥和三弟又不信，為了讓我更加入戲，他們想了又想，跟我說，想當(dāng)初，漢江邊，是我們對(duì)不起你，現(xiàn)在，我們干脆再重新結(jié)拜一遍吧？這可如何是好呢，想了半天，我只好趕在重新結(jié)拜之前跑出門去，當(dāng)?shù)糇约旱氖直?，換了錢回來，再三拜九叩，之后，裝作沒注意，把錢掉在地上，被他們撿起來，裝在口袋里，兩個(gè)人互相對(duì)視了一眼，心里只怕都在想：二哥啊，二弟啊，你他媽的，還真是大大的狡猾啊！

最難演的戲，是三弟死的時(shí)候：他死的時(shí)候，剛好冬天，憑我的本事，在武漢，無論如何也沒有錢送他去殯儀館，更沒錢去給他買一塊墓地。所以，我就租了一輛板車，把他的尸首放在板車上，再讓大哥坐上去，我就拉著那輛板車往老家里走，天上的雪下得啊，那真叫一個(gè)大。我也是要死的人，走半個(gè)小時(shí)，就要歇上一個(gè)小時(shí)，二○七國道上，我們將板車和板車上的三弟放在雪里，進(jìn)了一個(gè)小飯館里，圍著小爐子烤火。正烤著，大哥突然哭了，他哭著問我：你是不是早就知道我們是在騙你的錢？到了這個(gè)地步，我的戲演不下去了，就只好對(duì)他點(diǎn)頭。他又問：有天晚上，我們恨你，覺得你在騙我們，不肯拿錢出來，就準(zhǔn)備掐死你，你是不是也知道？我還是對(duì)他點(diǎn)頭：我知道。這樣，大哥便哭得越來越大聲：你為什么要這樣？要說演戲，他這根本就不是照著劇本說臺(tái)詞啊，對(duì)不對(duì)？不過，恰巧這時(shí)，一片雪飄進(jìn)來，懸在爐子上的半空里，我看看那片雪，再看看爐子里的火，想出了自己的臺(tái)詞：你看那片雪，生也不是，死也不是，你叫它，如何是好呢？

修文兄弟，我得跟你特別說一句，這是我的心里話——事實(shí)上，我早就想明白了一件事，這世上啊，真的是那句話：君為袖手旁觀客，我亦逢場作戲人;真的是那句話：人死，花開，不過是剛巧湊到了一起，說到底，該開的還是要開，該死的終究要死，他們其實(shí)是沒有關(guān)系的。所以呢，關(guān)二爺也好，我從前的媳婦也罷，還有那一個(gè)“我”字，沒有誰能真正趕走他們，他們不過待在他們應(yīng)該待的地方，然后，管你作了多少戲，一個(gè)個(gè)的，照舊生也不是死也不是。

生也不是，死也不是。在老家，將三弟埋葬之后，大哥約我去漢江邊走一走，走著走著，就走到了當(dāng)年的那座戲臺(tái)前面，大雪飄飄，大哥突然告訴我，決定了，不回武漢了，就死在老家了，反正生在哪里都是生在這世上，死在哪里也是死在這世上。

他沒想到的是，我會(huì)跟他說：我也決定了，不回武漢了，給他送終。他愣了一下，站在那戲臺(tái)上，突然就亮開了嗓子，死命地唱了起來：數(shù)不完的英雄喝不完的酒，到頭來，風(fēng)蕭蕭雨淋淋無路可走，眼看著你我走到天盡頭，天盡頭咱兄弟偏要起高樓！

事實(shí)上，酒沒了，兄弟沒了，天盡頭也沒了，于是，唱著唱著，他哭了，我也哭了。

所以，修文兄弟，如果沒有意外，這應(yīng)當(dāng)是你我這輩子最后一次見面了，我之所以還愿意從老家里來武漢一趟，原因有二：其一，我突然想起，當(dāng)初，在云林街小區(qū)里的那間房子里，我剛剛住進(jìn)去的時(shí)候，在三弟的床底下塞了幾百塊錢，為的是留條后路，日子實(shí)在過不下去的時(shí)候，不至于活活餓死，這幾百塊錢，我得從床底下取出來，拿回家過日子。其二，也說不清楚為什么，我喜歡你這個(gè)家伙，想來跟你道個(gè)別，哪知道，我一回來，正好遇到你出門去找新活路，那么，我就來送送你吧。要我說，你這個(gè)家伙，也是個(gè)癡人，對(duì)這世上所有的癡人，我都有句話想送給他們，這句話是——君為袖手旁觀客，我亦逢場作戲人。這句話，我當(dāng)然也要送給你。好吧，送君千里，終有一別，天已經(jīng)亮了，你等的車，快要進(jìn)站了，你看那檢票口，和你坐一趟車的人已經(jīng)都在排隊(duì)檢票了。

兄弟啊，臨別之際，我得叮囑你一句，在這世上活著，你一定要記得我送給你的這句話：君為袖手旁觀客，我亦逢場作戲人。

你問我一會(huì)去哪里？嗯，我要回老家，回去照顧大哥，按照我的估計(jì)，大哥死了之后，我也就快死了，對(duì)了，這次回去，我不打算坐車，干脆走路回去，就是二○七國道，也不知道為什么，自打上次，我拖著板車，送三弟的尸首回老家，突然就喜歡上了那條路，以至于，動(dòng)不動(dòng)就想起那條路，連做夢的時(shí)候都在想，現(xiàn)在，我也算是弄明白我為什么喜歡那條路了，大概是，那條路，像極了我小時(shí)候走過的路——那是一條通往我學(xué)戲的師父家的路，路的兩邊都栽滿了柳樹，柳樹背后，是一眼看不到頭的棉田，春天一來，那些不知道名字的花，開得到處都是。只要走在那條路上，一切就都沒有開始，一切就都還來得及，柳樹、棉田，全世界，我們相親相愛，你不用推開我，我也不用推開你。

李修文，作家，現(xiàn)居武漢。主要著作有散文集《山河袈裟》，長篇小說《滴淚痣》等。