從人間飛地到現(xiàn)實(shí)地理

顧名思義，文學(xué)地理就是作家賴以寫(xiě)作的區(qū)域背景，一般都是真實(shí)的地理，但這個(gè)真實(shí)分兩種情況。一種是把現(xiàn)實(shí)地理搬到作品中來(lái)，甚至直接以現(xiàn)實(shí)地名作為書(shū)名，比如印度裔作家奈保爾的“印度三部曲”，美國(guó)作家多斯·帕索斯的“美國(guó)三部曲”，埃及作家馬哈福茲的“開(kāi)羅三部曲”，土耳其作家帕慕克的《伊斯坦布爾》，而把現(xiàn)實(shí)地名鑲?cè)霑?shū)名的情況就更多的了，比如英國(guó)作家格萊厄姆·格林的《布賴頓硬糖》，日本作家川端康成的《伊豆的舞女》，法國(guó)作家好像更喜歡這么做，克羅德·西蒙的《弗蘭德公路》，杜拉斯的《來(lái)自中國(guó)北方的情人》，伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基的《法蘭西組曲》，可以例舉很多。

還有一種就是虛構(gòu)一個(gè)地名作為故事發(fā)生地，但這個(gè)假地名其實(shí)是有真實(shí)的地理作為背書(shū)的，最常引用的就是?？思{的例子，他筆下那個(gè)郵票大的約克納帕塔法縣是文學(xué)史上最有名的虛構(gòu)地名，但也不是憑空生造，是以?？思{故鄉(xiāng)所在地為原形，在紙上建造的一塊人間飛地。如果細(xì)究，會(huì)發(fā)現(xiàn)?？思{老家就有一條約克納帕塔法河，只不過(guò)在英文中，兩個(gè)“約克納帕塔法”的拼寫(xiě)稍有不同而已。哥倫比亞作家馬爾克斯自稱?？思{門(mén)徒，如法炮制了一個(gè)叫馬孔多的小鎮(zhèn)，作為其名作《百年孤獨(dú)》的故事發(fā)生地，馬孔多同樣不是完全杜撰，也是以作家的家鄉(xiāng)為原形，以至于馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，他的家鄉(xiāng)曾想發(fā)起一場(chǎng)公投，想把鎮(zhèn)名正式改為馬孔多，這樣全世界的《百年孤獨(dú)》擁躉就會(huì)把小鎮(zhèn)當(dāng)作旅游勝地了。

這個(gè)愿望有沒(méi)有最后實(shí)現(xiàn)我不清楚，倒讓我想起云南的一件軼聞，就是中甸縣改名香格里拉。說(shuō)起來(lái)，這個(gè)香格里拉也是虛構(gòu)的地名，是英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓在其小說(shuō)《消失的地平線》里杜撰的一個(gè)世外桃源，小說(shuō)在上世紀(jì)三十年代被好萊塢拍成熱門(mén)電影，香格里拉這個(gè)詞也因此火了，我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一首流行歌曲，是這樣哼的：“這美麗的香格里拉，這可愛(ài)的香格里拉，我深深地愛(ài)上了它，我愛(ài)上了它……”記得當(dāng)時(shí)是用拷貝的磁帶聽(tīng)的，拷貝次數(shù)太多，音質(zhì)已經(jīng)很不光滑了，也不敢把音量調(diào)大，靡靡之音，被鄰居聽(tīng)到了以為我是小流氓。所以一直以來(lái)，香格里拉就是全世界觀光客心目中的旅游勝地，可小說(shuō)只寫(xiě)了香格里拉位于喜馬拉雅山脈中國(guó)境內(nèi)的藏區(qū)，現(xiàn)實(shí)中并沒(méi)有一個(gè)叫香格里拉的地方。大概二十年前，云南中甸縣率先宣布他們就是傳說(shuō)中的香格里拉所在地，周邊同樣處于滇川藏交界的幾個(gè)縣頓時(shí)醒悟過(guò)來(lái)，意識(shí)到此乃發(fā)展旅游業(yè)的絕佳噱頭，于是紛紛宣布自己才是真正的香格里拉。記得當(dāng)時(shí)為了爭(zhēng)這個(gè)地名，幾個(gè)縣在媒體上吵得不可開(kāi)交，最后還是花落中甸，成功將縣名改為香格里拉，更名后，想必當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)被拉動(dòng)了不少。

將一個(gè)虛構(gòu)地名變成正式地名，香格里拉是不是個(gè)案我沒(méi)去考據(jù)，但因?yàn)橐槐緯?shū)讓一個(gè)真實(shí)存在的地方變得家喻戶曉則不鮮見(jiàn)。今年春節(jié)，在紐約曼哈頓閑逛，經(jīng)過(guò)某個(gè)街區(qū)，一個(gè)店鋪?zhàn)屛蚁乱庾R(shí)停下腳步，腦海里立刻想起了杜魯門(mén)·卡波蒂的小說(shuō)《蒂凡尼的早餐》，你們猜對(duì)了，那個(gè)店就是蒂凡尼總店，如果我今天說(shuō)，卡波蒂拿著這篇小說(shuō)去蒂凡尼公司索取一億美元廣告費(fèi)，懂行的人不會(huì)覺(jué)得是漫天要價(jià)，加上奧黛麗·赫本的同名電影，蒂凡尼公司再拿出一億美元廣告費(fèi)也不吃虧。這就是文學(xué)名著的力量，一位才華橫溢的作家竟然把一個(gè)珠寶品牌免費(fèi)植入了書(shū)名，把它的門(mén)店變成了宇宙中心曼哈頓的一個(gè)地理坐標(biāo)，蒂凡尼公司的運(yùn)氣實(shí)在是太好了。

小馬德萊娜蛋糕與老醬油

但是，除了上述兩種情況，文學(xué)地理還有第三種情況，拿我自己的創(chuàng)作為例，在相當(dāng)長(zhǎng)的階段，我熱衷于寫(xiě)純虛構(gòu)地理的小說(shuō)，也就是將故事放在完全沒(méi)有出處，現(xiàn)實(shí)中并無(wú)具體指向的空間。我至今寫(xiě)了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，有三部就是將故事放置在憑空臆造的環(huán)境里，長(zhǎng)篇處女作《裸露的亡靈》的故事發(fā)生在一個(gè)虛擬的城市;第二部長(zhǎng)篇《乞兒流浪記》，故事發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的島嶼;最新的一部長(zhǎng)篇《標(biāo)本師》，故事發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的城市和一個(gè)虛構(gòu)的島嶼之間。

至少有三四位評(píng)論家撰文說(shuō)，雖然我這三部長(zhǎng)篇沒(méi)標(biāo)注地名，但他們認(rèn)為還是在寫(xiě)上海，甚至武斷地認(rèn)為我的全部小說(shuō)都是在寫(xiě)上海，理由是因?yàn)槲覜](méi)有在上海以外的地方長(zhǎng)期生活過(guò)。在今天之前，我從未反駁過(guò)，因?yàn)槲矣X(jué)得反駁既沒(méi)有風(fēng)度也沒(méi)有意義，文本一旦公開(kāi)出版，總會(huì)有這樣那樣的解讀，這是評(píng)論家的權(quán)利，哪怕是誤讀，也是他們的權(quán)利。

可作為作者心里知道，寫(xiě)這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，并沒(méi)有將上海作為原形，的確，我至今沒(méi)有在上海以外的地方長(zhǎng)期生活過(guò)，但生活的半徑不等于想象力的半徑，一個(gè)小說(shuō)家坐在書(shū)齋里，想象力也可以抵達(dá)宇宙的最邈遠(yuǎn)處。

那么，為什么我不將小說(shuō)的策源地放在熟悉的上海，寧愿憑空臆造出不存在的地理呢？這跟我的文學(xué)觀有關(guān)，用抽象來(lái)還原現(xiàn)實(shí)，和用現(xiàn)實(shí)來(lái)謄寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，是兩種不同的寫(xiě)作挑戰(zhàn)，完成的任務(wù)也不一樣。少年時(shí)期，我對(duì)《鏡花緣》著迷，喜歡那些胡思亂想的虛構(gòu)之地，黑齒國(guó)女兒國(guó)君子國(guó)無(wú)腸國(guó)，看得我腦洞大開(kāi)。后來(lái)讀了尤瑟奈爾的《東方故事集》，讀了博爾赫斯那些稀奇古怪的短篇小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他們跟李汝珍一樣，也喜歡將地名高度抽象化，雖然尤瑟奈爾和博爾赫斯喜歡裝腔作勢(shì)地將故事放在中國(guó)古代的夜晚，可如果我沒(méi)有記錯(cuò)，他們壓根就沒(méi)來(lái)過(guò)中國(guó)，China這個(gè)詞對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是莫須有的地理，跟憑空臆造也差不了多少。

當(dāng)然，他們和李汝珍寫(xiě)得一樣好，只不過(guò)后者寫(xiě)的是神話，前者寫(xiě)的是寓言，我可不想把小說(shuō)寫(xiě)成神話，但小說(shuō)寓言化可以更好地映射人類(lèi)的處境，倒是符合我的胃口。在具體的寫(xiě)作中，真實(shí)的地理或許也能完成小說(shuō)的寓言化，只不過(guò)虛構(gòu)的地理與寓言無(wú)疑更加匹配，在這樣一種觀念的驅(qū)使下，我開(kāi)始實(shí)施我的創(chuàng)作。

當(dāng)然，這里要指出一點(diǎn)，除了個(gè)人趣味以外，作為所謂的先鋒派小說(shuō)家，我或多或少也受到這個(gè)風(fēng)潮的影響。先鋒派小說(shuō)的很多敘事策略是反故事的，有很多與傳統(tǒng)小說(shuō)有相悖的地方，比如說(shuō)零度寫(xiě)作，比如說(shuō)元敘事，所以高度抽象也成為其特質(zhì)，但我不是一個(gè)徹底的形式主義者。羅布·格里耶大行其道的時(shí)候，我就對(duì)他那種極度仇恨故事的敘事方式敬而遠(yuǎn)之，當(dāng)然我尊重他在觀念上的開(kāi)拓，但像《橡皮》那樣的文本讀完一遍后就再也不想讀第二遍了，把靜物當(dāng)主角，把光線和陰影當(dāng)配角，這種去人物化的把戲玩一次就夠了。我更喜歡具有抽象觀念但文本看上去更接近常態(tài)的小說(shuō)，所以將地理虛擬化，將人物現(xiàn)實(shí)化成為我寫(xiě)作的折中主義美學(xué)。簡(jiǎn)而言之，雖然故事發(fā)生的地理是憑空臆造的，但置身其中的人物要跟現(xiàn)實(shí)生活中的人具備同樣的愛(ài)憎、苦悶、嫉妒、遲鈍、憂郁、慌亂與歡喜，借一個(gè)假地理的殼，來(lái)概括人類(lèi)共同的情感和命運(yùn)，這樣的故事，是抽象的現(xiàn)實(shí)主義，而不是空中樓閣。

但是有一天，我忽然想以現(xiàn)實(shí)地理為背景寫(xiě)一個(gè)故事了，這個(gè)契機(jī)突如其來(lái)，簡(jiǎn)直可以跟普魯斯特的那塊小馬德萊娜蛋糕媲美。讀過(guò)《追憶逝水年華》的讀者都知道，那塊混合了一勺茶水的叫小馬德萊娜的蛋糕具有神奇的魔力，剛放進(jìn)嘴里，一個(gè)叫貢布雷的市鎮(zhèn)就浮現(xiàn)了出來(lái)：面臨大街的灰樓，城里的廣場(chǎng)、街巷以及周邊散步的地方，然后是斯萬(wàn)先生家開(kāi)滿鮮花的花園，維福納河塘里飄浮的睡蓮，村民和他們的小屋，還有教堂周?chē)木拔铩梢赃@樣說(shuō)，小馬德萊娜蛋糕是整個(gè)故事的引子，沒(méi)有這塊蛋糕就不會(huì)有這部體量宏大的小說(shuō)。

其實(shí)，這種來(lái)自食物的魔力，并不是普魯斯特的專(zhuān)屬，很多人，尤其是異鄉(xiāng)人，都會(huì)被一種兒時(shí)的味道誘出舌尖上的鄉(xiāng)愁，而對(duì)于我，如果沒(méi)有那碟農(nóng)家自釀的老醬油，或許也不會(huì)去寫(xiě)《東岸紀(jì)事》，一部以老浦東為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

三十三歲那年，我搬到浦西靜安區(qū)生活，在這之前，除了小時(shí)候在滬西奶奶家度過(guò)童年，相當(dāng)長(zhǎng)的日子我都在浦東生活，對(duì)未開(kāi)發(fā)的浦東前史比較熟悉，套用那句耳熟能詳?shù)木湫停沂强粗謻|的城市化進(jìn)程長(zhǎng)大的。但我對(duì)城市化后的浦東沒(méi)多大興趣，否則也不會(huì)搬離浦東，去浦西生活。

浦西雖然早就完成了城市化，但高樓大廈背后那些小馬路彎彎曲曲，煙紙店、煎餅攤和鬧哄哄的小菜場(chǎng)，是我喜歡的市井，而開(kāi)發(fā)后的浦東，馬路比國(guó)道還寬，除了星巴克和高大上的商廈寫(xiě)字樓，已經(jīng)不接什么地氣了，這不是說(shuō)現(xiàn)代建筑及設(shè)施不好，而是人的關(guān)系在這些水泥森林里產(chǎn)生了劇烈的隔膜，人完全變成了建筑的附屬品，對(duì)我形不成人文的刺激，我一直對(duì)過(guò)于新鮮時(shí)髦的場(chǎng)景構(gòu)不成興趣，也很少將它們?cè)O(shè)置為小說(shuō)的地理背景。

有點(diǎn)偏題了，回到那碟老醬油。二零零五年前后，我在上海助劑廠當(dāng)工人時(shí)，一位跟我同車(chē)間的老同事約我去吃農(nóng)家菜，記得那次我把爸爸媽媽和兒子都帶上了，朋友們都知道，我有好吃的機(jī)會(huì)總喜歡拖家?guī)Э?。老同事開(kāi)著車(chē)，沿延安路高架往虹橋機(jī)場(chǎng)方向開(kāi)，那是個(gè)周末，有點(diǎn)堵，過(guò)了虹橋機(jī)場(chǎng)再開(kāi)一段，就是近郊青浦，一直開(kāi)到淀山湖附近，天色暗下來(lái)，七繞八繞，駛進(jìn)一片莊稼地間的小土路，路盡頭出現(xiàn)一條野河，河邊是幾間沒(méi)有店招的農(nóng)家瓦房，這就是吃飯的地方了。

我問(wèn)老同事，怎么會(huì)找到這么荒僻的地方吃飯，老同事指指不遠(yuǎn)處，說(shuō)這兒是一個(gè)高爾夫球場(chǎng)的邊門(mén)。我這哥們和我差不多時(shí)間離開(kāi)工廠，開(kāi)了爿化工原料公司，生意做得不錯(cuò)，從一個(gè)土鱉變成了玩高爾夫的高雅人士。我們?cè)谝粋€(gè)裝著紗窗的包間落座，上海的農(nóng)家菜，無(wú)非是清炒螺螄、韭菜河蚌肉、白胡椒肺頭湯、紅燒鱔筒、咸菜炒雜魚(yú)這么幾樣，再加上落蘇蠶豆之類(lèi)的時(shí)令蔬菜，最重要的是用走地老母雞燉一鍋湯，表面不翻不滾，浮一層黃燦燦的油花，舀一調(diào)羹，必須吹一吹，要不然會(huì)燙進(jìn)心尖。

吃雞肉的時(shí)候，要蘸醬油。市區(qū)飯店也有老母雞湯，一般都是用鮮醬油或者生抽作蘸料，這戶農(nóng)家飯店的醬油倒在一只粗陶小碗里，蘸了一塊雞肉放進(jìn)嘴里，奇跡發(fā)生了，我瞬間就變成了普魯斯特。這種醬油是民間自制的，比市場(chǎng)上買(mǎi)的機(jī)制醬油稠厚一些，似乎還有一點(diǎn)臭腳丫的味道，和很多很多年以前在外婆家吃到的老醬油一模一樣。來(lái)自老浦東的回憶頓時(shí)彌漫在味蕾：川楊河旁的外婆家，外婆家的籬笆墻，果實(shí)累累的黑桑葚樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)，以及黑桑葚和無(wú)花果上爬著的螞蟻，六里橋、六北小學(xué)、浦東中學(xué)、周家弄，我父母用宅基地造的房子，隔壁那個(gè)精神不太正常的女人、河邊那幾個(gè)養(yǎng)鴨子的下棋老頭、浦三路上運(yùn)蔬菜的農(nóng)民、用氣槍打麻雀的楊家三哥、長(zhǎng)得像姿三四郎卻有點(diǎn)微跛的潘家小兒子……

由老醬油引發(fā)的對(duì)故鄉(xiāng)地理及人事的回憶，并沒(méi)有隨著這頓農(nóng)家菜的結(jié)束而煙消云散，反而隨著時(shí)間的推移，變成一種越來(lái)越強(qiáng)烈的傾訴欲望，這時(shí)候我知道，應(yīng)該為正在逝去的老浦東寫(xiě)一本書(shū)了。

所以說(shuō)，《東岸紀(jì)事》原始的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)不在浦東，也不在浦西，而是我極少去的青浦。當(dāng)然，如果沒(méi)有老同事的那頓農(nóng)家菜，或許也會(huì)由別的契機(jī)喚醒我的鄉(xiāng)愁，但確實(shí)是那碟老醬油觸發(fā)了寫(xiě)這本書(shū)。

《東岸紀(jì)事》寫(xiě)了六年，從書(shū)名可以發(fā)現(xiàn)，我還是喜歡抽象的地理，沒(méi)有把小說(shuō)命名為《浦東紀(jì)事》。雖然故事發(fā)生地是真實(shí)的，我還是固執(zhí)地用了東岸這個(gè)指向不太具體的詞，任何河流都有兩岸，除了上海的黃浦江，廣州有珠江，天津有海河，紐約有哈德遜河，波士頓有查爾斯河，巴黎有塞納河，東岸顯然不是浦東的特指。之所以這樣命名，除了先鋒派后遺癥，還有一個(gè)因素，我覺(jué)得浦東這個(gè)地名不夠性感，尤其是開(kāi)發(fā)以后，很像一個(gè)暴發(fā)戶的代名詞，如果換一些性感的地名，比如伊斯坦布爾，比如耶路撒冷，比如布里斯班，比如約翰內(nèi)斯堡，或者中國(guó)的北平、德令哈、滿洲里、威海衛(wèi)，我可能就愿意將它們植入書(shū)名，《布里斯班紀(jì)事》《約翰內(nèi)斯堡紀(jì)事》或者《滿洲里紀(jì)事》《北平紀(jì)事》，多么美麗多么撩人。

可我沒(méi)得選，這些性感的地名都不屬于我，每個(gè)作家的地理都是背負(fù)一生的蝸牛殼，胡適的績(jī)溪、魯迅的紹興、李劼人的成都、沈從文的湘西、張愛(ài)玲的上海、老舍的北平、汪曾祺的里下河……然而即便如此，我依然認(rèn)為，小說(shuō)家不是地理學(xué)家，文學(xué)地理是為描繪人類(lèi)的命運(yùn)服務(wù)的，而不是相反，所以在寫(xiě)完《東岸紀(jì)事》之后，我又用虛構(gòu)地理寫(xiě)了《標(biāo)本師》。目前我手頭在寫(xiě)的另一部關(guān)于上海的長(zhǎng)篇小說(shuō)則又回到了現(xiàn)實(shí)地理，將我記憶中另一塊完整的生活背景滬西地區(qū)作為故事的發(fā)生地，我希望在這種虛與實(shí)的交替中，來(lái)構(gòu)建自己的小說(shuō)版圖。

康科德作家地圖及其他

文學(xué)地理還包括一種情況，姑且叫作家地圖。2017年夏天和冬天，我在波士頓訪友，波士頓真是一個(gè)迷人的城市，除了有哈佛大學(xué)、麻省理工這兩所大牛校，還有很多名聲稍遜但同樣實(shí)力超群的大學(xué)，比如名字很容易混淆的波士頓大學(xué)和波士頓學(xué)院，還有一所韋爾斯利女子學(xué)院，也譯成衛(wèi)斯理文理學(xué)院，是我看過(guò)最漂亮的大學(xué)，校舍掩隱在無(wú)邊植株中，天鵝浮在湖藍(lán)色的水面上，簡(jiǎn)直比公園還要公園。韋爾斯利是宋美齡母校，學(xué)校檔案館收有她的少許遺存，但杰出校友錄沒(méi)她名字。

夏天的時(shí)候，波士頓市區(qū)有一種水路兩用船，當(dāng)?shù)亟续喿哟?，原?lái)是二戰(zhàn)時(shí)兩棲作戰(zhàn)用的，戰(zhàn)后這項(xiàng)技術(shù)轉(zhuǎn)為民用，來(lái)波士頓的觀光者都會(huì)坐一坐，鴨子船先在大街上行駛，然后開(kāi)進(jìn)查爾斯河，一個(gè)多小時(shí)能瀏覽市中心的概貌。我在船上想，中國(guó)人那么喜歡山寨，怎么就沒(méi)拷貝這個(gè)旅游項(xiàng)目呢，至少黃浦江和蘇州河上就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種水陸兩棲船。

波士頓什么都好，就是冬天真的冷，完全不能忍受的冷，上海冬天的濕冷也很要命，但我不穿秋褲完全沒(méi)問(wèn)題。波士頓不行，特地買(mǎi)了秋褲穿上，走在室外，膝蓋仍像凍裂般錐疼。所以冬天的查爾斯湖是沒(méi)有鴨子船的，可若能忍住寒冷，冰天雪地倒是另一般風(fēng)景。我去了波士頓不少景點(diǎn)，比如貝聿銘設(shè)計(jì)的肯尼迪總統(tǒng)圖書(shū)館，比如哈佛大學(xué)的鎮(zhèn)校之寶玻璃花陳列室。但夏冬都去了的地方只有瓦爾登湖。這個(gè)湖其實(shí)已不屬于波士頓市，屬于劍橋市，其實(shí)哈佛大學(xué)和麻省理工也屬于劍橋市，廣義上劍橋市也屬于大波士頓，名氣大就是占便宜。

瓦爾登湖很小，還沒(méi)有韋爾斯利校園的那個(gè)湖大，夏天去的時(shí)候，湖水非常澄凈，有人在沙灘上曬日光浴，在湖里游泳。湖邊有一條極窄的小徑，沿途不斷出現(xiàn)指示卡，走一刻鐘，林中出現(xiàn)一塊空地，就是梭羅的小木屋遺址。小木屋已完全坍塌，幾根石柱拴了鐵鏈，把遺址圍住，中間是一堆碎石，梭羅曾在這里住了兩年兩個(gè)月零兩天。

距離遺址一公里的地方，后人根據(jù)原樣重建了小木屋，不遠(yuǎn)處還有一家梭羅書(shū)店，說(shuō)是書(shū)店，其實(shí)除了少量不同語(yǔ)種的《瓦爾登湖》，主要出售跟梭羅有關(guān)的文具及工藝品。冬天我再次去的時(shí)候，瓦爾登湖完全被冰鎖住了，湖面上有人在行走。這一次，我在行李里特地放了一本華東師大出版社的《瓦爾登湖》，這個(gè)版本根據(jù)耶魯大學(xué)的全注疏本譯出，作者是梭羅研究所所長(zhǎng)克萊默，是目前中國(guó)大陸一百多個(gè)《瓦爾登湖》譯本中最好的版本之一。我把這個(gè)版本送給梭羅書(shū)店的店員，那個(gè)胖胖的戴著鼻環(huán)的姑娘一開(kāi)始以為要賣(mài)給她，當(dāng)?shù)弥琴?zèng)予時(shí)，簡(jiǎn)直喜出望外。

我對(duì)她說(shuō)，這是你們店唯一的中譯本，希望能長(zhǎng)期保存，不要出售。帶鼻環(huán)的姑娘答應(yīng)了。

過(guò)了半年，偶爾在微信朋友圈看到一篇文章，作者我不認(rèn)識(shí)，好像是一位在波士頓訪學(xué)的大陸學(xué)者，他也去了瓦爾登湖，在梭羅書(shū)店剛好看到華東師大版的《瓦爾登湖》，他不知道這本書(shū)為什么會(huì)在這里，但在字里行間，能感受到他的驚喜。

瓦爾登湖所在區(qū)域位于康科德小鎮(zhèn)，別小覷這個(gè)小鎮(zhèn)，《一位女士的畫(huà)像》的作者亨利·詹姆斯稱它是“美國(guó)最大的小地方”。除了梭羅，愛(ài)默生、霍桑、路易莎·奧爾科特都在這里誕生、居住和死去?？悼频掠袀€(gè)睡谷公墓，這四位文學(xué)大咖就葬在同一個(gè)小山坡上。

愛(ài)默生的代表作是《論自然》，他是梭羅的導(dǎo)師兼摯友，梭羅在瓦爾登湖旁造小木屋，借的就是愛(ài)默生的家族林地，對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)，愛(ài)默生有點(diǎn)類(lèi)似法國(guó)的伏爾泰或中國(guó)的胡適，都屬于大啟蒙者，他是康科德的靈魂人物，所倡導(dǎo)的超驗(yàn)主義主張人的自覺(jué)性，認(rèn)為人就是自己的上帝，人類(lèi)世界是宇宙的投射，即愛(ài)默生所說(shuō)的“世界將自身縮小為水滴”。而霍桑的《紅字》，奧爾科特的《小婦人》，想必大家都很熟悉了，還有一位瑪格麗特·富勒，也是康科德作家群的重要成員，她的《1843年的湖光夏日》知名度低一些，但也是美國(guó)文學(xué)史上的重要作品。她之所以沒(méi)跟那四位同行葬在一起，是因?yàn)樗烙诤ｋy。除了上述幾位，寫(xiě)《白鯨》的赫爾曼·梅爾維爾，寫(xiě)《草葉集》的惠特曼等重要作家也曾在康科德生活并從事過(guò)創(chuàng)作，毫不夸張地說(shuō)，十九世紀(jì)美國(guó)文學(xué)史的絕大部分成果都在這里。

康科德與毗鄰的另一個(gè)小鎮(zhèn)萊克星頓同是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)地，如果說(shuō)，康科德民兵通過(guò)武力結(jié)束了大英帝國(guó)的殖民，那么在文學(xué)和思想上，康科德作家則用超驗(yàn)主義催生了美國(guó)式的文藝復(fù)興，完成了與英國(guó)古典文學(xué)的分道揚(yáng)鑣。

一個(gè)如此小的小鎮(zhèn)，展開(kāi)了如此壯闊的文學(xué)地圖，康科德不是偶發(fā)現(xiàn)象，二十世紀(jì)上半葉，在英國(guó)倫敦一個(gè)叫布盧姆茲伯里的街區(qū)，也有一幅作家地圖，以意識(shí)流小說(shuō)家伍爾芙的家為沙龍，寫(xiě)《美麗新世界》的阿道司·赫胥黎，寫(xiě)《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》的愛(ài)德華·福斯特，寫(xiě)《紫羅蘭姑娘》的衣修伍德，寫(xiě)007系列的費(fèi)萊明，以及后來(lái)拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的哲學(xué)家羅素和詩(shī)人艾略特，還有前面提到的小說(shuō)家亨利·詹姆斯——他是美國(guó)作家，因反對(duì)美國(guó)的一戰(zhàn)中立而加入英國(guó)籍——和康科德一樣，布盧姆茲伯里也是一批價(jià)值觀趨近的作家基于才華的血緣而聚在一起。

當(dāng)然，作家地圖不是外國(guó)專(zhuān)利，中國(guó)也有，比如三國(guó)時(shí)期的竹林七賢。比如清代的揚(yáng)州八怪，揚(yáng)州八怪主要是書(shū)畫(huà)家，但也寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)文章。其實(shí)“八”是虛指，實(shí)際規(guī)模要大一些。再比如老民國(guó)的上海，也有一幅作家地圖，姑且叫作虹口作家地圖，以內(nèi)山書(shū)店和公啡咖啡館為聚會(huì)地點(diǎn)，召集人為魯迅，同道有茅盾、葉圣陶、郁達(dá)夫、馮雪峰、柔石、殷夫，以及遠(yuǎn)道而來(lái)的蕭紅、蕭軍，這些作家的文學(xué)創(chuàng)作情況大家都比較了解?？傊膶W(xué)地理是個(gè)有趣的話題。

夏商，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《東岸紀(jì)事》《乞兒流浪記》等。