文字是工具，但不是機(jī)械的、冰冷的，像剪刀鉗子之類的具體器物，它是鑿?fù)ㄐ撵`，搭建橋梁，創(chuàng)造新世界的，具有無(wú)限潛能的、有生命的東西。對(duì)文字敏感程度的深淺會(huì)影響人對(duì)文字好壞的判斷。敏感的人，能感覺(jué)到文字的氣息，觸摸到文字的肌膚，看得見(jiàn)文字的顏色，咀嚼出文字的味道。是的，文字是有色彩、有氣味、有溫度的?！拔淖志拖袷澄铮Z(yǔ)言是可以吃的”，赫塔·穆勒曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)。只是我們不是將文字吃進(jìn)胃里，而是吃進(jìn)大腦里。納博科夫有種奇特的天賦，他能看見(jiàn)字母的顏色，他從小就意識(shí)到數(shù)字和字母有不同的色彩。這是一種奇妙的神經(jīng)科學(xué)現(xiàn)象，被稱作聯(lián)覺(jué)——就是各種感覺(jué)之間產(chǎn)生相互作用的心理現(xiàn)象，即對(duì)一種感官的刺激作用，觸發(fā)另一種感覺(jué)的現(xiàn)象，也稱為共感、通感、或聯(lián)感。這種手法在文學(xué)中常見(jiàn)，是很重要的一種美學(xué)修辭。

錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，語(yǔ)言幽默有趣，大量地使用通感、比喻修辭。首次將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)介紹到西方的評(píng)論家夏志清先生曾經(jīng)在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中說(shuō)：“《圍城》比任何中國(guó)古典諷刺小說(shuō)優(yōu)秀?！狈Q之為“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中寫(xiě)得最有趣、最細(xì)膩，或許也是最偉大的小說(shuō)”。雖不敢贊同“偉大”，但其“有趣”是毫無(wú)爭(zhēng)議的。多年前讀《圍城》時(shí)，總會(huì)合上書(shū)笑一陣。錢(qián)鐘書(shū)先生的比喻刻薄，他毒舌，然而又是善意的。我特別記得關(guān)于女人穿衣與“真理”的聯(lián)想，因?yàn)轷U小姐穿得少，“有人叫她熟食鋪?zhàn)樱驗(yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開(kāi)陳列;又有人叫她‘真理，因?yàn)閾?jù)說(shuō)‘真理是赤裸裸的，但鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為‘局部的真理?！?/p>

卡爾維諾在他的《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中，有一篇題為《輕逸》的文章，談?wù)摿宋膶W(xué)價(jià)值觀里，輕與重之間的對(duì)立。說(shuō)的是現(xiàn)代主義文學(xué)致力于在人物、敘事、結(jié)構(gòu)上，減少作品的沉重感，古典主義則相反，始終追求一本正經(jīng)和莊重性，卡爾維諾傾向于對(duì)“輕”的價(jià)值判斷，或者說(shuō)審美取向。我同樣傾向于將語(yǔ)言變成云朵、塵埃一樣毫無(wú)重量的因素，他說(shuō)：“應(yīng)該像一只鳥(niǎo)兒那樣輕，而不是一根羽毛?！睘槭裁矗恳?yàn)轼B(niǎo)兒是有生命、有溫暖的，而羽毛是死的，是脫離了生命本體的。再簡(jiǎn)單一點(diǎn)，米蘭·昆德拉的小說(shuō)標(biāo)題《生命中不能承受之輕》，某種程度上解釋了輕與重的復(fù)雜關(guān)系。

有趣的中國(guó)作家，除了錢(qián)鐘書(shū)，還有王小波的天馬行空，朱文的冷幽默。余華的作品也有趣，他的有趣不是語(yǔ)言的有趣，而是敘事中某種粘連的隱秘的邏輯?！痘钪贰对S三觀賣(mài)血記》《在細(xì)雨中呼喊》等都有沉重的主題，但他的敘事可以說(shuō)就是卡爾維諾指的那只鳥(niǎo)兒，他像避開(kāi)危險(xiǎn)品一樣，機(jī)警地舍棄了沉重的敘事。

我在寫(xiě)作中偶爾會(huì)造詞，不是生搬硬造，而是想象力所致，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，一個(gè)新詞就會(huì)跳出來(lái)。2013年，我的短篇小說(shuō)集出版后，忽然發(fā)現(xiàn)編輯將我最得意的新詞修改了一個(gè)字，致使句子的意思與方向完全變了。我寫(xiě)了條微博，探討這個(gè)詞的來(lái)龍去脈，引發(fā)了對(duì)字句的審美討論，還有文學(xué)語(yǔ)言的規(guī)范性，或者編輯的權(quán)限，以及作家有沒(méi)有資格造詞等問(wèn)題的探討。

這個(gè)詞叫“花開(kāi)闊綽”，被改成了“花銷(xiāo)闊綽”。原文是：“這個(gè)花開(kāi)闊綽的姑娘，內(nèi)心早已一文不名。”這是寫(xiě)一個(gè)姑娘的美達(dá)到最頂峰的時(shí)期，非常艷麗，與她內(nèi)心的委頓，一盛一衰相反襯，人物的青春美貌和內(nèi)心的灰暗貧瘠相對(duì)比?！盎ㄤN(xiāo)闊綽”是指一個(gè)人花錢(qián)大手大腳，屬于行為描述，生活作風(fēng)。我一直認(rèn)為語(yǔ)言不應(yīng)被囚禁，文學(xué)的作用是釋放語(yǔ)言的自由性，挖掘它的豐富性，文學(xué)創(chuàng)作也不是從詞典里調(diào)出詞來(lái)，插在所謂規(guī)范的位置，而是在于將普通的詞，重新搭配，用活、用新、用出意味。在藝術(shù)領(lǐng)域強(qiáng)調(diào)“規(guī)范”是很可怕的，因?yàn)橐?guī)范就是限制，就是按部就班，就是僵化，僵化就是不能突破。藝術(shù)的發(fā)展往往有賴于反叛與突破，文學(xué)的詞匯不僅僅來(lái)自于極度規(guī)范的新華詞典，也來(lái)自于文學(xué)的想象與創(chuàng)造。文學(xué)有責(zé)任讓詞語(yǔ)變得更人性，更有溫度，更有魅力。

我是湖南益陽(yáng)人，靠近洞庭湖。我們那兒的方言，特別土，音調(diào)很高，發(fā)音和語(yǔ)速像吵架一樣，好像隨時(shí)會(huì)動(dòng)手打起來(lái)。出于政治正確的理由，我不能說(shuō)自己家鄉(xiāng)方言的壞話，但我可以用兩個(gè)形容詞：粗魯、甕聲甕氣。我對(duì)老家方言的感情特別復(fù)雜，稱得上百感交集。一方面，從方言轉(zhuǎn)變成普通話，我費(fèi)了很大的勁，也花了很長(zhǎng)的時(shí)間，由于方言導(dǎo)致溝通障礙，讓我對(duì)方言近乎痛恨。走出國(guó)門(mén)，發(fā)現(xiàn)普通話不過(guò)是一種更大的方言，造成了另外的交流障礙，人到中年，還得騰出時(shí)間去學(xué)英語(yǔ)，于是就想，為什么世界上不統(tǒng)一使用一種語(yǔ)言呢？可是馬上知道自己這種想法不對(duì)，是企圖消滅多元文化的錯(cuò)誤思想，只好回到美好的現(xiàn)實(shí)：正是因?yàn)椴煌c差異才構(gòu)成世界的多姿多彩。

不過(guò)，在寫(xiě)作中，我對(duì)方言的認(rèn)識(shí)與情感發(fā)生了巨大變化。寫(xiě)《北妹》時(shí)，腦海里所聽(tīng)到的女主角講方言的聲音，幾乎不受我控制。當(dāng)她在講方言的時(shí)候，她才是活的，更具真實(shí)性，更能代表那個(gè)鄉(xiāng)下潑辣的、不管不顧、率性自我的性感的野丫頭。她和她的伙伴們就是這樣帶著鄉(xiāng)下的塵土、陽(yáng)光，以及原始的氣味，在現(xiàn)代都市里跌跌撞撞，冒冒失失，方言賦予了一種原汁原味的東西。

當(dāng)然，要體會(huì)漢語(yǔ)的豐腴美好、神韻意蘊(yùn)及其豐富性，還得看古典文學(xué)作品，比如《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，唐詩(shī)宋詞。對(duì)于詩(shī)詞的專業(yè)品評(píng)，不得不提國(guó)學(xué)大師王國(guó)維先生的《人間詞話》。王國(guó)維是中國(guó)新學(xué)術(shù)的開(kāi)拓者，連接中西美學(xué)的大家，在文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、甲骨文等領(lǐng)域成就卓著。他在《人間詞話》里主要提出了關(guān)于詩(shī)詞“境界”的說(shuō)法，評(píng)價(jià)詞人的得失、作品的優(yōu)劣、詞品的高低，都從“境界”出發(fā)，而境界的高低，就看詩(shī)人對(duì)文字的運(yùn)用與理解。談作品的氣質(zhì)，神韻，都不如談境界，因?yàn)榫辰缡亲畋举|(zhì)、最關(guān)鍵的。

在我的早期閱讀記憶中，有句詩(shī)讓我印象特別深刻，準(zhǔn)確地說(shuō)，是詩(shī)中某一個(gè)字的運(yùn)用。第一句是“春風(fēng)又綠江南岸”，好像小學(xué)課本里的，過(guò)去背下來(lái)，沒(méi)什么感覺(jué)，等到自己開(kāi)始琢磨文字的時(shí)候，這句詩(shī)從腦海里冒出來(lái)，猛然體會(huì)到“綠”字的妙處。這是王安石的《泊船瓜洲》里的句子，據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)先后使用了 “過(guò)”“入”“滿”，十幾個(gè)字，換來(lái)?yè)Q去都不如意，最后定為“綠”。真的是 “吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，可見(jiàn)好詩(shī)不易得?！熬G”是形容詞，在這里做動(dòng)詞使用，立刻成為運(yùn)動(dòng)的、有生命的，煥發(fā)蓬勃的生機(jī)。

又比如唐代山水田園詩(shī)人孟浩然的《宿建德江》，這首詩(shī)是他在旅途中，船停泊在江邊時(shí)寫(xiě)的：“野曠天低樹(shù)，江清月近人?！辈恢缹?duì)于一首詩(shī)的理解，是不是有標(biāo)準(zhǔn)答案，我覺(jué)得不應(yīng)該有標(biāo)準(zhǔn)答案。所以，我很少去看別人如何教你賞析一首詩(shī)，如果我要了解的話，頂多是去了解一下作者創(chuàng)作的背景。就這首詩(shī)來(lái)說(shuō)，它表達(dá)的是作者失意的愁緒，羈旅之愁思。我們可以想象，作者站在江邊，望向遠(yuǎn)方，四周空闊寂寥，“野曠天低樹(shù)”，精彩的是這個(gè)“低”字。有人分析這話是形容天比樹(shù)還低，把“低”理解為形容詞。當(dāng)我讀到這句詩(shī)，第一時(shí)間覺(jué)得，這個(gè)“低”是動(dòng)詞，類似于“抵”，天空抵壓樹(shù)尖，有種逼迫感，天低得不能再低了，這在視覺(jué)想象效果中是非常真實(shí)。如果說(shuō)是天比樹(shù)還低，那么你會(huì)想到樹(shù)戳破了天空，那可能就沒(méi)有天壓下來(lái)，而是云霧繚繞的一種樣子。而且天抵樹(shù)的狀態(tài)，恰好傳達(dá)出一點(diǎn)壓抑的情緒。我這也不是標(biāo)準(zhǔn)答案，我只是想說(shuō)，對(duì)于一首詩(shī)，一個(gè)字，我們有自己的想象和感覺(jué)，即便你理解是錯(cuò)誤的。但文學(xué)不是數(shù)學(xué)題，即便作者跑出來(lái)告訴你，他原本的意思是那樣，不是這樣，你也不存在錯(cuò)誤，因?yàn)?，自由想象是文學(xué)或詩(shī)歌的本質(zhì)和空間，這也是文學(xué)的意味和魅力。

最后一句，“江清月近人”，我同樣認(rèn)為“近”字是動(dòng)詞，是月亮向他靠近，甚至帶著微笑。當(dāng)作者在曠野中孤身一人，失意的舊緒新愁涌上心頭，此時(shí)此刻，只有江中的月亮陪伴他、理解他、同情他，當(dāng)他低頭看著清澈的江水，月亮那么清晰，仿佛正向他靠近，像要來(lái)?yè)嵛克Ｎ倚r(shí)候在鄉(xiāng)下生活，太熟悉人、月亮和水的關(guān)系，水中望月是很日常的場(chǎng)景。那時(shí)候的水沒(méi)有任何污染，水中的月亮像小動(dòng)物一樣，是有表情的。我對(duì)這首詩(shī)的理解帶著個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，它一下激活了我的童年印象，包括“天低樹(shù)”。我老家是湖區(qū)，沒(méi)有山，曠野一望無(wú)際，天空和樹(shù)的構(gòu)圖，也是孟浩然所描寫(xiě)的那樣。

如果按照王國(guó)維的句秀、骨秀、神秀之級(jí)別來(lái)講，前面這兩首詩(shī)頂多算骨秀。我想再提我喜歡的北宋詞人宋祁的《玉樓春》，從題目看，就知道是寫(xiě)春景的：“綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧?！苯炭茣?shū)式的莊重的詩(shī)詞賞析中，是這么理解和翻譯的： “綠柳梢外的淡煙漫籠里，輕曉的寒氣悠悠飄蕩，寒意已減。枝頭上紅杏盛開(kāi)，一簇簇紅艷艷的，好不熱鬧！”王國(guó)維將此詞評(píng)為神秀，皆因著一“鬧”字，境界全出。而這神秀級(jí)別的“鬧”字，僅被理解成熱鬧，這簡(jiǎn)直要了詩(shī)詞的命，要了王國(guó)維的命，也要了宋祁的命。

這個(gè)“鬧”字，是令全詩(shī)活色生香的關(guān)鍵字，神出，境界出。我曾經(jīng)試圖找一個(gè)字代替“鬧”字，比如，紅杏枝頭春意濃，紅杏樹(shù)頭春意重，紅杏枝頭春意暖……這些普通的形容詞，用在這兒更沒(méi)有特點(diǎn)，使全詩(shī)頓失意境，原先的春意透著近乎敲鑼打鼓的歡鬧，仿佛一群小孩在枝頭擁擠、打鬧，活潑潑的，當(dāng)你替換成形容詞，動(dòng)靜沒(méi)有了，聲響沒(méi)有了，趣味沒(méi)有了，就流于平庸了。

不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)詞中這些關(guān)鍵的、出神采的字，都是動(dòng)詞，或者形容詞作動(dòng)詞用。當(dāng)然，動(dòng)詞形容詞作用，在古代漢語(yǔ)文言文中是常見(jiàn)的，包括形容詞的意動(dòng)用法，名詞意動(dòng)用法等等。我以前學(xué)的時(shí)候，也是暈頭轉(zhuǎn)向，但遇到實(shí)際的文本，立刻就會(huì)清晰起來(lái)，偶爾也會(huì)運(yùn)用這種技法?？梢钥隙ǖ氖?，現(xiàn)代作家如果不讀古典，不學(xué)古文，其寫(xiě)作的滋養(yǎng)，尤其是語(yǔ)言上的，肯定會(huì)有遺憾的、潛在的虧損。

動(dòng)詞的魅力與靈動(dòng)，在詞詩(shī)中一次次體現(xiàn)出來(lái)。這也就不難理解為什么有些偉大的作家，會(huì)那么厭惡形容，主張去掉形容詞和副詞。連法國(guó)思想家、文學(xué)家、哲學(xué)家伏爾泰都認(rèn)為“形容詞是名詞的敵人”。我們?cè)诤Ｃ魍男≌f(shuō)中很少看到形容詞，動(dòng)詞是他最喜歡的。美國(guó)著名作家斯蒂芬·金認(rèn)為：“副詞是通往地獄的道路。”雖被認(rèn)為是通俗作家，但他在《寫(xiě)作這回事》這本談?wù)搫?chuàng)作的著作中，卻有著獨(dú)特、有價(jià)值的文學(xué)觀與寫(xiě)作觀，值得推崇。很多人的寫(xiě)作之所以十分矯情，原因之一就在于他們內(nèi)心的恐懼，總想借形容詞的華麗羽毛飛上天去。

王國(guó)維先生說(shuō)：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目，其詞脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真，所知者深也?！彼J(rèn)為能夠在詩(shī)詞中不作贊美諷刺、呈遞贈(zèng)答的篇章，不寫(xiě)排比典故的句子，不用刻意裝飾的字，那么人作詩(shī)詞的方法已掌握過(guò)半?！巴顿?zèng)”免不了虛偽，文學(xué)被利益關(guān)系左右;“隸事”可以說(shuō)是掉書(shū)袋;“粉飾”更是失之真實(shí)，這也正是小說(shuō)寫(xiě)作所忌諱的，小說(shuō)家、詩(shī)人、藝術(shù)家，都應(yīng)是不失赤子之心的人。

有趣的是，這一個(gè)“鬧”字，王國(guó)維稱其“境界全出”，而李漁先生卻認(rèn)為這個(gè)字用得沒(méi)有道理，他說(shuō)：“爭(zhēng)斗有聲謂之‘鬧，桃李爭(zhēng)春則有之，紅杏鬧春——予未之見(jiàn)也?！焙茈y相信李漁文學(xué)境界這么低，我情愿認(rèn)為他當(dāng)時(shí)喝多了。他這番話不免讓我想起另一件事，有一回，我與一個(gè)外國(guó)作家談虛構(gòu)文學(xué)，這個(gè)作家是寫(xiě)政治分析文章的，他在我的小說(shuō)中看到了動(dòng)物會(huì)說(shuō)話，植物會(huì)嘆息，他說(shuō)，動(dòng)物怎么可能會(huì)說(shuō)話，植物也不會(huì)有感情。好，從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，他是對(duì)的，但是如果按科學(xué)的邏輯來(lái)討論文學(xué)，文學(xué)就必須像科學(xué)那樣的真實(shí)與精確，這顯然是會(huì)剝奪文學(xué)特有的屬性：想象力。也會(huì)否定文學(xué)內(nèi)在邏輯的真實(shí)性。文學(xué)的真實(shí)與科學(xué)的真實(shí)不是一回事。我想，李漁對(duì)“春意鬧”的評(píng)價(jià)，也就類似于一個(gè)政治學(xué)者或科學(xué)家對(duì)動(dòng)植物不可能說(shuō)話，不可能有感情是如出一轍的。但問(wèn)題是李漁本身也是文學(xué)家，而且他的《閑情偶寄》極富文采。當(dāng)然，他的《肉蒲團(tuán)》影響更廣，被翻譯成了很多外文版本，里頭也有些經(jīng)不起“科學(xué)”推敲的細(xì)節(jié)。

類似于“春意鬧”的神秀之句還有不少，比如“云破月來(lái)花弄影”之“弄”字，讓我想到貓和自己的影子玩耍;比如 “柳外秋千出畫(huà)墻”之“出”字，比如“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”之“見(jiàn)”字，等等。并不是說(shuō)只用詩(shī)詞才需要這樣斟詞琢句，小說(shuō)語(yǔ)言中一字之妙，一詞之彩，也是出神秀，出境界的。記得十幾年前，第一次讀到馮唐的小說(shuō)，就感覺(jué)到此人受古詩(shī)詞影響很深，他對(duì)詞語(yǔ)的獨(dú)特遣用，準(zhǔn)確、逼真、有境界。比如他寫(xiě)到兩個(gè)人熱戀時(shí)，女孩走路把半個(gè)身子“焊”在男孩身上。這個(gè)“焊”字，原是電焊，焊接的意思，從來(lái)沒(méi)有人用在兩性關(guān)系上，我們常見(jiàn)的是依偎啊，緊靠啊，貼住啊，馮唐用一個(gè)“焊”字，寫(xiě)出了兩個(gè)人的膠著，尤其是姑娘內(nèi)心的情感。這一個(gè)字，抵得上長(zhǎng)篇大論的形容描述，動(dòng)感有了，力量有了，心理與形象有了，愛(ài)情也躍然紙上。這個(gè)字高度濃縮，達(dá)到了唐詩(shī)中的凝煉與意蘊(yùn)。

作為文字工作者，不能低估一個(gè)漢字的能量，不能輕視單個(gè)詞語(yǔ)于全篇中的作用，它不是大海中的一朵浪花無(wú)足輕重，它是展示大海神韻魅力的關(guān)鍵?！拔膶W(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才”，王國(guó)維先生常常是一語(yǔ)道破天機(jī)，揭示本質(zhì)，天才的體現(xiàn)在于創(chuàng)造力，打破習(xí)慣，一個(gè)平凡的漢字，唯有天才的雙手能令它熠熠閃光，煥發(fā)嶄新的生命。

2018年11月28日

盛可以，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北妹》《水乳》《道德頌》《息壤》等。