一

上海是學(xué)術(shù)作者聚集多的地方。由于一段不算短的編輯職業(yè)生涯的緣故，我曾持續(xù)多年每年都要“去上?！?，有時(shí)一年里還要去多次。

這里有也許是全世界最多的霓虹燈和商品櫥窗，那些曾經(jīng)的外國租界留下來的街道、洋房和法國梧桐樹，腔調(diào)與情調(diào)齊飛，各種購物、表演、展會(huì)、宴會(huì)、談判、實(shí)驗(yàn)或試驗(yàn)、討論或討價(jià)還價(jià)，以及街行和弄堂鍋碗瓢盆，濃妝淡抹，“物”成為流布其間的潤滑劑或硬通貨。此時(shí)上海對(duì)我來說已非繡花文章，更非表情嚴(yán)肅的工作坊，置身其中，這些物什就灌醉了你的毛孔，一種被淹沒感漫過肌膚，浮游于一片生活的感性海洋。

想象中的，如《子夜》以及新感覺派等現(xiàn)代小說所描摹的“十里洋場(chǎng)”景象，早都風(fēng)干在舊雜志里了。上海灘的此“燈紅酒綠”，已非“十里洋場(chǎng)”的燈紅酒綠，而是經(jīng)新中國滌除又經(jīng)改革開放歲月重塑了的“再/燈紅酒綠”，更加純粹的市民化也更生活化了。

這樣的“去上?！?，去的是上海看的是生活，看他們?cè)跈幟手稳朐绮秃笕绾喂磧冻鲆蝗丈睿@或許是看取上海的最大價(jià)值。

生活著的上海，民間又稱其為海上，細(xì)思量，這肯定不能解釋為在汪洋大海之海上，而是“上海之上”，是繁華如夢(mèng)的生活之“上?！敝吧稀?，是謂“海上”。

太陽之下，如海般的生活之上，記得大約上小學(xué)前后，就隨父親看過他們中學(xué)學(xué)生劇團(tuán)排演的話劇《霓虹燈下的哨兵》和《年青的一代》。這些作品最初是誕生在上海然后才風(fēng)靡全國的，劇情大約是時(shí)代的激進(jìn)遭遇到了生活的糾纏，即便作品無法選擇地都選擇了改造或壓抑生活欲求的批判方式，但它們終究是沾帶了上海式生活意識(shí)和生活主題的，最終生活批判或批判生活，也就都成為生活主題的一部分了，人們由此倒是更加強(qiáng)了“上海是生活著”的印象。

上世紀(jì)七十年代中葉以后，盡管意識(shí)形態(tài)仍風(fēng)聲鶴唳，我所居住的北方縣城卻莫名地開始被生活潮流所籠罩，上海產(chǎn)的鳳凰牌縫紉機(jī)、三五牌座鐘、紅燈收音機(jī)以及直接用上海命名的上海牌手表等，陸續(xù)進(jìn)入街坊鄰居家中，人們對(duì)生活的熱愛如此迅猛又是如此直接地表現(xiàn)于對(duì)上海器物的擁有與艷羨上，令尚在特殊政治化氛圍中的人們始料未及，然而卻是透明的真實(shí)，革命自然過渡到生活。這至今想起來，都覺得要感謝上海，上海之名物不僅實(shí)用，更帶給人生活的尊敬與安慰，每一件都熠熠生輝，演繹萬家燈火、歲月物語，成為中國人的現(xiàn)代生活導(dǎo)師。1976年，要到三十里外的一個(gè)鄉(xiāng)村當(dāng)知青兼當(dāng)小學(xué)民辦教師，父親于是托了人才買了輛永久牌自行車，讓我回家方便些。糟糕的是，第一次騎車回家，就在盤山道下沖陡坡時(shí)，前輪無意識(shí)又極其準(zhǔn)確地咯上了一塊石塊，我跌落路邊，自行車則飛過壕溝，甩落于四五米開外的山坡上。傍晚推車進(jìn)家門，父親看著我被擦破了皮的手臂和膝蓋上的血跡，再看看同樣磕破了漆皮的車架，在仿佛摔打得更結(jié)實(shí)了的車座上拍了拍，說：“到底是上海貨啊?！比缃襁@輛親愛的單車已不知所終，可我記著它以上海貨的名義曾宣告過一個(gè)生活時(shí)代的來臨。上海那時(shí)就這樣驕傲地居于“中國生活”的高處，仿佛中國人最后的一塊生活領(lǐng)地，提供著富足而文明的標(biāo)桿。

于是1980年代中期后我開始頻繁地去上海，公干之余，更留意上海人如何吃飯如何穿衣如何出行，看他們?nèi)绾握f話如何辦事?，F(xiàn)在回憶，這一場(chǎng)“慢車去上?！?，無疑是從抵達(dá)上海的真如火車站開始的。

好長的一段時(shí)間，從東北駛來上海的火車，終點(diǎn)站都在上海西北角的真如。抵達(dá)這座現(xiàn)稱為上海西站的真如站，就等于從大上海西北角抵達(dá)了上海。然后隨人流擠上了一輛破舊的公交汽車，穿過漫長的曹楊路及兩側(cè)排列整齊的工人新村，在延安西路上的某個(gè)站點(diǎn)下了車，就住在了延安西路上的“文藝會(huì)堂”，私忖，就從此處開始攻略上海之海吧。

可以把自己當(dāng)作一條游過這生活之海的魚。沿著自西而東的北京路、南京路、延安路、復(fù)興路、淮海路，輔以南北交叉走向的陜西路、烏魯木齊路、四川路、西藏路，游來復(fù)游去，往復(fù)之間你就可以想象這現(xiàn)代化街路網(wǎng)絡(luò)的底下，是先鋪設(shè)有江南田園的縱橫阡陌，亦有治理長江口淤泥灘時(shí)用以排水涵養(yǎng)土壤的縱橫水渠、泥壩，所謂“上海生活”，正是傳統(tǒng)精致的江南生活文化與現(xiàn)代文明多層歷史迭代薈萃的精華。江南的精致生活從西邊的蘇州流過來，現(xiàn)代西式生活則自海上入黃浦江上岸，應(yīng)該是自海上來者風(fēng)頭更勁，因此上海之名便深入人心。

而最耐人尋味的生活游弋，是你沿著南京西路穿過人民公園北側(cè)到達(dá)南京東路，就有外白渡橋旁的外灘橫亙眼前了;是你沿著延安西路穿過靜安寺、上海展覽館和博物館到達(dá)延安東路，就有延安東路中央外灘橫亙?cè)谘矍傲?是你從淮海西路游弋到淮海中路抵達(dá)淮海東路，涉足豫園左右，然后再向東走不遠(yuǎn)，就有十六鋪碼頭的外灘橫亙?cè)谘矍傲恕?/p>

外灘之外，浦江浩蕩北去，隔望東岸迷離。那時(shí)候你方知黃浦江乃是上海生活延展的一條天塹和界限，所謂“外灘”，即已設(shè)“外”橫于眼前。外灘之外無上海。

此時(shí)，恰聽到有誰向東岸那片碼頭貨場(chǎng)、低矮房屋和大片農(nóng)田揮手一指：“看！那是浦東?！?h3>二

來到浦東，就要說浦東的話。我忽然發(fā)現(xiàn)“上海”與“浦東”這兩個(gè)概念的關(guān)系在話語中有點(diǎn)兒特別。

比如以前浦東人和我們這些外鄉(xiāng)人一樣會(huì)說“去上?！?，而不會(huì)說“去浦西”。

這意味著“浦西”似乎是個(gè)可有可無的詞語，它只是在說明“浦東”一詞時(shí)才用得著，而平時(shí)用來和“浦東”相對(duì)應(yīng)的，則是“上?！边@個(gè)詞。換句話說明白，就是，“浦東/浦西”更多的是地理詞匯的相對(duì)應(yīng)及關(guān)聯(lián)，而“浦東/上海”才是地理實(shí)體的相對(duì)應(yīng)及關(guān)聯(lián)。這樣的語境決定了“浦東/上海”的真實(shí)關(guān)系，浦東是浦東，上海是上海，浦東人不是上海人，所以浦東人才能夠說出“去上?！边@樣的話。

有一佐證。2018年我讀上海青浦人叫陸士諤的醫(yī)生兼小說家一百多年前（1910）所寫的《新中國》，于中國/上海/浦東三者之間的思緒騰挪便非常有趣。它出版時(shí)被標(biāo)為理想小說，現(xiàn)在我們則稱它作幻想小說，作品對(duì)“新中國”的幻想完全是生活性的，由此上海和所謂的“上海生活”便儼如“中國”之“新”的樣本。猜想作者的本意也在于，若想象一種現(xiàn)代中國，則定是現(xiàn)代中國生活無疑;而若想象一種中國生活，就一定要從上海生活看過去。那時(shí)的上海已經(jīng)站上了中國生活的高地，這一點(diǎn)上海人陸士諤及其筆下的主人公陸云翔心中頗為自信。他們開始做夢(mèng)了，為了“新中國”做夢(mèng)，從上海一夢(mèng)到浦東。小說寫道：“一座很大的鐵橋，跨著黃浦，直筑到對(duì)岸浦東……開辦萬國博覽會(huì)，為了上海沒處可以建筑會(huì)場(chǎng)，特在浦東辟地造屋。那時(shí)，上海人因往來不便，才提議建造這橋的?，F(xiàn)在，浦東地方已興旺得與上海差不多了。”這個(gè)舊時(shí)夢(mèng)景與百年后的上海與浦東的現(xiàn)實(shí)精確吻合，使人驚奇?？墒菑淖髡咴谏虾?浦東兩個(gè)概念的語義敘述關(guān)系看，浦東不是上海，浦東正對(duì)應(yīng)著上海。而這和如今現(xiàn)實(shí)即浦東是上海的一部分是不同的。

浦東是個(gè)龐大的地理實(shí)體，即便如上海這樣巨大的現(xiàn)代城市體，若想吃掉、占有浦東，也得一點(diǎn)點(diǎn)地來。浦東人黃炎培在所作回憶錄《八十年來》中描述浦東，包含有兩層要義，一是“上海市黃浦江以東，一般稱為浦東”;二是“海岸線由黃浦江出海外向南折而西入杭州灣，西濱太湖，成為三角洲。川沙和其他幾個(gè)縣，都位于這三角洲上”。這是我所讀到的對(duì)于地理實(shí)體的浦東之最好的描述。那時(shí)之浦東、川沙等幾個(gè)縣還都?xì)w江蘇省管轄，浦東這個(gè)詞很明確的就是超越行政區(qū)劃的地理實(shí)體的表述。相形之下，浦西這個(gè)詞的地理實(shí)體性就十分不足，它只有黃浦江以西這一條實(shí)線可描述，其他邊界則不清楚，于是就只有位于浦西的上海城市體可以拿來和浦東說事了。

然而上海和浦東捏擺在一起，又發(fā)生了地域等級(jí)的巨大不平衡。一個(gè)龐大的地理實(shí)體和一個(gè)龐大的現(xiàn)代都市之間的糾纏較量，如何以理性和喜劇的方式達(dá)成某種平衡，貼著蕓蕓眾生的生活實(shí)在慢慢融通，方為上策。而黃浦江之水勢(shì)寬闊與天然分隔，某種程度上也起到了緩沖歷史碾壓的作用。這其間現(xiàn)代行政區(qū)劃概念的浦東（新區(qū)）就是個(gè)極好的發(fā)明，它既依托于作為地理實(shí)體的浦東概念，又主要是自“上海”所產(chǎn)生、所發(fā)出的重新行政化概念。百余年間，從陸士諤式的浦東想象開始，逐步使浦東從地理實(shí)體認(rèn)知過渡到行政社會(huì)性的所謂“浦東新區(qū)”，使上海與浦東融合創(chuàng)生為陸士諤早就給出理想意義的“新中國”，這正是我們?cè)诙皇兰o(jì)想要看到和實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

如此，今天我們所說的“浦東”，很多時(shí)候是指行政區(qū)劃設(shè)定的“浦東”，它和作為地理實(shí)體的“浦東”雖有重合之處，卻并不等同，細(xì)究也不是一回事。

浦東一望無際直到東海邊的田園阡陌，在文明的意義上絕對(duì)處于浦西上海這個(gè)現(xiàn)代大都市的考古文化層之下。先是一點(diǎn)點(diǎn)地把浦江東岸某些區(qū)塊劃入城區(qū)，繼而又將寶山、川沙、南匯等縣由江蘇省管歸入上海市管，最后就正式提出“開發(fā)浦東”的理念，建立“浦東新區(qū)”并幾次調(diào)整行政區(qū)劃不斷擴(kuò)展“浦東新區(qū)”。浦東雖有浦江阻隔卻不能免于處在被上?！伴_發(fā)”的位置上，浦東最終變成了上海的一部分，變成了名副其實(shí)的上海浦東;也因?yàn)槠涑蔀樯虾?，而成就了中國改革開放的上海故事，成為中國改革開放的前沿和中國故事的經(jīng)典文本。這為自陸士諤以來的“上海生活”主流敘事跨越浦江推進(jìn)為“新中國”的筑夢(mèng)工程奠定了基礎(chǔ)。

這次到浦東，五天考察來去，慢慢琢磨浦東/上海間的種種，我似乎又發(fā)現(xiàn)，在自上海向浦東發(fā)出的久久為功而又聲勢(shì)浩大的“開發(fā)”行動(dòng)之外，還存在著某種反向的歷史潛流，就是浦東人的“去上?！?。

我們?nèi)ド虾?，是看客體驗(yàn)上海生活;浦東人則不同，他們之“去上海”，是去參與或創(chuàng)造上海生活。

上海在接續(xù)本土精致生活傳統(tǒng)上，應(yīng)是取一種內(nèi)向蘇州的姿態(tài);而在引入西方生活方式上，則取面向海上的開放姿態(tài);然后對(duì)浦東這塊中西潮流間的本土，因它相比上海以西的比較高雅精致的本土是更加民間化的、底層性的、后開發(fā)的，因此毋寧是視而不見的。這來自“開發(fā)主體”的視而不見，卻給浦東人，包括沿海更廣大的杭州灣地區(qū)的寧波人等“開拓”性的“去上?！?，提供了契機(jī)。

2003年上海作家陳丹燕出版長篇小說《慢船去中國》，故事實(shí)質(zhì)是寫“慢船去上?！?。2013年上海戲劇學(xué)院將余華的小說《許三觀賣血記》改編為話劇，將許三觀去上海賣血救子的故事濃縮到一艘運(yùn)蠶絲船上，話劇取名《慢船去上?！?。所謂“慢船”實(shí)在是今天動(dòng)車、高鐵時(shí)代、飛機(jī)時(shí)代的某種懷舊說法，船艙里裝置了回憶的時(shí)間“慢”匣子。而實(shí)際上在上世紀(jì)，乘船或車船聯(lián)運(yùn)卻也是主要的快捷方式，相對(duì)來說并不很“慢”。郁達(dá)夫就曾很輕松地回憶從上?；丶亦l(xiāng)富陽，先乘滬杭火車再轉(zhuǎn)錢塘江上開往桐廬的客輪，“若在上海早車動(dòng)身，則午后四五點(diǎn)鐘，當(dāng)午睡初醒的時(shí)候，便可到家，與閨中兒女相見”。不過，“慢船”又無論如何是慢的，浦東高橋人杜月笙十五歲在家鄉(xiāng)混不下去，要先徒步出東溝市、過慶寧市、過八字橋和洋涇鎮(zhèn)，然后才來到黃浦江碼頭乘船渡到對(duì)岸的十六鋪碼頭。南匯縣北張家宅村的張聞天，一個(gè)十二三歲就開始求學(xué)的少年的漫漫人生路，要到離村半里路的祝家橋碼頭，去坐上海—南匯間的木船或小火輪去南匯縣城，去吳淞、南京求學(xué)，曾途經(jīng)并最終抵達(dá)上海。從今天看似很近的川沙到上海，黃炎培回憶說：“一般搭運(yùn)貨的搖櫓船，黃昏開，清晨到?！边@里，“慢船”指的就不應(yīng)是輪船，而應(yīng)是搖櫓的木船。

真實(shí)人生境況下“慢船去上?！辈⒉缓芾寺?，那是像許三觀一樣“賣血”式的生存苦斗，“旅途”隱喻且衍化為更廣大的普遍人生。而這才是除了“冒險(xiǎn)家的樂園”和居高臨下式的“開發(fā)浦東”之外，另一種看待上海/浦東的重要視角。于此我們可以細(xì)看清楚，成千上萬浦東人是如何奔赴于“去上?！钡穆吠?，向西跨過黃浦江去創(chuàng)造自己的“上海生活”。

這樣的真實(shí)的“上海生活”，曾湮沒在“十里洋場(chǎng)”的紅塵之下。它以衣食住行等基本生活的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型為主導(dǎo)，為世界觀，為人生哲學(xué)，為愛恨情仇，最終形成某種為中國和世界所稱道的“上海生活方式”，為“新中國”累積綿延不絕的現(xiàn)代“中國經(jīng)驗(yàn)”。

三

浦東人“去上?！绷?。

他們尋找所謂“活路鈿”，即出租出讓浦東土地，然后抽身去上海尋找生存活路?！巴鶞亓?xí)商，或習(xí)手藝，或從役于外國人家?！保ā洞ㄉ晨h志》）

又有所謂“三刀一針”之說，即建筑業(yè)的泥瓦匠師傅手中的抹泥刀，服裝業(yè)的裁縫師傅手中的剪刀，烹飪飲食業(yè)的廚師手中的菜刀，以及針織花邊業(yè)紡織女工手中的“一根繡花針”。浦東人“去上海”，就靠這“三刀一針”，是自人的衣食住行等基本生活層面服務(wù)“上海生活”，創(chuàng)造“上海生活”，與長江三角洲“去上?！钡谋娚黄穑诤闲纬闪怂^的“上海生活方式”。

老上海曾有“浦東人造了半個(gè)上海城”之說。1919年，上海登記的六十多家“營造商”，業(yè)主絕大多數(shù)是浦東人。其中排名前十的建筑商中有八家是浦東人業(yè)主的公司，如楊瑞泰、汪裕記、顧蘭記等。民國《川沙縣志》記載：“川沙人在上海就業(yè)的，論其量，數(shù)之大，則以水木工人為第一。”如1935年，川沙縣30618戶人家，其中在上海從事泥水工和木工的就有1.5萬人左右，平均每兩戶就有1名從事建筑業(yè)的。上海的許多聞名于世的建筑都出自浦東能工巧匠之手，如海關(guān)大樓、和平飯店、國際飯店、中國銀行大樓等。此外，浦東的服裝裁縫師傅和本幫菜廚師在上海灘更是人數(shù)眾多，十分有名。浦東的毛巾業(yè)、服飾花邊業(yè)的產(chǎn)業(yè)規(guī)模巨大，一時(shí)間風(fēng)靡全國，稱美國際。

浦東人充當(dāng)了長三角地區(qū)“去上?！比诤蟿?chuàng)生“上海生活”的重要角色。歷史學(xué)家熊月之在《百年浦東同鄉(xiāng)會(huì)》的序言中說：“在先進(jìn)的浦西，活躍著一批出生在浦東、引領(lǐng)著城市潮流的浦東人，諸如李平書、穆藕初、楊斯盛、黃炎培、杜月笙等”。汲汲于人世生活，不離生活實(shí)踐，于民生實(shí)用處著眼于國家社會(huì)改造，而懷抱“新中國”之夢(mèng)，黃炎培先生提升綜合百年浦東思想觀念與抱負(fù)，歸納提出了“浦東學(xué)派”的見解，應(yīng)該說是有生活基礎(chǔ)的，是獨(dú)具慧眼的。

浦東賢達(dá)輩出，“棄儒服賈”敢為天下先，而于上海的生活舞臺(tái)之上，重塑現(xiàn)代儒學(xué)的地域形態(tài)和生活形態(tài)，昭示中國生活的現(xiàn)代坐標(biāo)。這是一個(gè)滋養(yǎng)慧根的浦東、滋養(yǎng)生活的浦東。有此浦東，則所謂“浦東學(xué)派”實(shí)則早就是為“上海生活”奠定基礎(chǔ)的“上海生活實(shí)踐學(xué)派”。而有此“上海生活”，那些飄渺于其上的浮華外表，所謂“魔都上?！?，或“上海摩登”，或“十里洋場(chǎng)”，除了時(shí)尚的價(jià)值炫酷之外，如此這般的“海派”就都成就不了多大的局面，很多場(chǎng)合都成不了一個(gè)特別褒義性的詞兒，尤其面對(duì)九百六十萬平方公里的巨大國土和浩瀚民生，它新穎一時(shí)，魔幻光鮮，終如曇花一現(xiàn)。倒是那些出自上海的貨真價(jià)實(shí)的生活性造物品牌，沉實(shí)在上海的街頭巷陌，領(lǐng)真生活之風(fēng)騷，進(jìn)而流行全國。

由浦東的“去上海”，進(jìn)而可以看到廣大的江南地區(qū)的“去上海”，乃至中國各地各方的“去上?！薄Ｓ谑恰吧虾Ｉ睢币灿辛怂C萃中西飲食、薈萃中國四方食材升級(jí)生活方式的優(yōu)勢(shì)，中國現(xiàn)代流行音樂的先行者黎錦暉于上世紀(jì)二十年代“去上海”，一生作歌無數(shù)，無論稱其是時(shí)代歌曲還是摩登歌曲，抑或黃色歌曲、靡靡之音，如今最好的解釋是都可以作那個(gè)年代的“生活”解。其中有一首為曾在上世紀(jì)三十年代轟動(dòng)上海灘的歌舞劇《夜玫瑰》所作的插曲，歌名以上海飲食名店《五芳齋》為名，倒是寫出了上海飲食的生活狀態(tài)：“有黃河鯉魚青浦芥菜，四川白木耳福建青海帶，北平溜丸子汆燙，那南京燒鴨子來得快，廣東叉燒湖南辣椒，合攏一起來炒一炒，辣得很好，云南火腿山西皮蛋，合攏起來拌一拌，下酒又送飯，口磨豆腐湯，又嫩又清爽?！边@首歌由歌星周璇演唱，明快從容的歡快旋律，民生與普通人家的親切氣氛，為上海本幫菜的成功和上海生活本色作了極好的注腳。在這里，上海生活因連通中國四方的而成為真正的現(xiàn)代的“中國生活”，想一想這樣的在北方二三線城市里可以同步吃到中國南北不同地方菜系的現(xiàn)代化生活局面，我們是要到六七十年后的新世紀(jì)之交才能逐夢(mèng)達(dá)到，你就可以體會(huì)上海生活之于中國生活的某些意義來了。上海里弄街巷的鍋碗瓢盆交響曲里有一個(gè)現(xiàn)代“新中國”百姓的美夢(mèng)在里邊，有一種現(xiàn)代生活本味在里邊，滋潤我們至今。2018年上海百年老字號(hào)“五芳齋”將這首歌制作成一部老上海懷舊、復(fù)古風(fēng)格的黑白片廣告視頻上線，溫馨滿滿地又火了一下。

四

于是我們自浦東“去上海”，向西跨過黃浦江，抵達(dá)了“上海生活”，也會(huì)抵達(dá)“中國生活”之境。

那天從南匯張聞天故居展覽館出來，天色明亮而廣闊，心底幽暗漸被打開，有什么念頭向外張望。我試圖沿著鄉(xiāng)徑去尋找“慢船”去上海、去中國、去世界的最初的水鄉(xiāng)碼頭。想起展柜中他五四時(shí)期長篇小說《旅途》靜靜地在那里的樣子，似有不舍。小說中的那艘船和“旅途”，終于成為其一生的隱喻。他走上了一個(gè)浦東人的“去上?！钡纳钪罚褟钠謻|抵達(dá)了上海并最終抵達(dá)了中國。

我意識(shí)到，浦東以及上海，在二十世紀(jì)給中國及其人民生活留下了兩個(gè)人的聲音，極其珍貴。這兩個(gè)人的聲音讓我在浦東/上海有幸遇到，出人意料又似難以覓得的“生活”知音。這兩個(gè)人一個(gè)是黃炎培，一個(gè)是張聞天。他倆的聲音震落在這塊家鄉(xiāng)的土地上，卷起了浦東與上海的生活之耿介、深情、智慧、警醒和廣大，尤其是真實(shí)。這聲音最初一定發(fā)聲自這塊土地，一定是自浦東/上海生活中堅(jiān)持的聲音，是中國生活的真聲音。黃炎培的堅(jiān)持是出于一個(gè)“要救中國，只有到處辦學(xué)堂”的理念，張聞天的堅(jiān)持則出于一個(gè)“給人民解決了土地、房子、牛羊的問題，他就是偉大的政治家，他就是人民承認(rèn)的政治家”的理念。這兩個(gè)人的生活真聲，談?wù)撈謻|和上海時(shí)一定要談到，我想這逾越不過去。

在浦東，海風(fēng)過耳，這些回蕩著生活精神的偉大聲音正回歸于浦東生活，成為“上海生活”的同期聲、為“新中國”之生活真聲。

五

這次來上海的最大不同，是“在浦東抵達(dá)上海”。

大約在上世紀(jì)九十年代末，“去上?！辈辉偈恰奥嚾ド虾！绷?，而改成坐飛機(jī)“去上海”。坐飛機(jī)意味著落地新建的浦東機(jī)場(chǎng)。但你所到達(dá)的是名副其實(shí)的“上海浦東機(jī)場(chǎng)”。到浦東機(jī)場(chǎng)你還未到上海，你還要向西穿過偌大的浦東抵達(dá)上海，到達(dá)浦西上海才是到了上海。好多年來，除了一次航班延誤而被航空公司車載到川沙鎮(zhèn)住了一宿外，每次都是走出機(jī)場(chǎng)便立即乘車。只是感覺浦東從原來好像一條機(jī)場(chǎng)高速，分岔越來越多，路網(wǎng)越來越繁復(fù)，而且先是只有一座楊浦大橋可過，到后來又有了盧浦大橋、徐浦大橋，有了翔殷路隧道、軍工路隧道等多座橋隧可穿江而過。但你總歸是要穿江而過，才抵達(dá)了上海。你終究還是“從浦東抵達(dá)上?！倍皇恰霸谄謻|抵達(dá)上海”。

這次浦東來去五天，出機(jī)場(chǎng)，住金橋酒店，幾天下來忽然意識(shí)到根本沒有過江到浦西。那么你是來的浦東還是上海？認(rèn)真思量后，我承認(rèn)是來到了浦東也來了上海，我在浦東抵達(dá)了上海。我為這新的感覺而有些莫名的躁動(dòng)。

那天下午在陸家嘴金融區(qū)的摩天大廈之下，我們漫步在浦江東岸，西望陽光白云下的外灘，仿佛一張舊年照片，外灘樓群在東岸的新天際線映襯下已不再高大，卻恰恰符合你懷舊和傷感的那種高度，你依稀可見對(duì)岸熙熙攘攘、市聲鼎沸，而此岸規(guī)劃壯麗，卻游人見少。此岸的游人也大都是穿過外灘過江隧道而來，仿佛對(duì)岸生活的一個(gè)延伸和補(bǔ)充。

然而浦東并不只是陸家嘴金融區(qū)這一似與對(duì)岸老外灘相映生輝的一個(gè)角落，它展開于更廣闊的浦東大地，直至伸入東海。浦東的巨變挾強(qiáng)大的“開發(fā)”之功，基于改革開放和制度創(chuàng)新，因應(yīng)世界潮流，以精英治理和主體“規(guī)劃”主導(dǎo)實(shí)施，其中有一個(gè)詞特別讓人注意，這就是“功能”或“功能區(qū)”的規(guī)劃與實(shí)施。如高科技“功能”就規(guī)劃建設(shè)了張江高科技園區(qū)，國際金融“功能”就規(guī)劃建設(shè)了陸家嘴國際金融中心，國際貿(mào)易“功能”就規(guī)劃建設(shè)了高橋自由貿(mào)易試驗(yàn)區(qū)、金橋貿(mào)易產(chǎn)品加工區(qū)，國際物流“功能”則規(guī)劃建設(shè)了以東海大橋和洋山港為核心平臺(tái)的國際物流中心。每個(gè)功能區(qū)又有很多高端項(xiàng)目，如張江科技園區(qū)中就有大飛機(jī)、高端芯片業(yè)、生物業(yè)、上海光源、智慧機(jī)器人、新能源智能汽車、新材料等項(xiàng)目。這些功能（項(xiàng)目）讓我想起上世紀(jì)七十年代的上海自行車、手表、縫紉機(jī)、收音機(jī)等物產(chǎn)品牌，既是“上海生活”品質(zhì)的象征，又是帶動(dòng)長三角地區(qū)、引導(dǎo)“中國生活”方向趨向更高境界的引擎。因此所謂“功能”，最好的解釋就是綜合性的社會(huì)功能、人類性的生活功能、中國性的聯(lián)合功能，而不僅僅是單純的經(jīng)濟(jì)功能。我發(fā)現(xiàn)這些“功能”其實(shí)都源自浦江西岸“上海生活”的百年積淀，盡管浦東的一代精英似乎嘗試以超越和高邁的卓爾不群打造“上海生活”的升級(jí)樣板，獻(xiàn)給幾代陸士諤們所希冀的“新中國”，但這些高端的理想如何與“上海生活”的日常的民生品質(zhì)融匯，如何根植于浦東古老的生活大地，與她融合為一，卻是一個(gè)富有人性滋味的夢(mèng)想。有一點(diǎn)可以肯定，這些浦東的“功能”，未來都斷不會(huì)滿足于指向所謂魔都所謂上海摩登。上海的生活本相，在于浦東的“去上?！?，在于“中國”之生活新境，而新境夢(mèng)中的黃浦江，那時(shí)會(huì)成為一條不息的內(nèi)流河，外灘成了一個(gè)老去的名詞。

在浦江東岸，我看到它與西岸外灘有一醒目的不同，就是新筑水泥的堤岸之下，泥岸仍在，水中還生長著一簇簇一叢叢的野生蘆葦青草，非常扎眼，又靜默得讓匆匆而過的人視而不見。

2018年11月10日

張未民，學(xué)者，現(xiàn)居長春。曾在本刊發(fā)表《<木蘭詩>的“中國”解讀》《劣根性——“根的隱喻”與中國現(xiàn)代性啟蒙》等。