黛安

之一：百合

百合一歲時(shí)，冬青嬸嬸有些沉不住氣了。一樣大小的孩子，差不多都咿咿呀呀學(xué)說(shuō)話了，唯百合不。無(wú)論怎樣逗她，只是睜著一雙毛茸茸的黑眼睛，水汪汪地盯著人看，不聲不響。

兩歲了，冬青嬸嬸把百合抱在腿上，大臉對(duì)著小臉，教她叫這叫那。百合只顧擺弄從地上撿起來(lái)的不知什么東西——一片花瓣，一根小樹(shù)枝，一粒小石子也說(shuō)不定——橫豎一點(diǎn)不理會(huì)。一個(gè)孩兒一個(gè)樣，說(shuō)話晚也不打準(zhǔn)。有人安慰冬青嬸嬸?？墒侨龤q了，百合不是兀自爬到窗臺(tái)或樹(shù)杈上坐著，就是蹲在雞窩旁看雞，或索性把鴨子攆得嘎嘎跑，話是不肯說(shuō)半個(gè)字的。

村里人終于惋惜地覺(jué)得，百合可能真的不對(duì)勁。領(lǐng)著去衛(wèi)生院看，大夫拿個(gè)鈴鐺晃她的后腦勺，她撲棱一下扭回頭去，貨郎鼓似的，帶著一陣小小的涼風(fēng)。她不聾，耳朵尖得很。用棉棒壓住舌根看，粉紅的上頜，粉紅的舌頭，雪白的牙齒——往深一些的地方探，似乎該有的也都有，不該有的自然也沒(méi)有。大夫盡著自己想到的，能查的都查了，說(shuō)：“嗯——哪有病，沒(méi)有。”

就都說(shuō)，百合怕是個(gè)啞巴。

我們?nèi)ソ兴黄鹜?，她一味咬著一根麥秸莛兒，黑葡萄的眼，啵嘟啵嘟地望著我們，并不跟我們走。我們“啞巴啞巴”地喊著她，徑自跑開(kāi)去。

啞巴百合從一開(kāi)始竟是照著一朵花的樣子長(zhǎng)的。什么花呢？二嬸家的月季，二娘娘家的芍藥，秋菊嬸嬸家的海棠，年谷爺爺家的大麗菊，碗口一樣大——竟都不是百合像的那種花。按說(shuō)，百合也是一種花，可我們是從未見(jiàn)過(guò)的，使勁想也想不出來(lái)——百合這名字，原是百合的爹給起的，可他因著總咳個(gè)不停，又喘不上氣來(lái)，早死了，我們就也無(wú)處可問(wèn)。初夏，樹(shù)葉密起來(lái)的時(shí)候，百合就愛(ài)坐在樹(shù)杈上，腿蕩來(lái)蕩去的，仿佛騎著一匹小馬。冬青嬸嬸給她穿了蔥綠色的小夾襖，茄紫色的小花褲，白棉布襪子，黑棉布布鞋。她稀軟的黃頭發(fā)本是瓜蔓似的打著彎彎卷的，又在鬢上別一枚杏黃的小發(fā)卡——我們都覺(jué)得百合好看得有些晃眼，好像是太陽(yáng)光太亮了。冬青嬸嬸家是有一叢薔薇的。天熱到能穿裙子時(shí)薔薇花就開(kāi)了。那么好看的薔薇花，也只抵得上百合的笑，一圈一圈，靜靜地，一漾一漾地，開(kāi)出來(lái)了。

花開(kāi)一年，花落一年。冬青嬸嬸帶著百合該怎樣就怎樣，齊齊整整地一天天往前過(guò)。誰(shuí)都不再指望百合什么時(shí)，六歲的她突然說(shuō)話了?？伤缓妥约赫f(shuō)。平初叔叔在路上攔住她，柔聲叫：“百合！”百合齜著小虎牙一笑，指著樹(shù)梢：“燕子！”平初叔叔問(wèn)她：“吃飯了嗎？”百合指著天空，咯咯笑：“飛了！”再問(wèn)她什么，她星子一樣清亮的眼睛望著平初叔叔，望一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走了。平初叔叔緊著叫：“百合！百合！”百合只是蹦蹦跳跳越走越遠(yuǎn)，不回頭。那時(shí)平初叔叔和百合的爹常去南河里炸魚(yú)，他是心疼和喜歡百合的。

百合就也上學(xué)了。和我、小花、英子在一個(gè)班。學(xué)校操場(chǎng)一角有幾棵柳樹(shù)，樹(shù)下有個(gè)秋千架，百合一見(jiàn)就喜歡上了。正上著課，百合跑去蕩秋千了。她像一只飄舞的蝴蝶，飛上去，飛下來(lái);飛上去，飛下來(lái)。有時(shí)，她頭頂朝下，腳朝天，高得就要從秋千的頂上翻過(guò)去了——老師抓著門(mén)框緊張地望——一眨眼，她分明好好地下來(lái)了。老師慌慌地說(shuō)：“妞妞，快，快去把小百合領(lǐng)回來(lái)！”我篤篤篤地跑過(guò)去，抓著她的手——她的手又白又軟，像一把新棉花——回教室。剛一松手，她又跑去秋千架了，好像她是一根彈簧。老師只好由著她。操場(chǎng)上風(fēng)大，長(zhǎng)長(zhǎng)的柳絲飄啊飄啊，百合的小花裙也飄啊飄啊。

百合不知從哪兒弄來(lái)個(gè)收音機(jī)。里面有唱歌的，百合一聽(tīng)就會(huì)了。下雨時(shí)，百合沒(méi)法蕩秋千了，我們正讀著課文呢，百合突然唱起歌來(lái)了：

沖破大風(fēng)雪，我們坐在雪橇上，快奔馳過(guò)田野，我們歡笑又歌唱，馬兒鈴聲響叮當(dāng)，令人精神多歡暢，我們今晚滑雪真快樂(lè)，把滑雪歌兒唱……

我們都沒(méi)心思讀課文了，都聽(tīng)百合唱：

叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，鈴兒響叮當(dāng)，今晚滑雪多快樂(lè)，我們坐在雪橇上。叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，鈴兒響叮當(dāng)，今晚滑雪多快樂(lè)，我們坐在雪橇上……

百合的嗓子好像抹過(guò)油，唱得真滑溜啊，我們都喜歡聽(tīng)?？衫蠋煵辉敢饬?。語(yǔ)文課上唱，數(shù)學(xué)課上唱，自然課上也唱。只要她想，教室里隨時(shí)都會(huì)飛揚(yáng)起她油汪汪的歌聲，就像一只鳥(niǎo)，想什么時(shí)候落在我們的窗臺(tái)上，就什么時(shí)候落上。老師嘆口氣，只好讓冬青嬸嬸把百合領(lǐng)回了家。我們看著她一蹦一跳小花雀似的走了，心里好像原本有一個(gè)鳥(niǎo)窩，讓人掏空了。

時(shí)常的，百合還去學(xué)校蕩秋千，有時(shí)很晚了，該睡覺(jué)了，還往外跑。平初叔叔就幫冬青嬸嬸在院子的兩棵槐樹(shù)之間做了個(gè)秋千。百合唱著她從收音機(jī)里學(xué)來(lái)的歌，悠悠地蕩啊蕩啊，從早到晚。

百合家離學(xué)校不遠(yuǎn)。有時(shí)，我們上著課，隱隱地，百合的歌聲就飄來(lái)了。那會(huì)兒，我們就都走了神。

之二：夏雨

天都黑透了，黑得像漆黑的鍋底了，麻稈子雨還在慌慌地下。雨點(diǎn)砸在水甕蓋上、咸菜缸蓋上，嘣嘣嘣嘣地像敲鼓。我和大姐二姐擠在一張桌子上，她倆埋頭寫(xiě)作業(yè)，我悠閑地翻畫(huà)本。鋼筆水瓶子造的煤油燈在桌子中間，火苗小得像貓眼。我用針撥拉掉金黃的燈花，屋里一下亮了許多。燈光把大姐姐的背影一副畫(huà)一樣貼在東墻上，把二姐姐的貼在西墻上。我的呢？我滿(mǎn)屋子里找，我的鋪在了讓風(fēng)吹得咣當(dāng)咣當(dāng)響的門(mén)檻和木頭紗門(mén)上。我剛扭回頭，風(fēng)就把門(mén)撞開(kāi)了，黃芯藍(lán)邊的火苗立刻變成了一條被網(wǎng)上來(lái)的小鯽魚(yú)，驚慌地亂蹦亂跳。我起身關(guān)好門(mén)，關(guān)好我的影子，坐下繼續(xù)翻畫(huà)本。大姐二姐被拽進(jìn)書(shū)里去了，頭也不抬，好像外面沒(méi)刮大風(fēng)也沒(méi)下大雨而是滿(mǎn)院子寧?kù)o的月光。我翻的是《石頭記》，讀那些字像在泥濘的地上趕路，有什么牽著扯著，歪歪踹踹的，真難走?？晌疫€是學(xué)著姐姐的樣子鉆到書(shū)里去。在我讀得正著迷的時(shí)候，昏暗的屋里突然像野獸一樣竄進(jìn)來(lái)一道晃眼的亮光，緊跟著一聲炸雷。我嚇得胡亂扔了畫(huà)本捂著耳朵躲到大姐背后。此時(shí)，狂風(fēng)把槐樹(shù)枝子搖得嘎巴嘎巴響，雨水順著房檐?chē)W嘩地流下來(lái)。我給姐姐說(shuō)，咱家成水簾洞了！我披上蓑衣戴緊草帽蹚著沒(méi)腳脖子的水去閂大門(mén)，明明滅滅的閃電里，胡同沒(méi)有了，奔跑著一條渾濁的大河。

要睡覺(jué)時(shí)，屋子開(kāi)始漏起雨來(lái)，正漏在蚊帳里。三間北屋，一間飯屋，三面院墻，都是父親自己和了泥巴打成土坯垛巴起來(lái)的，沒(méi)有瓦，屋頂苫的是麥秸。人家給娘說(shuō)媒時(shí)，娘根本就沒(méi)看清屋子粗糙得像糠窩窩似的，只看了眼奶奶——奶奶干凈得像一片葉子，看了眼父親——父親憨厚得像一棵樹(shù)——二話沒(méi)說(shuō)就進(jìn)了門(mén)。娘進(jìn)了門(mén)就成了家里的一株莊稼，一株實(shí)誠(chéng)的玉米，小麥或高粱。不幾年，我們姊妹四人就在黃土院子里穿過(guò)來(lái)穿過(guò)去的了，像趕年集。屋經(jīng)常漏。每年夏天一開(kāi)始，父親就會(huì)挑最勁道的麥秸莛子，像給鳥(niǎo)梳理羽毛似的，把屋頂整一遍。我扶著梯子讓父親下來(lái)，我倆退后幾步看看剛修好的房頂，我高興地對(duì)父親說(shuō)：“爹，咱又住上新屋了！”那句話好像還在嘴邊掛著呢，怎么屋頂就漏了呢？二姐說(shuō)，這么大的雨，像澆地似的，你以為麥秸莛子是鐵條啊。

屋頂像破了洞的篩子，到處漏。炕是土坯支起來(lái)的，要是讓雨泡了，就是把我的覺(jué)泡了，我可不想天天像小毛驢似的站著睡。我們找出洗臉盆，洗菜盆，和面盆，搪瓷缸子，碗，最后連大點(diǎn)的茶杯都翻出來(lái)了，放在炕上接雨。別說(shuō)躺下睡覺(jué)了，炕上連一塊巴掌大的干地方也沒(méi)有。成串的雨點(diǎn)像我們平時(shí)彈的亮晶晶的小玻璃球，一顆接一顆叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓谂枧韫薰蘩?。娘讓我們?nèi)ゲ宦┯甑目簧虾么鹾鴶D一夜，我們都不肯。爹和娘整天價(jià)長(zhǎng)在地里，累著呢。我們天天坐在教室里，風(fēng)不著雨不著的，多清閑。二姐姐逗我，“老天爺爺告沒(méi)告訴你雨什么時(shí)候停？”我打開(kāi)門(mén)望望大海一樣深不見(jiàn)底的天空，“老天爺爺說(shuō)，快了，還有一洼水就倒完了?！薄霸鄞笱鄣尚⊙鄣模蝗缱x書(shū)?！贝蠼闾嶙h?！昂煤?！”一聽(tīng)讀書(shū)，我吧嗒吧嗒碰架的眼皮一下子又睜大了?？活^上的紙箱子里，除了頂上搭著幾件舊衣服，里面都是姐姐不知從哪兒弄來(lái)的書(shū)。給燈添上煤油，挑亮火苗，我們每人捏一本書(shū)又?jǐn)D回到原來(lái)的桌子上。我伸伸頭，大姐讀的是《家》，二姐讀的是《聊齋志異》，我繼續(xù)翻我的畫(huà)本《石頭記》。燈光把大姐的背影一副畫(huà)一樣貼在東墻上，把二姐的貼在西墻上，把我的鋪在了讓風(fēng)吹得咣當(dāng)咣當(dāng)響的門(mén)檻和木頭紗門(mén)上。蚊子像書(shū)里不認(rèn)識(shí)的字，不時(shí)在我眼前晃。我用手撲打，把火苗掃得像在醉舞，墻上的黑姐姐也隨著飄飄忽忽地左搖右擺。有一會(huì)兒，火苗把二姐的影子忽閃得像一只從《西游記》里蹦出來(lái)的猴子，我忍不住撲哧一聲噴笑出來(lái)，二姐嚇得差點(diǎn)把書(shū)撲拉到地上。她嗔怒地說(shuō)：“我還以為嬰寧來(lái)了！”“什么嬰寧？”我湊過(guò)去看，“戶(hù)外嗤嗤笑不已。婢推之以入，猶掩其口，笑不可遏……”我說(shuō)：“真巧！我的畫(huà)本也在笑，你聽(tīng)……”我讀給她：“一語(yǔ)未了，只聽(tīng)后院中有人笑聲，說(shuō)：‘我來(lái)遲了，不曾迎接遠(yuǎn)客！”我合上畫(huà)本，模仿著書(shū)里的句子，“小妹失禮了，不曾想嚇著了二姑娘！”二姐也笑起來(lái)。大姐好像睜著眼睡著了，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有。我試著把書(shū)抽走，竟被她按住了?？纯此难?，淚花花在閃！我慌了，忙問(wèn)怎么回事，大姐難過(guò)地說(shuō)，“鳴鳳……投湖了！”我和二姐笑大姐癡，又怕被她擰，不敢笑出來(lái)，只好趴在桌子上使勁憋著，不出聲笑得像小兔子，拱得肩一聳一聳的。大姐回過(guò)神來(lái)，佯裝要打我，我呼哧跳起來(lái)。我們東扯葫蘆西扯瓢地說(shuō)了會(huì)閑話，各自掛念著書(shū)里的人物，就又各自讀各自的書(shū)了。我跟著黛玉進(jìn)了賈府。“黛玉一見(jiàn)，便大吃一驚，心下想到：‘好生奇怪，倒像在那里見(jiàn)過(guò)一般，何等眼熟到如此！”“寶玉看罷，因笑道：‘這個(gè)妹妹我曾見(jiàn)過(guò)的?！蔽毅对谀抢?，呆了半天，我已經(jīng)喜歡上《石頭記》了。

雨一直在潑。細(xì)聽(tīng)，我們的村子變成了古戰(zhàn)場(chǎng)，千軍萬(wàn)馬在嘶鳴。我偶爾打開(kāi)門(mén)瞧瞧，急促的雨線像院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了高大透明而密稠的植物。我伸出手，柔軟的雨點(diǎn)立刻變成了堅(jiān)硬的石頭，砸得生疼。我重新坐回到燈前。大姐給二姐講覺(jué)新，覺(jué)民，覺(jué)慧;二姐給大姐講嬰寧，小倩，蓮香。我想給她倆講講寶玉，黛玉，寶釵，可是困意像一把大手把我按在桌子上。雨聲漸漸遠(yuǎn)去，我睡著了。

醒來(lái)已是明澈的清晨。紅太陽(yáng)，綠樹(shù)木，黃泥路。雨只帶走了灰塵，天空下，村子，莊稼，人們，依然結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地站在厚實(shí)的大地上。爹和娘已經(jīng)弄來(lái)麥秸準(zhǔn)備修補(bǔ)屋頂，我和大姐二姐背著書(shū)包走在上學(xué)的路上。我們是最早走出村子的人，雨水沖洗過(guò)的路上，清晰地印著我們大大小小的腳印。我回頭望望，好像我們昨晚各自讀過(guò)的書(shū)行。

之三：秋水

秋假，收完了玉米，一條胡同里的鳳仙、月英、愛(ài)蓮、紅芳來(lái)叫大姐一起去攣花生。她們是一把的，差不多大小。我也要跟著去。鳳仙嫌我小，說(shuō)我瓜紐子一個(gè)，礙事，不讓我跟著。不讓我跟著，我就奪著大姐的籃子也不讓她去;還說(shuō)，趁她們不在家，我就捉了菜葉子上的綠蟲(chóng)子擱她們被窩里。鳳仙沒(méi)辦法了，嘆口氣，刮刮我的鼻子，算是同意了。我跑屋里也拎了同樣的籃子，放上兩個(gè)玉米，跟著她們往汶河走。

鳳仙的腰細(xì)，屁股大，走起來(lái)一扭一扭的，真好看。

我也想那樣。我就學(xué)著她的樣子，屁股左邊晃一下，右邊晃一下。大姐正好回頭招呼我快走。她問(wèn)我：“妞妞，你癢癢嗎？是不是有虱子？”我只好回到我原來(lái)的難看里去。

攣花生得過(guò)汶河到南岸去。河南的人也坐船過(guò)我們這邊來(lái)趕集，那是夏天;到了冬天，河水結(jié)了冰，他們就哧溜哧溜從冰上滑著過(guò)來(lái)，趕完集再哧溜哧溜滑回去，有時(shí)候，一個(gè)趔趄，摔個(gè)仰八叉，滴溜圓的青皮紅瓤的蘿卜從籃子里骨碌出來(lái)，滾出去老遠(yuǎn)。一起走的人大笑。天冷，笑聲像涼拌黃瓜，脆脆的。

只是隔著一條河，我們這邊就不種花生，就得去攣人家刨完落在地里的。我問(wèn)二嬸為什么。二嬸擰著我的耳朵說(shuō)：“妞妞，還有你不想知道的嗎？唵？”我搖搖頭。二嬸笑了，說(shuō)：“咱這窩土太黏了，盡是土疙瘩蛋子，果子不好好長(zhǎng)，人家河南是沙地。”“沙地怎么就行？”二嬸正在納的鞋底停下，像是麻線打了結(jié)，說(shuō)不上來(lái)了。我想，一定是沙子松軟，埋在里面的花生像我們做操似的好伸展，可著勁長(zhǎng)，就長(zhǎng)得美?？晌覜](méi)給二嬸說(shuō)。

河邊停著一條空船，好像專(zhuān)門(mén)等著載我們過(guò)河的。我們上去，一人拿出一個(gè)玉米給了撐船的小伙子?？墒区P仙沒(méi)往外拿，她盯著那個(gè)小伙子，歡喜地說(shuō)：“春生，又是你??！”說(shuō)完就歪著頭看著他笑。那個(gè)叫春生的愣怔了一下，一只手從槳柄上拿開(kāi)，插到濃密的頭發(fā)里抓了幾下，似乎把鳳仙從記憶里抓了出來(lái)，說(shuō)，“噢，你呀！”說(shuō)完，也看著鳳仙笑。他的臉黑紅，牙齒卻白花花的，眉毛也像燒柴棍描過(guò)的，還那么長(zhǎng)。

鳳仙坐得離春生最近。她不時(shí)探出身子用手撩水玩。還指著水里大叫：“魚(yú)魚(yú)！魚(yú)！”

“哪里哪里？”我們都扒著船幫忙找。

船傾斜了一下，好像一個(gè)大簸箕，要把一船人全倒進(jìn)河里去。我們都哎喲哎喲叫起來(lái)，鳳仙一下抱住了春生的腿。

春生終究有辦法的。船很快就扳正了，鳳仙還抱著春生的腿不放。春生一下一下劃著槳，好像不知道他的腿被人抱著，好像那不是他的腿。

船穩(wěn)當(dāng)?shù)煤孟駴](méi)船，好像我們直接坐在平靜的河面上一樣。鳳仙終于懶洋洋地重新坐端正了，指著不遠(yuǎn)處一只正貼著水皮飛的鳥(niǎo)，問(wèn)我們誰(shuí)知道那是什么鳥(niǎo)。

“野鴨子！”我迫不及待地大聲回答。

鳳仙揶揄地撇撇嘴：“還野雞呢！”

“是不是鷸？就是鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利那個(gè)鷸？”月英說(shuō)。

“鸕鶿吧？”大姐猜。

“到底是什么？春生？”鳳仙似乎等不及了，一下一下扯著春生的褂子邊，仰著臉問(wèn)，“是鸕鶿嗎？春生？是不是鸕鶿啊，春生？”

春生轉(zhuǎn)過(guò)身，黑眼睛落在鳳仙粉紅的臉上：“不是，是黃偉前。”

“哈哈！哈哈！”我咧開(kāi)嘴大笑，“黃偉前是我班一個(gè)同學(xué)，不是鳥(niǎo)！”

春生也笑起來(lái)，“是蘆葦?shù)娜?，鳽，鳽，一個(gè)鳥(niǎo)，一個(gè)……”

“還有這種鳥(niǎo)？春生，你知道的真多！”太陽(yáng)光把鳳仙瞇著的眼照得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的。

“我打小在河邊……”春生正說(shuō)著，那鳥(niǎo)沖著我們的小船飛過(guò)來(lái)，卡克卡克尖叫著，一下就飛遠(yuǎn)了。它飛得那么快，我只模糊地看見(jiàn)它的頭是黑的，羽毛隱約透著黃。

鳳仙站起來(lái)，踮著腳尖，張開(kāi)胳膊，上下忽閃著，也要飛起來(lái)。

“安生點(diǎn)吧，你！小心翻了船喂魚(yú)我們！”

春生一點(diǎn)也不擔(dān)心船會(huì)翻，他回頭笑著看鳳仙飛。陽(yáng)光里，他的胳膊上好像長(zhǎng)著一層黑魚(yú)鱗，閃閃發(fā)光。

鳳仙的玉米一直躺在籃子里。到我們下船，她也沒(méi)給春生，春生也忘了找她要。

走出去一段路，鳳仙突然站住，讓紅芳先替她拿著镢頭，說(shuō)，她有東西落船上了，得回去拿，讓我們別等她，先走，她跑著能攆上我們。

幾個(gè)人互相看看，笑笑，果真先走，不等她了。镢頭扛在肩上，籃子挑在镢頭柄上，在身后一走一晃悠。

我想，她一定給春生送玉米去了。坐船不給錢(qián)，都要給一個(gè)玉米的。五月端午下來(lái)新麥的時(shí)候，給一捧麥子。要是不給麥子，一捧杏子也行。反正得給人家東西。要不，人家憑什么白白渡你過(guò)河呢？你是人家的什么人呢？

鳳仙果真跑著攆我們來(lái)了。她的胸前已經(jīng)長(zhǎng)出了兩只兔子，一躥一躥的。她跑的臉都紅了。我看看她的籃子里，兩個(gè)玉米睡著了似的安靜地臥著，一個(gè)沒(méi)少。也不見(jiàn)她身上多出什么來(lái)，還是緊身的碎花小紅褂，藍(lán)褲子，黑布鞋。我問(wèn)她：“鳳仙姑姑，你把什么落船上了？”她看看我，亮汪汪的眼睛活潑地轉(zhuǎn)了一圈，最后落在遠(yuǎn)處的河面上，說(shuō)：“嗯，腳印，我把腳印落船上了?！?/p>

“是魂丟了吧？”紅芳說(shuō)，大家笑起來(lái)。

大姐替我扛著镢頭，催我快走。我還想著鳳仙回去撿丟了的魂的事，花生地就到了。

大家打著涼棚遠(yuǎn)近照量了一會(huì)兒，選中了一塊，順著壟一镢頭一镢頭地刨?；ㄉ⒉欢?，但月英的籃子里不久就扔進(jìn)去了幾顆。其他人也都有了。那些花生像土地的一個(gè)個(gè)喜悅的秘密，只等镢頭下去就蹦跳著出來(lái)與人分享。每攣出來(lái)一顆，大家都像走夜路揀到了意想不到的好東西，歡喜無(wú)比。

只有我，沙子把我的鞋殼灌滿(mǎn)了，我也沒(méi)翻到一粒。

我就坐下來(lái)，脫了鞋，兩只鞋底對(duì)著敲，把沙子磕打掉。

我把腳埋進(jìn)沙土里暖著，四下里望風(fēng)景。

這時(shí)，我看見(jiàn)鳳仙貓著腰迅速地跑進(jìn)了一塊人家還沒(méi)刨的花生地，抓拉了一會(huì)兒，又貓著腰跑回來(lái)了。

我蹬上鞋奔過(guò)去看，大家也都湊了過(guò)來(lái)。鳳仙的籃子里，新鮮濕潤(rùn)的大花生足足有好幾捧。

“真大膽你！不怕人逮著！”

“逮住就跑唄……要不，不白來(lái)了?！?/p>

“等晌午都回家吃飯了，咱也……”

太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地往南走。

晌午到了，影子害怕似的縮到了腳底下，小小的一團(tuán)?？纯此闹軟](méi)人了，鳳仙讓我放哨，幾個(gè)人箭一樣射進(jìn)了綠色的花生地里。

我看著不遠(yuǎn)處綠樹(shù)環(huán)繞的村莊，不時(shí)有炊煙升起來(lái)，像一幅畫(huà)。

往回走時(shí)天還早。除了我和來(lái)時(shí)一樣挎著一籃子風(fēng)，每個(gè)人的籃子里都盛滿(mǎn)了花生，上面蓋著一層曬干了的花生蔓。大家剝著嫩花生吃著，有說(shuō)有笑。鳳仙嫌大家磨蹭，一路催著快走快走。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞭見(jiàn)春生朝這邊望了，鳳仙突然慢下來(lái)，落在了最后面。到了河邊，我第一個(gè)蹦上船去。大家也都自己跨上去。鳳仙站在河邊，說(shuō)腿疼，邁不上去，要春生扶她。春生就先把籃子和镢頭接過(guò)去放在船艙里，又去拉鳳仙的手。鳳仙一躍，差點(diǎn)撲進(jìn)春生的懷里。

坐穩(wěn)了，照例，我們每人塞在尼龍袋子里一棒玉米。這次，鳳仙不僅拿出來(lái)兩棒玉米，還悄悄倒出來(lái)半籃子花生給春生。不過(guò)，她用袋子擋住，不讓春生看見(jiàn)。

水比來(lái)時(shí)大了些，河也好像更寬了，不時(shí)有水鳥(niǎo)飛起來(lái)落下去。

不知誰(shuí)說(shuō)，快開(kāi)學(xué)了。

鳳仙出神地望著遠(yuǎn)處的水面，好像累了，一句話也不說(shuō)，只在春生回頭的時(shí)候，迅速看他一眼，那目光仿佛一只飛翔的鳥(niǎo)，還不等春生逮著，就飛到別處不知哪里去了。

之四：北風(fēng)

娘從北屋和飯屋之間的夾道里拿出幾把細(xì)細(xì)的干麻筋，浸在溫水里，泡得軟乎乎的了，撈出來(lái)，甩幾下，用籃子提著，和父親去地里扎白菜。我也去。我像一只螞蚱蹦蹦跶跶地跟在后面。溜溜的北風(fēng)從我袖管鉆進(jìn)去掃在了肚皮上。我把棉襖使勁裹了裹，像擰濕衣服一樣，把里面的涼風(fēng)擠了出來(lái)。

滿(mǎn)地都是青綠的大白菜，一壟連著一壟，一棵挨著一棵。二叔二嬸，柱子叔三嬸，九叔九嬸，五娘娘，六爺爺，也都提溜著麻筋來(lái)扎白菜了。我蹲在二嬸旁邊，看她怎么扎。二嬸抽出兩三根柔軟的濕麻筋，把鋪鋪拉拉的大白菜葉子束起來(lái)，纏一圈，用力一系，綰個(gè)結(jié)就完了。我問(wèn)二嬸：“干嘛要把白菜葉子綁起來(lái)呢？”二嬸說(shuō)：“給白菜灌心！不綁，不都成無(wú)心菜了？”無(wú)心菜？二嬸經(jīng)常罵小花是無(wú)心菜，要是……我高興地說(shuō)：“二嬸，你也給小花扎根麻筋吧，也給她灌灌心，那樣，她就不是無(wú)心菜了！”二嬸哈哈哈哈地笑起來(lái)，從遠(yuǎn)處的白菜地里跑來(lái)的北風(fēng)像涼水似的灌進(jìn)二嬸張著的大嘴里去了。

白菜一扎起來(lái)，不幾天，果然就有心了。一片葉子緊緊地裹著另一片葉子，像花瓣，在頂上繞成了一朵青綠的大花苞。在胡同里玩夠了，無(wú)處可去，我和小花、英子就在望不到邊的白菜地里躥。我們像三只奔跑的小羊羔，跨過(guò)一棵又一棵花朵樣的大白菜。餓了，掏出一把白菜心塞嘴里;渴了，揪下一片白菜幫塞嘴里。白菜的汁水里像摻了糖，甜絲絲的，一直甜到我們的腳后跟。抹把嘴回家，北風(fēng)吹亂了我們的花圍巾。

也就半個(gè)月工夫，白菜心就灌得滿(mǎn)滿(mǎn)的了。是什么灌的呢？小花說(shuō)是風(fēng)，風(fēng)像吹氣球似的把白菜吹得鼓鼓脹脹的了。英子說(shuō)是太陽(yáng)，太陽(yáng)跑進(jìn)了白菜心里，讓麻筋扎著出不來(lái)，白菜心就滿(mǎn)了。她倆問(wèn)我：“妞妞，你說(shuō)是什么？”我說(shuō)：“咱打開(kāi)一棵看看不就知道了？”我們喀吧一聲摁倒了一棵大的，腆著肚子輪流抱回家，擱在桌子上，用菜刀把白菜從中間劈開(kāi)。我們仨你看看我，我看看你，再看看金黃金黃的菜心，原來(lái)是風(fēng)抓了一大把鮮嫩的金子灌進(jìn)去了呀！

按按菜心，硬邦邦得像碾砣了，白菜就該扳了。晚了，下了雪，最外層的白菜幫就耷拉成大黃狗的耳朵了。爹，娘，大姐，二姐，我，頂著嗖嗖的北風(fēng)，像去領(lǐng)獎(jiǎng)似的走向菜地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，滿(mǎn)地的白菜，像是數(shù)不清的企鵝搖搖晃晃地向我們走來(lái)。碧綠的菜葉，雪白的菜幫，二姐說(shuō)：“這哪是白菜，是一塊塊美玉呢！”我說(shuō)：“不對(duì)！菜心是黃的，和金子似的！”大姐說(shuō)：“爹種的是金玉白菜！”我向二姐吐吐舌頭，做個(gè)鬼臉。嘎嘣嘎嘣嘎嘣，幾袋煙的工夫，滿(mǎn)地的白菜就全撂倒了。家里放不下，白菜又怕凍，我們就在地里挖壕，把一些白菜挨挨擠擠地排在小腿肚深的壕里，四周偎上土，上面再蓋上秫秸。我來(lái)來(lái)回回地幫著扛秫秸，好把白菜蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地過(guò)冬。我害怕它們凍了，它們要是凍了，就爛得像泥巴了，整個(gè)冬天和春天，我們就只能就著咸菜和西北風(fēng)吃地瓜干了，我可不想那樣。

有白菜吃真好。一頓拌金黃的菜心，一頓熘雪白的菜幫，一頓炒翠綠的菜葉。我拿著攢了很久打算買(mǎi)畫(huà)本的五分錢(qián)跑著買(mǎi)來(lái)塊豆腐和白菜一起燉在鍋里。我催著爹多吃菜，把他夾起的咸菜奪下來(lái)放自己碗里，我喜歡看爹在冬天吃出一身汗的樣子。爹把一塊豆腐送到我嘴邊非讓我吃下。爹說(shuō)：“小妞妞也懂事了！”爹是笑著說(shuō)的。爹很少笑，爹笑起來(lái)比陽(yáng)光都暖和。吃完飯，我熱烘烘地站在院子里看小毛驢鼻子一張一翕地吃草，一陣北風(fēng)，把我鼻尖上的汗星兒一下就抹凈了。

怪不得娘把一棵白菜分好幾頓吃，省下來(lái)的還得賣(mài)呢。集市上賣(mài)白菜的比趕集的人還多，胖豬崽似的一棵大白菜，還換不來(lái)兩毛錢(qián)。為了能賣(mài)得貴點(diǎn)，能在年后開(kāi)學(xué)時(shí)給我和大姐二姐交上學(xué)費(fèi)，爹裝了小山似的一車(chē)白菜，套上毛驢，去了一百多里地之外的鄒縣。爹走時(shí)，呼呼的北風(fēng)把小毛驢的耳梢都吹尖了。

幾天之后的半夜，窗戶(hù)上的油紙讓北風(fēng)鼓得呱嗒呱嗒響個(gè)不停，爹和小毛驢回來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜起床時(shí)，娘已燒好了一大盆熱水準(zhǔn)備給爹泡凍透的腳。爹把襪子脫了一半，那一半像長(zhǎng)在了腳上下不來(lái)了。我趕緊端著煤油燈湊過(guò)去。原來(lái)爹的腳磨破了，血干成痂，把襪子糊在里面了。娘問(wèn)：“這幾天你都沒(méi)脫襪子?。俊钡f(shuō)：“晚上在車(chē)底下躺躺，沒(méi)脫?！钡陆乙m子，我疼得直咧嘴，好像在揭我的皮。大姐二姐一挑門(mén)簾也出來(lái)了。爹突然高興地叫我：“妞妞，提包里有栗子，拿出來(lái)和姐姐吃！”說(shuō)著還掏出一把錢(qián)交給娘，“喏，給你，賣(mài)白菜的錢(qián)！”我敞開(kāi)提包口把栗子嘩啦倒在桌子上。娘給爹盛上了滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗手搟面，看著爹呼嚕呼嚕地吃著，才拿過(guò)錢(qián)一毛一毛地?cái)?shù)。我第一次看見(jiàn)栗子，也是第一次看見(jiàn)這么多錢(qián)。我直勾勾地盯著那些錢(qián)，想著深夜爹躺在車(chē)底下，凜凜的北風(fēng)像被子一樣蓋著他，我忘了嗑栗子了。

雞還沒(méi)叫，我們又都睡了。我在暗中大睜著眼。沙沙，沙沙，風(fēng)掀起了苫在屋頂?shù)柠湶?吱嘎，吱嘎，風(fēng)撥亂了院子里的禿樹(shù)枝;呱嗒，呱嗒，風(fēng)一層層揭去窗前的黑，天亮成一片白菜幫了。

責(zé)任編輯 ? 飛 ? 揚(yáng)