劉霞云

自古以來，婚戀題材乃文學(xué)創(chuàng)作中極其常見的一種題材。如何做到在習(xí)見中出“新”，對于一個新手作者來說，確實(shí)存在一定的“危險(xiǎn)”。但也正是這“危險(xiǎn)”，體現(xiàn)著作者的見識與眼界。帶著這份質(zhì)疑與好奇通讀全篇，發(fā)現(xiàn)與其說作者想借平常的婚外戀話題來表達(dá)對時代癥候的焦慮與思考，更多的是想在此基礎(chǔ)上進(jìn)行一次“危險(xiǎn)”的形式探索。作者有意識地跳出常規(guī)寫作的藩籬，采用城市“天眼”視角和暗示含蓄的筆調(diào)，在碎片化的空間結(jié)構(gòu)中確立小說命題的邏輯基點(diǎn)。在開放式的故事生成中咀嚼人性，反思時代，以尋求出路，給讀者的閱讀造成一定的智力沖擊。

小說以男女主人公大學(xué)畢業(yè)后十余年的生活為書寫對象，若采用線性歷時方式呈現(xiàn)這十余年的情感、事業(yè)和家庭等狀況，顯然難以符合短篇小說的文體特征。對此，作者采用空間并置的方式靈活解構(gòu)全文，在內(nèi)部分成七個空間。“尋找真相”作為小說的切入點(diǎn)，交代“車禍”的發(fā)生，引出并簡單介紹男女主人公;“歸去來兮”交代車禍的結(jié)局，真相已然揭曉;而在中間的諸如“非法入侵”，“無聊的黃昏黎明”，“百合的決定”，“不速之客”，“三場暴雨”等空間，則采用線性手法歷時呈現(xiàn)男女主人公的情感發(fā)展與變化。各大空間之間縱橫交錯，首尾呼應(yīng)，具有一定的立體感。

碎片化的結(jié)構(gòu)設(shè)置主要取巧于城市“天眼”的敘事視角。所謂“天眼”，不是通常意義上的“上帝之眼”。它客觀真實(shí)，讓能看見的一切無所遁形，但在視野上并不能無所不知?！疤煅邸庇脭z像頭客觀記錄故事的發(fā)展過程，在一定程度上為敘事營造了客觀的環(huán)境，為作品命題的存在提供邏輯基點(diǎn)。同時，限知視角又最大程度隱匿了敘事者的主觀情感，為讀者留下一定的想象空間，也緩解了以短篇格局書寫中長篇內(nèi)容的掣肘之苦。比如關(guān)于男女主人公的情況介紹：百合大學(xué)沒畢業(yè)就嫁了人，而海參則讀了研究生。十年中，他們只在小城遇到過三次。第一次，她結(jié)婚;第二次，她離婚;第三次，也就是這次，海參得知百合再次離了婚。男女主人公十余年的生活信息，全部蘊(yùn)含在這七十余字當(dāng)中，百合到底結(jié)過幾次婚？當(dāng)初為什么不畢業(yè)就嫁人？海參現(xiàn)在在哪里高就？語焉不詳，因?yàn)閿z像鏡頭無法告訴讀者，一切依賴讀者想象。再如關(guān)于對男女主人公的情感糾葛：十年前，面對風(fēng)華正茂的女大學(xué)生百合，經(jīng)濟(jì)、地位、身份諸方面都處于劣勢的男大學(xué)生海參即便十分愛慕，也只能照單全收百合給予的鄙夷與不屑;十年后，面對意氣風(fēng)發(fā)的男人海參，經(jīng)濟(jì)、地位、年齡、相貌等諸方面明顯處于劣勢的女人百合即便有意于重燃激情，也只能被迫接受男人的敷衍、戒備甚至毀滅。應(yīng)該唾棄海參現(xiàn)在的虛偽與怯懦嗎？顯然不能，因?yàn)槟腥水?dāng)初也曾真誠愛戀過。應(yīng)該同情百合所遭受的不堪與不公嗎？顯然不能，因?yàn)榕水?dāng)初也曾虛榮浮夸過，一切不幸都離不開自己的短識。在這場情感博弈中，我們無法清晰地判定誰對誰錯。

常識告訴我們，故事的發(fā)展以及人物的成長都應(yīng)遵循各自的內(nèi)在規(guī)律與自足本性，小說的話語權(quán)應(yīng)牢牢掌握在人物自己手中。本文中，作者在宏觀上以“天眼”視角跳出常規(guī)敘述，讓人物自己說話行動，讓故事按照自己的邏輯發(fā)展。但在微觀上，作者似乎不想放棄敘事者的控制權(quán)，有意識地采用各種暗示的方式規(guī)約著故事的走向。文學(xué)作品中的暗示方式很多，如時間暗示、環(huán)境暗示、心理暗示、人名暗示、修辭暗示、意象暗示等。本文中作者采用諸如動作暗示、環(huán)境暗示、意象暗示、心理暗示等方式來暗示自己的寫作立場。如海參在多個特定的氛圍與場合中對百合做出隔膜與厭煩的細(xì)微動作：她抱緊了他生怕丟了似的，他把她輕輕推開。再如百合露出想要結(jié)婚的念頭，海參臉上的肌肉抽搐了一下，沒有說話，而是拉開百合抱著自己的胳膊，走向貼著喜字的人家，百合小跑著跟了上去。百合察覺海參的敷衍后，從內(nèi)心到行動都有了些微的自省與反抗：走出海參家，百合有一種逃離的感覺。在十字路口，她大口大口地呼吸著新鮮空氣，她不斷地告誡自己，這種危險(xiǎn)關(guān)系不能再維持下去了。路邊歡快飛行的麻雀，讓她突然意識到，自己好不容易從一所籠子里掙脫，為什么又要戴上一副精神枷鎖，這不是她想要的幸福，以插足別人家庭而得到的短暫歡愉，亦如腳下小草葉上的露水，止不了渴，又見不得光。百合懷孕后，由被動求歡轉(zhuǎn)為主動求婚：百合頻頻主動進(jìn)攻，多次提到了孩子，還時不時把弄一枚U盤。作者通過意象暗示，流露出對百合的同情，預(yù)示其不堪的下場：她就是一只兔子，一只處在虛弱期無力抗?fàn)幍耐米?小白兔一樣，百合接連遭遇兩只食肉動物，一只瘦狼、一只胖熊;海參養(yǎng)的兔子結(jié)局都很悲慘。也通過意象暗示表達(dá)對海參的否定：用敏兒的話說是，我以你為太陽，你卻給了我一半的陰影。這里通過其前女友之口諷刺了海參的自私。當(dāng)他們的事情敗露后，百合因此遭受毒打，海參則毫不猶豫地抽身而退。作者此時再次提及“太陽”意象：風(fēng)口浪尖，海參像個懦夫一樣地逃離，哪里還有太陽的形象，分明就是一只吹斷了鎢絲的燈泡，看起來似乎還能發(fā)光，其實(shí)只剩一具透明的空殼。這些暗示手法的巧妙運(yùn)用，寫實(shí)寫虛，寓意深遠(yuǎn)，使讀者在不直不露的藝術(shù)氛圍中領(lǐng)略作品的意圖。

其實(shí)，除卻上述各種暗示，作者還頗費(fèi)心力地設(shè)置了三場噩夢。這三個夢境都是海參內(nèi)心活動的延伸，深度昭示其對這場情感糾葛的整體評估。當(dāng)然，三個噩夢的設(shè)計(jì)主要意圖不僅在于暗示作品的立場，更大層面上也是為了突顯故事的生成性與開放性，有種“元小說”的意味。

眾所周知，小說寫作的真正用意不在于講述一個離奇或平常的故事，而在于故事背后的思考。以此觀之，本文中的空間化場面、碎片化記錄、多種形式的暗示等皆不是作者的最終追求。作者試圖通過小說的途徑解決文中所表現(xiàn)的各種現(xiàn)實(shí)難題。從小說的結(jié)尾來看，百合失憶，海參輕而易舉地逃脫罪名，最終將“危險(xiǎn)關(guān)系”坐實(shí)。很顯然，作者失敗了，而小說中的“危險(xiǎn)關(guān)系”在向多方面延伸：從社會學(xué)角度看，海參和百合的關(guān)系不僅危及各自的生活乃至生命，也會危及家庭;從生物學(xué)角度看，如果吸毒的前夫是艾病毒攜帶者，百合和海參就都成了中介，誰也逃脫不了厄運(yùn);城市“天眼”視角的設(shè)定，意味著現(xiàn)代社會中個人隱私與人權(quán)遭到侵犯。這些時代癥候是文學(xué)所能解決的嗎？作者能幫助大家找到出路嗎？答案是不能。作品給讀者留下“無解”的背影，只能任由這些“危險(xiǎn)關(guān)系”繼續(xù)“危險(xiǎn)”下去。

責(zé)任編輯 ? 墨 ? 非