雷墨

4月21日是英國(guó)史上在位最久的君主伊麗莎白二世的93歲壽辰。與往年一樣，英國(guó)社會(huì)除了“普天同慶”，也不乏“不和諧”的聲音。有英國(guó)媒體質(zhì)疑，在民主的英國(guó)，如此狂熱地慶祝一位世襲的君主的生日，是否不太正常？更有評(píng)論直指君主制在當(dāng)代英國(guó)的存在，本身就是一種時(shí)空錯(cuò)亂。

溫莎王朝（當(dāng)今英女王是其第四代君主）沒(méi)有被歷史的風(fēng)沙淹沒(méi)，國(guó)王/女王們能走出溫莎城堡，融入現(xiàn)代英國(guó)政治和社會(huì)，不是一句時(shí)空錯(cuò)亂所能解釋的。據(jù)媒體報(bào)道，目前保留君主的國(guó)家有45個(gè)，在聯(lián)合國(guó)193個(gè)會(huì)員國(guó)中占比約23%（其中英國(guó)女王身兼另外15個(gè)國(guó)家的君主）。

在這些君主制國(guó)家中，大多數(shù)是像英國(guó)女王那樣象征性的虛位君主（如在西班牙、荷蘭、比利時(shí)、丹麥、挪威、瑞典、日本、柬埔寨、馬來(lái)西亞等國(guó)），少數(shù)是像沙特國(guó)王那樣的專(zhuān)制君主（如在阿曼、文萊、斯威士蘭），還有介于兩者之間、法定權(quán)力不夠但有權(quán)威的國(guó)王（如在泰國(guó)、卡塔爾、約旦、摩洛哥）。

根據(jù)馬克思·韋伯關(guān)于合法性來(lái)源的經(jīng)典論述一一傳統(tǒng)型、法理型、魅力型，對(duì)合法性來(lái)源的不同偏好，也進(jìn)化出了現(xiàn)實(shí)世界中不同類(lèi)型的國(guó)王。

◎ 當(dāng)代國(guó)王何以存在

作為世界上最早建立君主立憲制的國(guó)家，英國(guó)國(guó)王/女王的存在具有某種標(biāo)桿性意義。

梳理英國(guó)民調(diào)機(jī)構(gòu)益普索莫里（Ipsos MORI）的歷史數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，在是否保留君主的問(wèn)題上，英國(guó)人的態(tài)度長(zhǎng)期以來(lái)保持高度的穩(wěn)定性。1993-2016年，贊成英國(guó)維持君主制的比例一直維持在65%（2005年）至80%（2012年）的高位，而主張英國(guó)實(shí)行共和制的比例則在13%（2012年）與22% （2005年）低位區(qū)間徘徊。即便在戴安娜王妃去世殃及英國(guó)王室形象的1997年，擁護(hù)君主制的比例依然高達(dá)73%。

多年的民調(diào)數(shù)據(jù)，體現(xiàn)了英國(guó)人濃厚的女王情結(jié)。這種國(guó)民情緒背后，折射的是英國(guó)人對(duì)國(guó)家身份的追求。伊麗莎白二世1952年登基時(shí)，日不落帝國(guó)雄風(fēng)早已不再，這在一定程度上給英國(guó)造成了國(guó)家身份焦慮。英國(guó)知名媒體人士馬克·伊斯頓的分析一語(yǔ)中的：隨著殖民權(quán)力和帝國(guó)財(cái)富的萎縮，英國(guó)人越來(lái)越渴望尋找一種財(cái)富和領(lǐng)地以外，能體現(xiàn)國(guó)家偉大的東西，而且這種東西必須具有內(nèi)在的特殊性。顯然，沒(méi)有什么能像女王那樣，激發(fā)英國(guó)人對(duì)昔日輝煌的記憶。

英國(guó)的情況比較特殊，但道理并不特殊。歐洲其他君主制國(guó)家，并不像英國(guó)那樣需要通過(guò)君主來(lái)彰顯國(guó)家的偉大，但包括英國(guó)在內(nèi)的這些歐洲國(guó)家的女王/國(guó)王們，都在國(guó)家身份問(wèn)題上扮演著重要角色。在英國(guó)斯特林大學(xué)研究現(xiàn)代君主制的學(xué)者尼爾·布萊恩看來(lái)，君主的象征意義，就像權(quán)杖和王冠那樣，不是總統(tǒng)所能復(fù)制的，“不論多么神秘，英國(guó)女王的確能證明英國(guó)的政治穩(wěn)定與不朽的歷史根基”。

這種身份認(rèn)同，在全球化、歐盟一體化、難民危機(jī)沖擊下更顯突出。2015年接納了10萬(wàn)敘利亞難民的瑞典，其國(guó)王卡爾十六世·古斯塔夫在一次演講中說(shuō)：“新瑞典公民從世界不同國(guó)家來(lái)到瑞典，在這種情況下，正是君主制的優(yōu)勢(shì)，使國(guó)王能充當(dāng)公正、團(tuán)結(jié)的象征?！?013年退位的荷蘭女王貝婭特麗克絲，在右翼反伊斯蘭政黨勢(shì)力抬頭時(shí)，曾發(fā)表公開(kāi)講話，呼吁荷蘭民眾保持寬容。

國(guó)王“公正、團(tuán)結(jié)”的象征，事實(shí)上觸及了國(guó)王得以存在的制度性因素。相對(duì)于民選的總統(tǒng)來(lái)說(shuō)，世襲的國(guó)王更能超越黨派政治，以民選總統(tǒng)難以企及的可信度代表整個(gè)國(guó)家。英國(guó)保守派政治學(xué)者菲利普·布朗德認(rèn)為，君主立憲制的持久生命力，可以從純粹民主政體的局限和不足中部分得到解釋?zhuān)按h制政府遭到反感，民主問(wèn)責(zé)制催生出不民主、不負(fù)責(zé)、與現(xiàn)代寡頭無(wú)異的政治精英;在這樣一個(gè)時(shí)代，君主制更受歡迎就不足為怪了。”

權(quán)威，有時(shí)能讓權(quán)力保持謙卑（權(quán)力通吃的社會(huì)除外）。著名學(xué)者弗雷德里克·詹姆遜曾說(shuō)，后現(xiàn)代社會(huì)的主要特征是意象的主宰和文字的終結(jié)。面向“具象”的女王宣誓就職，比手按“抽象”的憲法文本就任總統(tǒng)，更能讓政客們產(chǎn)生敬畏感。美國(guó)外交關(guān)系協(xié)會(huì)政治學(xué)者喬舒亞·庫(kù)蘭茨克提到，許多現(xiàn)代國(guó)家意識(shí)到，君主能成為遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng)的權(quán)威與國(guó)家身份認(rèn)同的來(lái)源，他們可能是名義上的國(guó)家元首，也可以成為某種約束民選政治人物向惡沖動(dòng)的獨(dú)立力量。很難想象，沒(méi)有泰國(guó)國(guó)王普密蓬的存在，導(dǎo)致頻繁政權(quán)更迭的街頭運(yùn)動(dòng)，會(huì)以近乎派對(duì)而不是大規(guī)模流血的結(jié)果收?qǐng)觥?/p>

◎進(jìn)化中的權(quán)力游戲

二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)，世界范圍內(nèi)君主制國(guó)家的數(shù)量有一定減少。例如1962年北也門(mén)君主巴德?tīng)柋桓锩品?974年埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西被陸軍軍官門(mén)格斯圖政變推翻，2008年尼泊爾廢除君主立憲制，倒行逆施的賈南德拉國(guó)王（2001年王室血案中遇難的國(guó)王比蘭德拉的胞弟）成為平民。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，歐洲的國(guó)王們與現(xiàn)代政治與社會(huì)“和諧度”更高。這是君主制作為一種政治組織形式進(jìn)化的結(jié)果。這個(gè)過(guò)程基本無(wú)關(guān)政治道德，完全是權(quán)力的游戲。在這些權(quán)力博弈中，國(guó)王們普遍都是在無(wú)法抗拒的政治壓力下，被迫做出妥協(xié)逐步讓出統(tǒng)治權(quán)力，并在新的政治安排中尋找自身存在的合法性。

美國(guó)哥倫比亞大學(xué)比較政治學(xué)教授阿爾弗雷德·斯德潘說(shuō)得很直白：沒(méi)有政治壓力，大多數(shù)的君主都會(huì)堅(jiān)持保持原樣。他認(rèn)為，要求君主承認(rèn)議會(huì)權(quán)力以及與選舉出的代表談判的壓力越大，社會(huì)與議會(huì)對(duì)政治權(quán)力的要求越多，君主就越可能被迫走向君主立憲，并最終不得不做出選擇一一是接受民主議會(huì)君主制，還是被廢黜。

被視為君主立憲制典范的瑞典，早在19世紀(jì)初就開(kāi)始了相關(guān)政改，但直到一戰(zhàn)結(jié)束后才邁出實(shí)質(zhì)性步伐。20世紀(jì)初，瑞典下議院要求國(guó)王奧斯卡二世解散議會(huì)，重新選舉，以擴(kuò)大選舉權(quán)并限制非民選的上議院權(quán)力。這個(gè)要求當(dāng)時(shí)遭到了國(guó)王的斷然拒絕。1918年，一戰(zhàn)后德國(guó)、俄國(guó)君主制轟然倒塌（德皇威廉二世托庇于荷蘭女王，沙皇尼古拉二世一家則被槍決），瑞典民眾掀起共和高潮并正醞釀革命之際，奧斯卡二世的繼任者、國(guó)王古斯塔夫五世才被迫答應(yīng)下議院的要求。

在權(quán)力被一項(xiàng)項(xiàng)剝離的過(guò)程中，古斯塔夫五世還設(shè)法保留瑞典武裝部隊(duì)總司令的權(quán)力。但在1939年，這項(xiàng)權(quán)力也被議會(huì)變成象征性的了。1974年瑞典通過(guò)新憲法，國(guó)王作為武裝部隊(duì)司令的象征性權(quán)力也不存在了。而且，國(guó)王任命首相的象征性權(quán)力，也被轉(zhuǎn)給了議長(zhǎng)。瑞典國(guó)王自此徹底“不問(wèn)政事”。需要指出的是，無(wú)論是實(shí)質(zhì)性權(quán)力被廢，還是象征性權(quán)力被取代，都不是在國(guó)王自愿的前提下完成的。

一個(gè)缺錢(qián)的國(guó)王，權(quán)力根基肯定是不太牢固的。與法國(guó)國(guó)王路易十四鏖戰(zhàn)8年的英國(guó)國(guó)王威廉三世，就是這方面的典型代表。為了籌措戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)，用權(quán)力換金錢(qián)的交易，最終成就了導(dǎo)致英國(guó)走向君主立憲制的《權(quán)利法案》中“限制國(guó)王征稅權(quán)”的條款。這方面的反例是阿拉伯君主國(guó)。那些因石油財(cái)富而不差錢(qián)的國(guó)王，有財(cái)力支撐維持政權(quán)運(yùn)作的權(quán)力機(jī)構(gòu)，當(dāng)然也就缺乏歐洲國(guó)王們那樣讓渡權(quán)力的政治壓力。

阿爾弗雷德·斯德潘在分析阿拉伯君主國(guó)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的原因時(shí)指出，除了沒(méi)有征稅壓力，王室家族廣泛而強(qiáng)大的政治權(quán)力是一個(gè)重要原因。在這些國(guó)家，國(guó)王端坐權(quán)力中心，親王、王子們分享部長(zhǎng)職位，事實(shí)上形成了“家族君主制”。

美國(guó)華盛頓大學(xué)學(xué)者維克多·蒙納爾多提出：阿拉伯的君主們“創(chuàng)造”了一種政治文化，有助于建立穩(wěn)定的分配制度，而且在行政權(quán)力上自我設(shè)限，這種獨(dú)特的政治文化為君主制提供了合法性。這樣的進(jìn)化，顯然與歐洲的情況不同。至少?gòu)臋?quán)力角度講，無(wú)論是“分配”還是“設(shè)限”，都在“家族君主制”內(nèi)部運(yùn)作，國(guó)家權(quán)力并沒(méi)有向社會(huì)開(kāi)放。

在君主制進(jìn)化道路上，國(guó)王個(gè)人的選擇也不容忽視。軍人在國(guó)家權(quán)力體系中占據(jù)中心位置，曾是西班牙和泰國(guó)政治的共同特征。被軍事獨(dú)裁者佛朗哥定為接班人的西班牙波旁王朝前國(guó)王胡安·卡洛斯，在前者去世后沒(méi)有遵照其遺愿建立君主制，而是主動(dòng)推動(dòng)國(guó)家實(shí)現(xiàn)民主轉(zhuǎn)型。在歷史節(jié)點(diǎn)時(shí)刻，是從過(guò)去的軍事威權(quán)體制中尋求君主制的合法性，還是通過(guò)推動(dòng)民主化來(lái)為國(guó)王身份打造新的合法性，胡安·卡洛斯選擇了后者。普密蓬國(guó)王統(tǒng)治下的泰國(guó)，在其登基半個(gè)多世紀(jì)后，民主轉(zhuǎn)型還處于進(jìn)行時(shí)。

◎國(guó)王需要“新衣”

如果以離政治權(quán)力的遠(yuǎn)近來(lái)衡量，瑞典、英國(guó)、泰國(guó)、沙特這些君主制國(guó)家，呈由遠(yuǎn)及近的分布狀態(tài)。歷史已經(jīng)表明，君主制的進(jìn)化方向毫無(wú)爭(zhēng)議地指向民主。美國(guó)得克薩斯農(nóng)工大學(xué)教授喬治·高斯，曾在一篇關(guān)于阿拉伯國(guó)家君主制的文章中寫(xiě)道，除了逐漸邁向民主政治，阿拉伯世界沒(méi)有其他可替代的選擇，作為體制合法性和穩(wěn)定性的基礎(chǔ)。沙特女性獲得選舉權(quán)，科威特的議會(huì)改革，都是用民主來(lái)“裝點(diǎn)”統(tǒng)治合法

民眾對(duì)民主政治的冷漠，與對(duì)王室故事的熱衷，其間存在著某種微妙的聯(lián)系。美國(guó)媒體曾報(bào)道，布什在與戈?duì)柦侵鹂偨y(tǒng)時(shí)，有選民把票投給布什，理由竟然是布什比戈?duì)柛m合在一起喝酒。英國(guó)曾有一項(xiàng)民調(diào)顯示，絕大多數(shù)英國(guó)人都?jí)粝肽芨踉诎捉饾h宮喝下午茶。雖是趣聞，但也體現(xiàn)了民眾對(duì)政治人物與王室態(tài)度上的溫差。這種現(xiàn)實(shí)，客觀上給王室獲得民眾認(rèn)可度創(chuàng)造了條件。英國(guó)的喬治小王子在鏡頭前賣(mài)個(gè)萌，或許比年邁的沙特國(guó)王祭出數(shù)百億的惠民政策，為王室獲得的“合法性”還要大。

現(xiàn)代君主制必須通過(guò)向社會(huì)彰顯其“價(jià)值”來(lái)尋求新的合法性。在英國(guó)德蒙福特大學(xué)政治學(xué)者蒂姆·哈莫斯看來(lái)，有什么樣的君主，某種程度上就是人們想生活在一個(gè)什么樣的社會(huì)。“制度的力量取決于其彰顯和代表民眾價(jià)值觀和優(yōu)先關(guān)切的能力，處于危機(jī)中的制度正是那些與服務(wù)人民脫節(jié)的制度?！庇?guó)王室的挑戰(zhàn)在于，如何從代表國(guó)家形象這樣的“消極象征”，轉(zhuǎn)向?yàn)閲?guó)家利益服務(wù)的“積極象征”。

在這一點(diǎn)上，已故戴安娜王妃已經(jīng)開(kāi)了一個(gè)先例。她是英國(guó)建立君主立憲制以來(lái)，首個(gè)“走出王宮”積極參與國(guó)際公益、人道主義事業(yè)的王室成員。正是稱(chēng)贊戴安娜王妃為“人民的王妃”的前首相布萊爾，勸女王做出告別某些王室傳統(tǒng)的繁文縟節(jié)，更多地親近社會(huì)的改變。但英國(guó)王室此后再無(wú)“戴安娜王妃”，與女王喝茶的機(jī)會(huì)依然比中六合彩還難。蒂姆·哈莫斯認(rèn)為，女王應(yīng)該減少與民眾的距離感，“在現(xiàn)代社會(huì)，通過(guò)神秘感與距離感確保女王吸引力的做法，不可能得到持續(xù)”。