2019年是新中國成立70周年，在梳理與新中國共同成長的建筑事件與歷程時(shí)，自然會想到1959年建成的第一批當(dāng)時(shí)被稱為“國慶十大工程”的“北京十大建筑”。從1959年起至2009年間“北京十大建筑”共評出四批共40個(gè)經(jīng)典的現(xiàn)代建筑作品。作為北京城市建筑設(shè)計(jì)與研究隊(duì)伍中的一員，我參與了多屆“北京十大建筑”項(xiàng)目的研究、認(rèn)定與宣傳工作，并就“北京十大建筑”項(xiàng)目背后的故事與當(dāng)年的建筑師深入交流過。“北京十大建筑”首批評選至今60載所產(chǎn)生的品牌與示范作用一直在影響業(yè)界與社會，這些建筑作品是北京城市形象乃至國家形象的代言，是古都北京的“活”態(tài)文化遺產(chǎn)，其中有太多的建筑精髓應(yīng)傳播，更有建筑家不凡的感人事跡應(yīng)傳頌。

20世紀(jì)50年代的“國慶十大工程”

20世紀(jì)50年代評選出的“北京十大建筑”又叫“國慶十大工程”可以說是政治的產(chǎn)物。已故的著名建筑大師張镈曾回憶道：當(dāng)時(shí)中國的“大躍進(jìn)”之風(fēng)已鼓動(dòng)起來，而中蘇關(guān)系趨于惡化，赫魯曉夫正大肆攻擊中國，所以中共中央在北戴河召開政治局?jǐn)U大會議時(shí)強(qiáng)調(diào)要搞幾項(xiàng)經(jīng)典工程，向世界展示中國的新面貌及實(shí)力。到1959年9月，人民大會堂、中國革命和中國歷史博物館、中國人民革命軍事博物館、北京火車站、北京工人體育場、全國農(nóng)業(yè)展覽館、迎賓館、民族文化宮、民族飯店、華僑大廈（1959年10月完工，1988年重建）共十座全部完工。1959年9月25日，《人民日報(bào)》發(fā)表社論盛贊這些建筑“是我國建筑史上的創(chuàng)舉”。盡管20世紀(jì)50年代那批十大建筑作為特殊時(shí)代的特殊產(chǎn)物，是集體創(chuàng)作的成果，不一定代表建筑師們的創(chuàng)作意志，注定了建筑作品的折衷性，但在當(dāng)時(shí)即出現(xiàn)了多樣化的創(chuàng)作手法，新技術(shù)暗合國際潮流，做了諸多以新結(jié)構(gòu)為切入點(diǎn)的中國建筑的新探索，是極其可貴的，預(yù)示建筑多元化的先聲。

20世紀(jì)50年代“國慶十大工程”中，張镈共參與設(shè)計(jì)了三項(xiàng)——人民大會堂、民族飯店、民族文化宮。這些建筑中，民族文化宮無論在過去，還是現(xiàn)在，都是長安街上一座與北京整體城市風(fēng)貌十分和諧的標(biāo)志性建筑。它東西兩翼2-3層，中部塔樓地下2層，地上13層，地面以上高67米。墻面用白色面磚飾面，屋頂由翠綠色琉璃瓦建成，是融現(xiàn)代建筑與傳統(tǒng)民族風(fēng)格于一體的仿古建筑。張镈曾回憶道：“民族文化宮設(shè)計(jì)采取了革新辦法，受益于梁思成教授和楊廷寶教授，在構(gòu)圖上，力求避免正方形。如梁師主持人民英雄紀(jì)念碑時(shí)，在造型上師法唐碑，類似北海的瓊島春蔭，但在碑身設(shè)計(jì)上，不采用正方形，以防因其對角線大而顯得笨重……”

1999年6月23日，金磊（中）等一行為張镈大師送上“中國二十世紀(jì)建筑藝術(shù)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯

1958年，周恩來總理聽取張镈（左三）匯報(bào)人民大會堂設(shè)計(jì)方案

1999年6月23日，有世界建筑界“奧林匹克”之稱的國際建協(xié)北京盛會在人民大會堂召開，來自世界各地的7000多位設(shè)計(jì)師參會，會上發(fā)布了建筑界劃時(shí)代的《北京宣言》。而此時(shí)它的設(shè)計(jì)者張镈已重病在身，我?guī)е爸袊兰o(jì)建筑藝術(shù)獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)杯與幾位同事在當(dāng)天上午9時(shí)許，推開了張老在同仁醫(yī)院住院部病房的房門。張镈老很激動(dòng)，連連表示，一個(gè)建筑師的作品受到表彰，得到社會認(rèn)同，說明一個(gè)道理，那就是建筑師要以社會責(zé)任當(dāng)先，敢于突出設(shè)計(jì)個(gè)性，加強(qiáng)藝術(shù)修養(yǎng)，才可使作品藝術(shù)魅力得到永恒。在講述300天建成人民大會堂的過程時(shí)，他反復(fù)憶及周總理對設(shè)計(jì)的一些具體的指導(dǎo)意見：其一，周總理提出“適用、堅(jiān)固、經(jīng)濟(jì)、美觀”的指導(dǎo)思想。今天人民大會堂雖已建成60年仍很適用;它很堅(jiān)固，經(jīng)受了唐山大地震的考驗(yàn);經(jīng)濟(jì)上，它的各分項(xiàng)總額未超標(biāo);美觀上，它形象端莊，天際線平易近人，東西寬336米與東西寬500米的天安門廣場空間呈黃金分割;其平均高度31.2米，低于33.2米高的天安門城樓，在藝術(shù)風(fēng)格上，糅合中西傳統(tǒng)建筑藝術(shù)，產(chǎn)生了既非“中而古”，也非“西而古”的效果，很耐看。其二，周總理從實(shí)際出發(fā)，要求大而有當(dāng)。大會堂的平面序列，吸取中國傳統(tǒng)手法，在中軸線上，貫穿著一系列廳室，既雍容大方，又氣象萬千。主入口通過列柱、高廊等到中央大廳，再到萬人大禮堂。對于5000人宴會廳，周總理指示，應(yīng)在同層、同廳，不可隔開，使較遠(yuǎn)座席的客人，不能有敬陪末席之感，要形成濟(jì)濟(jì)一堂的氛圍。其三，廣場規(guī)劃要兼顧周圍環(huán)境。為此張镈研究了廣場的性質(zhì)規(guī)模與用途，對比了紀(jì)念碑及建設(shè)中的革命與歷史博物館，又研究了天安門與紫禁城的重門宮殿虛實(shí)融為一體之效果，從而成就了人民大會堂不墨守成規(guī)的設(shè)計(jì)。其四，警惕“小孩放大”，體現(xiàn)尺度宜人。張老曾說，他的恩師梁思成曾向周總理表示，人民大會堂尺度過大如“小孩放大”不協(xié)調(diào)，總理聽后十分警惕，囑咐大家要細(xì)究尺度，特別在空間比例上服從人的意識，做到物為人用。周總理曾在看了幾個(gè)方案后接見建筑師時(shí)說，人民大會堂大廳是議國家大事之地，要莊嚴(yán)且明朗，不可按歌舞劇院形式處理。“人站在地上，并不覺得天有多高;站在海邊，也不覺得水有多遠(yuǎn)。‘落霞與孤鶩齊飛之詩是對水連天、天連水環(huán)境的描寫，應(yīng)給我們一種啟發(fā)?！笨偫淼乃煲簧膯⒌?，不僅讓建筑師們聽入了迷，更對設(shè)計(jì)產(chǎn)生了詩意的聯(lián)想。其五，總理身教言傳，踱步確定臺階坡道，如東大門是代表們主要出入口，要走上5米高度，每步按0.135米高，0.35米深設(shè)計(jì)，共36步，分三組到達(dá)柱廊下，為使代表們上下較輕便，總理為此來回上下踱步多次。那時(shí)他已60歲，仍堅(jiān)持親自試驗(yàn)才做決定;再如西大門是主席團(tuán)入口，總理指導(dǎo)建筑師要考慮坡道平緩度，要充分給出適于輪椅者使用的條件。其六，總理選材很專業(yè)，成為建筑師的榜樣。如選定艾葉青大理石作柱廊材料，以東北紅大理石為柱基，漢白玉做柱頭。為省工時(shí)、省費(fèi)用，人民大會堂的外墻采用中國革命和中國歷史博物館的預(yù)制剁斧的“面材”，即在鋼筋混凝土坯子表面上抹上假石材料，在現(xiàn)場剁斧，然后用鋼鉤把墻內(nèi)外的鋼筋網(wǎng)板焊死，最后填充澆筑水泥砂漿，此方案在總理支持下成功采用。人民大會堂工程在全國人民支持下如期完成，據(jù)張镈回憶，國務(wù)院舉行的盛大慶功宴上，總理特邀他到第一桌主賓席上，對他更是對全國千千萬萬的建設(shè)者舉杯祝賀“我給你打個(gè)五分滿分”。

“國慶十大工程”的建成（1959年9月建成9項(xiàng)，華僑大廈10月竣工）影響深遠(yuǎn)，全國競相效仿，視為楷模。以建筑新結(jié)構(gòu)、新技術(shù)為切入點(diǎn)的建筑探索如薄殼結(jié)構(gòu)、裝配式結(jié)構(gòu)乃至懸索結(jié)構(gòu)的早期應(yīng)用，構(gòu)成了繼國民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期自然延續(xù)現(xiàn)代建筑理念之后，探索中國新建筑的新亮點(diǎn)。

20世紀(jì)80年代、90年代及新世紀(jì)的“北京十大建筑”

20世紀(jì)80年代“北京十大建筑”（國家圖書館、中國國際展覽中心、中央彩色電視中心、首都國際機(jī)場候機(jī)樓、北京國際飯店、長城飯店、中國劇院、中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館、北京地鐵東四十條車站、大觀園）創(chuàng)作于1980年1月1日至1987年12月31日期間。這些建筑作品涉及文化、交通、旅游、園林、藝術(shù)、歷史等領(lǐng)域。既有現(xiàn)代的，也有民族的;既有中國人設(shè)計(jì)的，也有外國建筑師的作品。正值中國改革開放的第一個(gè)十年，這些作品的設(shè)計(jì)、建設(shè)過程中，奉行的是“適用、經(jīng)濟(jì)、美觀”的方針。20世紀(jì)80年代“北京十大建筑”的評選是首次先通過專家評議，最終由廣大市民投票選舉產(chǎn)生的。20世紀(jì)80年代“北京十大建筑”留給建筑師的思考是：建筑創(chuàng)作如何保持多元化的格局;建筑創(chuàng)作如何吸收外來文化，運(yùn)用好先進(jìn)的科學(xué)技術(shù);對與城市形象和公眾關(guān)系密切相關(guān)的建筑項(xiàng)目，如何更多地聽取公眾的意見，避免形式永久性遺憾……以比較有代表性的中國國際展覽中心2-5號館為例，是為適應(yīng)現(xiàn)代靈活多變的展覽空間要求而建設(shè)的。它的設(shè)計(jì)者、北京市建筑設(shè)計(jì)研究院顧問、總建筑師柴裴義，曾于20世紀(jì)80年代初到國外事務(wù)所研修。中國國際展覽中心2-5號館的設(shè)計(jì)，取自國外現(xiàn)代建筑與中國當(dāng)代建筑文化的結(jié)合，無論是建筑風(fēng)格還是形式都體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代中期改革開放對中國建筑文化的影響。展廳沿周邊網(wǎng)架柱在標(biāo)高4.5米處挑出展廊平臺，不僅擴(kuò)大了展出面積，也豐富了室內(nèi)外空間。展覽館利用幾何形體的起伏，虛實(shí)直曲的對比，以及帶拱頂?shù)拈T廊、角窗、帶圓弧的門楣、簡潔的門窗孔口和實(shí)體墻面，使整組建筑具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息。

馬國馨院士手繪圖——國家奧林匹克體育中心草圖

20世紀(jì)90年代“北京十大建筑”（中央廣播電視塔、國家奧林匹克體育中心、亞運(yùn)村北京新世界中心、北京植物園展覽溫室、清華大學(xué)圖書館、外語教學(xué)與研究出版社、北京恒基中心、新東安市場、首都圖書館）是又一次對北京城市建設(shè)發(fā)展成就的大檢閱。北京市原副市長張百發(fā)說：“90年代北京十大建筑與過去不同，它充分反映了專家和公眾的心聲，這次共有60多萬封來信投票，體現(xiàn)了公眾關(guān)心建筑及建筑在城市中的重要性。”這些建筑中，清華大學(xué)圖書館新館（三期）是個(gè)在國內(nèi)外業(yè)界知曉的名建筑。清華大學(xué)圖書館第一期是1919年由美國建筑師墨菲設(shè)計(jì)的，第二期由中國第一代建筑師楊廷寶設(shè)計(jì)。新館的設(shè)計(jì)者、中國工程院院士、清華大學(xué)教授關(guān)肇鄴在設(shè)計(jì)回顧中說：“這項(xiàng)擴(kuò)建設(shè)計(jì)要求極高，需要構(gòu)圖嚴(yán)整、天衣無縫，力求讓不知其歷史的人很難發(fā)現(xiàn)其為二次建成……”建設(shè)和諧統(tǒng)一的建筑環(huán)境、尊重歷史、尊重有歷史價(jià)值的舊建筑、尊重前人的勞動(dòng)和創(chuàng)作，應(yīng)是今天在舊建筑群中設(shè)計(jì)新建筑的重要原則。

首都機(jī)場T2航站樓外景

中國第三代建筑師馬國馨院士在第二、三批“北京十大建筑”中都有貢獻(xiàn)，馬院士入選“北京十大建筑”的項(xiàng)目有：第十一屆亞運(yùn)會奧林匹克體育中心及首都機(jī)場T2航站樓。奧林匹克體育中心建于北京元大都土城的北面、南北中軸線的一側(cè)。體現(xiàn)現(xiàn)代與傳統(tǒng)的結(jié)合，“形似神似”或“神形兼?zhèn)洹笔邱R院士對體育中心外形總骨架結(jié)構(gòu)的設(shè)想。他始終認(rèn)為，體育建筑不一定非要模仿傳統(tǒng)樣式，更不可簡單套用傳統(tǒng)建筑的材質(zhì)，要有變形或隱喻的手法。斜拉索和鋼筋混凝土塔筒所組成的屋頂外輪廓會讓人聯(lián)想起中國傳統(tǒng)建筑兩端起翹的屋脊;各館檐口下露明的網(wǎng)架節(jié)點(diǎn)與形成的三角形，會讓人想到斗拱;紅色金屬構(gòu)造讓人聯(lián)想到傳統(tǒng)建筑的某些色彩……而作為20世紀(jì)90年代亞運(yùn)會比賽設(shè)施，反映改革開放與時(shí)代特征應(yīng)是第一位，所以屋頂顏色選擇了銀灰色，一是銀灰色有時(shí)代感，讓人聯(lián)想到工業(yè)時(shí)代;二是銀灰色在不同光線下可產(chǎn)生變幻不定的色彩效果;三是北京風(fēng)沙大，銀灰色耐臟……該設(shè)計(jì)不僅獲國家獎(jiǎng)無數(shù)，還得到薩馬蘭奇主席簽字的國際體育休閑娛樂設(shè)施協(xié)會首次頒發(fā)的體育建筑銀獎(jiǎng)。1990年7月3日，鄧小平視察亞運(yùn)會奧體中心，他連連贊嘆說：“我來看亞運(yùn)工程，就是要看到底是中國月亮圓，還是外國月亮圓，看來中國月亮圓得更好一點(diǎn)……亞運(yùn)設(shè)施建得這么好，我們一定要申辦奧運(yùn)?！睒s獲20世紀(jì)90年代“北京十大建筑”、于1999年建成的32.6萬平方米的首都機(jī)場T2航站樓也是馬院士的作品。該建筑距今雖已經(jīng)20多年，其不過時(shí)的現(xiàn)代感造型與規(guī)模適度的便捷交通系統(tǒng)，特別是在可持續(xù)設(shè)計(jì)上的獨(dú)到之處為之后的中國航站樓設(shè)計(jì)確立了典范：如建筑立面旨在表現(xiàn)工業(yè)化的流線型設(shè)計(jì)，以曲線形金屬面和采光天窗相結(jié)合，形成有交通建筑特征和時(shí)代特色的外觀;候機(jī)廳與進(jìn)港通廊空間有流暢的高低變化，加上外露的結(jié)構(gòu)，給乘客美感與聯(lián)想。T2航站樓景觀環(huán)境設(shè)計(jì)體現(xiàn)了“整體一條線”的室內(nèi)空間設(shè)計(jì)思路，根據(jù)用途，通過增加具有故事性及趣味性的設(shè)計(jì)元素以減輕旅客的焦慮感，增加舒適度與人情味。

前三次“北京十大建筑”的評選記錄下了北京建筑的發(fā)展歷史，進(jìn)入21世紀(jì)，伴隨著“新北京，新奧運(yùn)”的追求，能稱得上世界級建筑作品的北京的建筑新地標(biāo)不斷涌現(xiàn)。首都機(jī)場3號航站樓、國家體育場、國家大劇院、北京南站、國家游泳中心、首都博物館、北京電視中心、國家圖書館（二期）、北京新保利大廈、國家體育館榮獲“北京當(dāng)代十大建筑”稱號。這批建筑不僅是可以寫入北京城市發(fā)展史的重要建筑，而且足以令國人為之自豪、令世界為之側(cè)目。

前后四屆評選出的“北京十大建筑”，在強(qiáng)化北京城市建設(shè)影響力的同時(shí)，已使北京成為一座有贊美、也有爭議的“世界當(dāng)代建筑博物館”。在21世紀(jì)的“北京當(dāng)代十大建筑”中，國家體育館與國家體育場、國家游泳中心被并列稱為奧運(yùn)會的“三大件”，但不同的是它是完全的“中國創(chuàng)造”。對于國家體育館的設(shè)計(jì)特點(diǎn)，它的建筑師、英年早逝的王兵生前這樣解讀道：“北京奧林匹克公園中心總體規(guī)劃要求，國家體育場、國家游泳中心是整個(gè)中心區(qū)的標(biāo)志性建筑。為達(dá)到烘托核心建筑的目的，周邊建筑要成為陪襯，即背景建筑。為此，國家體育館在設(shè)計(jì)選材上，要簡潔大方、含蓄內(nèi)斂、不喧賓奪主，與周邊的總體環(huán)境相協(xié)調(diào)……中國博大精深的文化是在不斷結(jié)合社會發(fā)展，并吸收融合外來文化的基礎(chǔ)上逐漸形成的。因此，國家體育館所體現(xiàn)的文化內(nèi)涵除采用傳統(tǒng)建筑文化的‘龍色調(diào)及傳統(tǒng)‘木建筑材料外，更多的是用新材料和技術(shù)，營造出更人性化的空間?！?/p>

不同時(shí)期的“北京十大建筑”真實(shí)地定格著不同時(shí)期的城市文化，成為鮮活的當(dāng)代京城文化的載體。所以說“北京十大建筑”不僅代表變革精神，更是時(shí)代材料與功能化的產(chǎn)物，同時(shí)也有政治的、歷史的、藝術(shù)與人文的、社會的內(nèi)涵和價(jià)值。而只有更加關(guān)注建筑的文化取向、文化背景與文化價(jià)值，建筑界也才能對公眾與社會講好城市的建筑故事。

（編輯 楊琳）

作者：北京市政府專家顧問、中國文物學(xué)會20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會副會長