王洪君
提 要 前半部分,本文首先闡述了現(xiàn)今時(shí)代搶救方言對(duì)于保護(hù)地方文化有著更加重要的特別價(jià)值:近20年來(lái),人、物、信息的交流媒介和交流方式的急劇變化正在迅速碾平我國(guó)各地獨(dú)特的風(fēng)俗文化,但表示各地獨(dú)特風(fēng)俗文化的詞語(yǔ)還較為完整地保存在65歲以上人群的記憶中。并指出,《中國(guó)方言民俗圖典系列》(第一輯)的重要價(jià)值正在于,抓住上述時(shí)間差,高質(zhì)量地落實(shí)了多角度地科學(xué)搶救方言并與搶救地方風(fēng)俗文化有機(jī)結(jié)合的全新思路,為國(guó)家語(yǔ)保工程提供了可推廣實(shí)施的初樣。接下來(lái),本文較為詳細(xì)地剖析了《圖典》的體例:通貫《圖典》10冊(cè)的詞表,涵蓋了不同地域風(fēng)俗文化的各個(gè)重要方面,一以貫之的“詞條+方音+富有深層歷史文化內(nèi)涵的釋義+圖片”的表達(dá)方式,深層次地展示了十地各自獨(dú)特的風(fēng)俗文化。后半部分,主要是對(duì)《圖典》10冊(cè)書(shū)的逐一介紹和評(píng)說(shuō)。
關(guān)鍵詞 《中國(guó)方言民俗圖典系列》;漢語(yǔ)方言;民俗文化;語(yǔ)保工程
中圖分類(lèi)號(hào) H002 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A 文章編號(hào) 2096-1014(2019)03-0088-09
DOI 10.19689/j.cnki.cn10-1361/h.20190307
Abstract In the first part of this review, my reflection focuses on the unique value of dialects in reviving indigenous knowledge and local cultures in the new era. Over the last two decades, radical changes in media and forms of communication for human, material and information have brought a destructible effect on the distinct features of local customs and cultures at an increasing speed. Fortunately, words and expressions encoding regional cultural heritages are still preserved relatively well in the memories of those speakers of 65 years and over. I argue that the main value of the Series of Chinese Dialect-based Local Custom with Illustrations (Series 1) lies in creative thinking in a timely-revitalization endeavor, that is, reviving local heritages through documenting dialectal glossary. The effective combination of the preservation of local dialects and cultural heritage provides a good pilot for the National Project of Chinese Language Resource Preservation. In the second part, I review the layout and formats of the Series in a detailed manner. The Series contains ten volumes of different dialects, covering all major aspects of local customs and indigenous knowledge in ten communities, including Beijing. The volumes demonstrate the unique local cultures of the ten selected locations in a very authentic way through a standardized format: an entry with local pronunciation, in-depth culturally loaded explanation, and detailed illustrations. The last part of the review is devoted to volume-by-volume introductions and specific case reviews of these ten volumes.
Key words Series of Chinese Dialect-based Local Custom with Illustrations; Chinese dialects; local custom; Preservation Project
我國(guó)有多姿多彩的區(qū)域性地理氣候環(huán)境,豐富各異的地方物產(chǎn)、歷史悠久的地方文化禮儀;復(fù)雜多樣的地方方言正是承載上述多彩中華遺產(chǎn)的有聲形式。不少學(xué)者認(rèn)識(shí)到,科學(xué)地?fù)尵群捅Wo(hù)地方方言,能夠在更深層次上科學(xué)地?fù)尵群捅Wo(hù)地方風(fēng)俗文化。
《中國(guó)方言民俗圖典系列》(第一輯)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《圖典》),侯精一、李守業(yè)、曹志耘主編,16開(kāi)精裝本,10冊(cè),語(yǔ)文出版社2014年12月一次出齊。該書(shū)為“十二五”國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)出版規(guī)劃項(xiàng)目,是中國(guó)語(yǔ)言資源保護(hù)工程(簡(jiǎn)稱(chēng)語(yǔ)保工程)啟動(dòng)之前重要的前期成果,為搶救方言與搶救地方風(fēng)俗文化的有機(jī)結(jié)合做出了高質(zhì)量的樣本。
一
研究民俗文化與方言有什么關(guān)系?我也曾不太理解,也曾認(rèn)為方言是否消失是一回事,傳統(tǒng)的地方風(fēng)物是否消失是另一回事。但是,通過(guò)翻看《圖典》,聯(lián)想到2009年回插隊(duì)點(diǎn)的“探親”和近年來(lái)造訪多個(gè)不同區(qū)域的耳聞目睹,才深刻地認(rèn)識(shí)到方言與民俗的密切關(guān)系。
我們處在一個(gè)變化急劇的大轉(zhuǎn)折時(shí)代。大致以1990年為界,高速公路網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng)、電視網(wǎng)、電信網(wǎng)鋪開(kāi);2010年前后,高鐵網(wǎng)、移動(dòng)通信和快遞物流又掀起另一波高潮。兩個(gè)高潮大大加快了各地人、信息、物品的交流,也必然加速碾平我國(guó)各地的傳統(tǒng)特色。無(wú)論是地方方言還是傳統(tǒng)的地方物產(chǎn)、建筑、生產(chǎn)、起居,甚至連娛樂(lè)和思維方式,近二十年間均在加速消失!
近二三十年來(lái),工農(nóng)業(yè)產(chǎn)出越來(lái)越多,道路越來(lái)越密,信息量越來(lái)越大;可垃圾也越堆越高,藍(lán)天白云、青山綠水日漸減少;生活節(jié)奏越來(lái)越快,親情卻日益淡薄。有識(shí)之士意識(shí)到,生活于天地之間的人,唯有敬畏自然才能與天地萬(wàn)物和諧向好,才能保證人的生存和幸福。習(xí)近平主席多次強(qiáng)調(diào),金山銀山不如綠水青山,這就首先需要摒棄人對(duì)金山銀山等物欲的崇拜和追求。在現(xiàn)代化加速的同時(shí),有選擇地借鑒傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式和精神世界的精華更必不可少,這需要每個(gè)人的參與。
搶救方言為什么特別重要呢?最近讀到張雪儒先生的《承德土語(yǔ)》(北京藝術(shù)與科學(xué)電子出版社,2017),他在后記中提出一種觀點(diǎn),大意是說(shuō),社會(huì)的發(fā)展會(huì)有急劇變化的轉(zhuǎn)型期,而語(yǔ)言相對(duì)于社會(huì)變化而言是個(gè)慢變量,雖然在社會(huì)轉(zhuǎn)型期也會(huì)變化較大,但過(guò)去的生活狀態(tài)還活在中老年人記得的土語(yǔ)詞匯中……由此我意識(shí)到,雖然近幾十年來(lái)地方特有的物質(zhì)生活和精神世界幾近消亡,承負(fù)它們的語(yǔ)詞也逐漸不為青年一代使用;但有幸的是,這些語(yǔ)詞仍然活在中老年人的記憶中!這個(gè)時(shí)間差就是搶救方言對(duì)于保護(hù)地方文化的特別價(jià)值——搶救性地記錄中老年人記憶中的民俗詞語(yǔ),實(shí)際上也就是在搶救地方文化——用科學(xué)釋義、標(biāo)記和各種多媒體的手段可以盡可能多地保存那些漸行漸遠(yuǎn)的文化印跡,讓我們的后代有機(jī)會(huì)通過(guò)這些記錄更多地了解、理解另一種存在方式和精神追求,從而多一些自主思考和離開(kāi)隨波逐流的體驗(yàn)。
搶救性保護(hù)方言為什么就是更深層次地、科學(xué)地保護(hù)民俗文化呢?在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域中,地域方言的重要價(jià)值在于能夠通過(guò)方言差異探求漢語(yǔ)共同源頭語(yǔ),探求源頭語(yǔ)在地理上的分隔之后自身發(fā)生的系統(tǒng)變化,探求已經(jīng)分化開(kāi)來(lái)的地方語(yǔ)又受到全國(guó)通語(yǔ)、外方言或其他語(yǔ)言的影響而發(fā)生的變化。方言之間的差異越大,所蘊(yùn)含的歷史信息就越多。方言所蘊(yùn)含的最古層次的歷史信息,往往只保留在表示當(dāng)?shù)靥赜惺挛锏耐猎~的語(yǔ)音中;而較為晚近才進(jìn)入本地的外來(lái)事物及其語(yǔ)詞和語(yǔ)音只進(jìn)入方言較晚近的層次。如果用語(yǔ)言學(xué)的各種成熟又緊跟現(xiàn)代科技發(fā)展的方言田野調(diào)查手段把這些記錄下來(lái),再用歷史比較法和外來(lái)層次離析法加以分析,就能夠更深入地揭示方言詞匯所蘊(yùn)含的歷史文化信息。
另外,來(lái)自復(fù)雜方言地區(qū)的學(xué)生如果能夠熟練地掌握自己的母方言,較之只會(huì)說(shuō)普通話的學(xué)生,更容易掌握中古、近古不同時(shí)期作為書(shū)面語(yǔ)或通語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)的韻書(shū),如廣韻、詩(shī)韻、詞韻、曲韻等中國(guó)傳統(tǒng)文化知識(shí)。在此基礎(chǔ)上只要稍稍學(xué)一些歷史比較法的對(duì)應(yīng)規(guī)律,就能夠很快說(shuō)好普通話和掌握其他方言。這就有了從方言和方言之間的語(yǔ)音和詞匯的差異中窺解不同地域風(fēng)俗文化的能力,對(duì)于本地文化的理解就會(huì)更加深入。此外,有了在掌握語(yǔ)言學(xué)和母語(yǔ)方言的基礎(chǔ)上學(xué)習(xí)普通話的經(jīng)歷,在英語(yǔ)的基礎(chǔ)上再學(xué)習(xí)印歐語(yǔ)系的其他語(yǔ)言(如德、法、西班牙語(yǔ)等),也會(huì)事半功倍,因?yàn)槠渲械牡览硎窍嗤ǖ摹?/p>
二
從《圖典》條目的釋義、標(biāo)音和圖片,更可以直接看出方言與搶救地方文化的密切關(guān)系。
《圖典》的釋義頗見(jiàn)功力。不少條目的釋義中出現(xiàn)一組當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)詞,它們彼此關(guān)聯(lián),與記音和圖片相互配合,反映出當(dāng)?shù)厣顮顟B(tài)的某個(gè)立體場(chǎng)景。比如《圖典》揭陽(yáng)冊(cè)“擔(dān)蛆[t?33 tshou33]”條的釋義為“‘蛆不單指蛆蟲(chóng),是‘屎缸[sai13 k??33](旱廁)下面排泄物以及蟲(chóng)子等的統(tǒng)稱(chēng),‘擔(dān)蛆是將這些東西作為肥料挑到地里給蔬菜或瓜果‘落肥[lo?2 pui55](施肥)?!筒莼沂亲詈玫挠袡C(jī)肥料,能使植物生長(zhǎng)旺盛,不過(guò)隨著傳統(tǒng)旱廁數(shù)目的急劇下降,這種蓄積肥料的方式已經(jīng)越來(lái)越少了”。釋義中的“屎缸”在“其他建筑”中有出條,“落肥”沒(méi)有單獨(dú)立條;但只要釋義中用到的詞語(yǔ)不是普通話的而是當(dāng)?shù)靥赜械?,就都?biāo)注國(guó)際音標(biāo),另?xiàng)l釋義或本條中加括號(hào)釋義。于是,“擔(dān)蛆”條的釋義不僅涉及這一項(xiàng)農(nóng)事,還關(guān)聯(lián)了作為當(dāng)?shù)刂匾钇鹁臃绞降膸透邔愚r(nóng)事活動(dòng)“施肥”。釋義在強(qiáng)調(diào)“擔(dān)蛆”這一傳統(tǒng)農(nóng)作方式是產(chǎn)出有機(jī)肥的重要手段的同時(shí),也點(diǎn)出了近年來(lái)它與屎缸一起消失。這樣的釋義,使得《圖典》所記錄的地方語(yǔ)詞互相關(guān)聯(lián),重建出當(dāng)?shù)孛锱c活動(dòng)組成的當(dāng)?shù)厣a(chǎn)生活場(chǎng)景及其歷史變遷。
《圖典》條目的標(biāo)音可以反映所指物的出現(xiàn)時(shí)間和流行范圍。比如,平遙冊(cè)收錄的“炕柜柜”“小柜柜”,是指當(dāng)?shù)卦诳坏倪h(yuǎn)火端放置的、用來(lái)架起“被閣子”(收納被子用的臥具)的小柜子;“窯柜柜”“碗柜柜”是柜體嵌在墻內(nèi)、柜門(mén)平墻開(kāi)的小柜子。這些極具地方特色、與火炕或老式柴灶相配的較為古老的“柜”,都用白讀音[t?y35](音同“具”)來(lái)稱(chēng)說(shuō);而在現(xiàn)當(dāng)代全國(guó)各地都曾流行的“連二柜”(過(guò)腰高,上面是兩個(gè)抽屜,下面是對(duì)開(kāi)門(mén))的“柜”,則用文讀音[kuei35](音同“貴”)來(lái)稱(chēng)說(shuō)。根據(jù)文白音的不同,我們可以重建出當(dāng)?shù)卦缙诤徒趦商撞煌募揖訄?chǎng)景。我想,極具地方特色的炕柜柜、窯柜柜、碗柜柜,不太可能換用文讀音;但如果火炕、柴火灶臺(tái)等當(dāng)?shù)卦缙诘纳顖?chǎng)景完全消失了,與之相連的各種小柜柜及其音同“具”的土音必然也隨之消失。好在《圖典》抓住了它們還活在中老年人的記憶之中的時(shí)間差,用詞條、音標(biāo)及釋義、圖片將它們都記錄了下來(lái)。于是,一旦需要,即可激活重建。
三
《圖典》選取了10個(gè)方言點(diǎn),按拼音排序?yàn)椋罕本?、廣州、績(jī)溪、揭陽(yáng)、梅州、南京、寧遠(yuǎn)、平遙、湯溪、西安。布點(diǎn)雖然不多,但兼顧了我國(guó)歷史上國(guó)家、州府、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)等不同層級(jí),北、中、南三帶和東、西不同位置,平原、山地、河流等不同地理環(huán)境,方言差異等多種因素。比如,北京、南京、西安歷史上均曾是多個(gè)朝代的都城,又分處廣義中原的東、南、西,分屬官話方言之下重要的三支(北京官話、江淮官話、中原官話);其他各點(diǎn)分別是一種重要文化的代表:嶺南文化及近代中西方交融文化(廣州,粵方言)、客家文化(梅州,客家方言)、晉商文化(平遙,晉中片方言)、徽州文化(績(jī)溪,徽州方言)、潮汕文化(揭陽(yáng),潮汕片閩方言)、湘西文化(寧遠(yuǎn),平話)、浙南文化(湯溪,處衢片吳方言)。
三位主編為本叢書(shū)制定了統(tǒng)一的章節(jié)和調(diào)查項(xiàng)目,各冊(cè)均包括以下內(nèi)容(小標(biāo)號(hào)的允許根據(jù)當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn)做適當(dāng)調(diào)整):
引言(1地理、歷史和人口概況,2方言概況,3民俗文化概況:正文九章的總括)
壹 房舍建筑(1住宅,2其他建筑,3建筑活動(dòng))
貳 日常用具(1炊具,2臥具,3桌椅板凳櫥柜等家具,4其他用具,5交通工具)
叁 服飾穿戴(1衣褲,2鞋帽,3首飾)
肆 飲食起居(1主食,2副食,3菜肴,4起居)
伍 農(nóng)工百藝(1農(nóng)事農(nóng)具,2手工藝,3商業(yè))
陸 婚育喪葬(1結(jié)婚,2生育,3喪葬)
柒 歲時(shí)節(jié)令(1春節(jié),2元宵節(jié),3清明節(jié),4端午節(jié),5中秋節(jié),6其他)
捌 游戲娛樂(lè)(1民間游藝,2戲劇曲藝)
玖 宗教信仰及奉祀(1諸神[人神/天神/俗神],2祖先/宗族,3其他)
方言音系(聲韻調(diào),連調(diào),其他)
參考文獻(xiàn)
索引(詞條索引[音序],圖片索引[頁(yè)碼序])
后記
作為《圖典》主要部分的9章,既包括了日常的衣食住行、基本的生產(chǎn)/服務(wù)/交換活動(dòng),又包括了非物質(zhì)的、形而上的、涉及傳宗接代/歲節(jié)變化和宗教的禮儀,較全面地涵蓋了各地民俗文化的特色。各冊(cè)收錄語(yǔ)詞條目260~340條不等,各條目語(yǔ)詞均標(biāo)明方言讀音的國(guó)際音標(biāo),盡量寫(xiě)出方音所對(duì)應(yīng)的漢字,對(duì)其所指和文化內(nèi)涵詳細(xì)釋義,并幾乎都配有照片。
四
《圖典》10冊(cè)各點(diǎn)所在的自然地理環(huán)境不同,歷史文化的傳承不同,有了主編精心制定的調(diào)查框架、嚴(yán)格的形式要求和對(duì)適當(dāng)增減的相對(duì)寬容,各冊(cè)做到了既可相互對(duì)比又各自特色鮮明。因篇幅有限,下面以?shī)A敘夾議的方式,每?jī)?cè)僅介紹兩到四個(gè)特點(diǎn)。編排則以方言點(diǎn)的由北向南為次序。
北京 北京冊(cè)相對(duì)難做,本套書(shū)統(tǒng)一規(guī)定的項(xiàng)目無(wú)疑難以涵蓋北京文化??梢钥闯?,作者為應(yīng)對(duì)這一困難做過(guò)很深入的思考。以建筑為例,作者沒(méi)有取故宮、頤和園等明清皇家的代表性建筑,而把重點(diǎn)放在了四合院兒、小胡同兒、大牌坊、老城門(mén)等更貼近日常生活的本地特色建筑上。該冊(cè)結(jié)合圖片詳細(xì)介紹了王爺、高官、富裕人家、一般人家的四合院在建筑規(guī)模、建筑部件的等級(jí)差別,對(duì)王府大門(mén)/廣亮大門(mén)/金柱大門(mén)/蠻子門(mén)/如意門(mén)等不同等級(jí)四合院兒院門(mén)的描寫(xiě),讓我們對(duì)皇都有了更深層的了解。飲食單元?jiǎng)t著重介紹老北京有特色的日常飲食,如茶湯、面茶、豆汁兒、焦圈、炸灌腸、鹵煮火燒、爆肚兒、炒肝兒、炸醬面、涮羊肉等。在整體的取舍上,體現(xiàn)出作者高屋建瓴的眼光。
但是,該冊(cè)在釋義的細(xì)節(jié)上總好像差點(diǎn)什么。比如,北京的大雜院其實(shí)主要是20世紀(jì)50年代中期至“文革”結(jié)束這一階段形成的,并不是“近些年來(lái)”出現(xiàn)的現(xiàn)象。大雜院多半是四合院原住戶因各種不同的原因遷出,又遷入了更多的新住戶而形成的。原來(lái)只住一兩家的每進(jìn)院落成了多家共住,于是房間可能被分隔成了更多小間,房間的外面往往見(jiàn)縫插針地加建了更多的低矮小屋,廁所和供水等基本設(shè)施也往往只能是多戶共用了。這些特點(diǎn)作者沒(méi)能抓住。再比如,對(duì)豆汁兒等特色飲食的介紹沒(méi)能寫(xiě)出老北京人的“吃感”等;對(duì)女孩游戲“t?hua21羊拐”的玩法說(shuō)明缺少了要用手指把幾個(gè)羊拐的四個(gè)面都翻到的步驟等。
其實(shí),作者還不如明確地把重點(diǎn)放在20世紀(jì)60年代以前、特別是清代中晚期以來(lái)的、還活在老北京人(3代以上北京內(nèi)城居民)記憶中的老北京風(fēng)貌,那一時(shí)期的北京城市格局、居民住宅和衣食住行、歲時(shí)年節(jié)、文化娛樂(lè)等(滿漢不同的民俗分開(kāi)描寫(xiě))。這樣,清代北京城內(nèi)送水的、賣(mài)粳米粥的等諸多行當(dāng),十幾年前冬天還很常見(jiàn)的攤在地上、劃開(kāi)小方的煤餅,摞起來(lái)的大白菜、大池子澡堂,應(yīng)對(duì)春季風(fēng)沙包住整個(gè)頭部的紗巾等,也可以得到記錄了。
平遙 該冊(cè)給人印象最深的是清代光緒年間《平遙縣志》中的縣城地圖和作者對(duì)該圖所繪縣城建筑布局做出的深層次闡釋——上下有序,中軸對(duì)稱(chēng),神人合一:北為上、南為下,各路天神俗神的廟觀集中在城的北半部,而涉人的縣治和祭祀文圣(孔子)、武圣(關(guān)公)、城隍(陰間的城管)等人神的廟宇及文星閣、魁星樓、書(shū)院、習(xí)武的教場(chǎng)等則設(shè)在城的南半部。南北兩部又各有東西對(duì)稱(chēng)的分工:北半部東道西佛,南半部東文西武。
傳統(tǒng)上,一個(gè)都城、一個(gè)縣城乃至一個(gè)村莊,都講究整體的布局,且因各地的地理氣候和歷史傳承不同而有不同講究。在城市鄉(xiāng)村大發(fā)展大建設(shè)的當(dāng)今,如何加強(qiáng)整體布局的文化傳承性和與自然環(huán)境的和諧,該冊(cè)為我們提供了深刻的啟示。
我插隊(duì)所在的山西陽(yáng)高縣某村是北方中等鄉(xiāng)村的典型,20世紀(jì)70年代的人口是400戶1200余人。整個(gè)村莊的中心位置稱(chēng)作“當(dāng)街”,是位于東西南北四條通道的十字交叉處的較大空地。這里是全村娛樂(lè)/政治/經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的中心,也是平時(shí)人們聚堆兒聊天休閑的地方。那時(shí),當(dāng)街的南邊是一座青色磚瓦的大屋頂古建式的戲臺(tái),當(dāng)街的正北有村診所、合作社;西北有棵很大的古楊樹(shù)(據(jù)說(shuō)原來(lái)還有個(gè)廟),大楊樹(shù)再往西是大隊(duì)部、廣播站、鐵匠坊、油坊。但2009年我回村探親時(shí)看到的卻是:當(dāng)街的大戲臺(tái)已坍塌近半,坍塌的土石上面堆滿垃圾;大隊(duì)部(現(xiàn)稱(chēng)“村公所”)和廣播站搬到了村東口之外;鐵匠坊、油坊因現(xiàn)代化的沖擊而倒閉;新建的房屋散亂無(wú)序;當(dāng)街失去功能,整個(gè)村莊仿佛散了架,失了魂!一年前聽(tīng)說(shuō),大楊樹(shù)也已幾近凋零,只剩一根枝杈還有樹(shù)葉;今年,大楊樹(shù)已無(wú)一枝杈存活了。
西安 作者在關(guān)注十三朝古都的同時(shí),十分注意深入挖掘和還原長(zhǎng)期以來(lái)當(dāng)?shù)仄胀ㄈ伺c地理氣候密切關(guān)聯(lián)的生產(chǎn)生活方式。比如:于農(nóng)業(yè),除了犁、耙(bà)等農(nóng)具之外,還收錄了用荊條或藤條編制的長(zhǎng)方形片狀的“耱”和“骨都子”。在北方,用耱耱地是用耙耙地之后進(jìn)行的一個(gè)必有步驟,人立耱上,以畜力拖拉,以進(jìn)一步擦平土地。耱地之后還要用木制的“骨都子”以人力擊碎更小的土塊。在我看過(guò)的多本文化圖典中,唯有該冊(cè)完整記錄了北方旱地傳統(tǒng)春耕備種的各個(gè)步驟和所用工具。在農(nóng)耕文化逐漸遠(yuǎn)去的今天,這些記錄格外珍貴。于飲食,除了旅游文化大力宣傳的羊肉泡饃、面之外,該冊(cè)還收錄了普通人家常吃的攪團(tuán)、槐花麥飯、柿面糊塌等。“攪團(tuán)”,我插隊(duì)時(shí)經(jīng)常吃,只是我們那里的用料是玉米面,名稱(chēng)叫作“拿糕”。我們那里雖沒(méi)有柿面糊塌也極少槐花麥飯,但有另一種特殊飯食——“楊毛毛拌塊壘”?!皸蠲笔谴禾鞐顦?shù)上生出的一條條兩寸多長(zhǎng)像毛毛蟲(chóng)樣的吊垂物,收集之后只用藏在紫色小碎皮里面的白色梗兒,還需用水再泡若干天。適用的楊毛毛在一年中只有十幾天的時(shí)間,處理起來(lái)費(fèi)時(shí)、費(fèi)事,但口味清新又補(bǔ)充了當(dāng)時(shí)的糧食短缺,很受當(dāng)?shù)厝讼矏?ài)?,F(xiàn)在糧食不缺了,但各地那些純天然、加工工藝較復(fù)雜又有獨(dú)特清新口味的特色健康食品,應(yīng)該有開(kāi)發(fā)推廣的潛力。
南京 該冊(cè)把各章按舊時(shí)傳統(tǒng),20世紀(jì)五、六、七十年代,改革開(kāi)放以來(lái)分為3期,叢書(shū)中僅有兩冊(cè)這樣分期。我想,這樣的時(shí)段劃分,對(duì)于全國(guó)絕大多數(shù)點(diǎn)都是合適的?!鞍虢刈用廾馈薄笆痔准喚€織衣褲”等詞條帶我這50后回到了少年時(shí)代。想來(lái),對(duì)自制護(hù)發(fā)用“刨花水”的詳細(xì)介紹也一定會(huì)引發(fā)更老一代人群的懷舊之情吧。
該冊(cè)在有限的篇幅下很好地把握了多朝古都和平民百姓兩個(gè)不同層次的民俗文化和地方特色:既介紹總統(tǒng)府、中山陵、國(guó)民大會(huì)堂等民國(guó)著名建筑,也介紹民國(guó)當(dāng)?shù)刂乃拇笥霸?正月十六“爬城頭”、清明家家插柳枝、冬至吃青菜豆腐、南京城隍文天祥、廁神紫姑等。
我還注意到該冊(cè)指出,當(dāng)?shù)匾鹿诖笞逶谶^(guò)大年祭祀祖先時(shí)只能用河魚(yú)不能用海魚(yú)。這似乎是北方大族的共同規(guī)矩,我母親的家族是山東諸城大戶,那里離海近,海魚(yú)平常,河魚(yú)少有,但大年祭祖一定要用河北湖里的淡水大魚(yú)。在那個(gè)年代,這可是要花十幾二十天的時(shí)間才能運(yùn)回來(lái)呢。這里面一定有更深精神層面的內(nèi)陸文化的內(nèi)涵。
績(jī)溪 該冊(cè)給我印象最深的是徽州民俗中對(duì)家族祖先蔭護(hù)和后代傳承家國(guó)之責(zé)的極度重視。比如一些大戶宗族每年舉行的隆重“祭社”,是為這一年同宗族中所有滿40歲的男丁一起舉辦的慶典,相關(guān)各家要提前一年喂養(yǎng)一頭幾百斤重的大豬,屆時(shí)去除外毛和內(nèi)臟,但保持外觀如生,立著固定在木架子上,頭戴花球、耳插金花、身貼壽貼,嘴含“大明珠”,披紅帶彩,由4位壯漢抬著,前有老者手持壽錢(qián)開(kāi)道,后有長(zhǎng)長(zhǎng)的親友群分別捧著壽雞(大公雞)、壽魚(yú)(金色鯉魚(yú))、壽粽等供品,在鞭炮聲中,一同走向家族祠堂。典禮的頌詞為“四十不惑,業(yè)成家樂(lè);源遠(yuǎn)流長(zhǎng),承前啟后;飲水思源,感恩戴德。一叩首,皇天后土固金甌;二叩首,祖宗遺澤長(zhǎng)蔭后;三叩首,子孫代代富貴有”。這些儀式當(dāng)源自北方中原士族大戶,雖遷至皖南山區(qū)但仍代代恪守中原文化之根。
湯溪 湯溪是浙南山區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn),過(guò)去交通不便,較為貧困。該冊(cè)緊緊抓住該地方言獨(dú)特、存古性強(qiáng),人文狀況與自然地理和諧共生的主線,寫(xiě)出了對(duì)近二三十年現(xiàn)代化碾壓推平多樣性地方文化的憂慮。比如,當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)民居為黃墻黑瓦,錯(cuò)落有致地分布在起伏的黛綠群山之坳的黃色土地上,與背景色彩的差異和色調(diào)的搭配,和諧安然;而近幾十年新建的民居均為白墻紅瓦,與背景黛綠、土黃的基本色調(diào)反搭,人工制造的張揚(yáng)卻失去了與自然低調(diào)相處中的和諧與安然。
生活自然而達(dá)至簡(jiǎn)。普通民居均無(wú)院,朝向因山就川,建筑材料均出自當(dāng)?shù)兀菏^壘基、黃土筑墻、木頭搭架分成兩層。穿戴幾乎沒(méi)有任何裝飾性的衣物或首飾,除簡(jiǎn)樸的衣褲之外,只有與勞動(dòng)密切相關(guān)的藍(lán)色或黑色“圍裙”和“湯布”(男人戶外干活兒時(shí)系在腰間的白色粗布。五六尺長(zhǎng)、二尺寬;流汗可擦,擔(dān)扛可墊,酷熱時(shí)可圍住下身代替褲子。南方多點(diǎn)也有類(lèi)似用途的布)?!按蟀伞敝帮嬍硢握{(diào)粗糙、缺油少蔬,“紅鑊”(不加油直接把菜放入鍋中翻炒)、“厾鹽”(無(wú)菜,用筷子蘸鹽就飯吃)是常態(tài)。
看后感到,作者是在對(duì)我們說(shuō),現(xiàn)在生活有了極大改善,卻更要警惕過(guò)度消費(fèi)導(dǎo)致自然資源的入不敷出。來(lái)自自然返回自然、與環(huán)境和諧共生的理念,在現(xiàn)代化進(jìn)程中須臾不可忘記。
寧遠(yuǎn) 寧遠(yuǎn)縣地處諸多大山之間的平地,分布有多個(gè)民族(漢族/瑤族)、多種方言(漢語(yǔ)有西南官話/平話/土話),該冊(cè)記錄的是平話。該冊(cè)是另一個(gè)明確把所記錄的文化分為3期的,3期的時(shí)間段與南京冊(cè)大致相同。
寧遠(yuǎn)的風(fēng)物與北方十分不同。比如:“舀水井”(水面略高于井口,水一直往外流。一般修有兩個(gè)水池,上游的池洗菜,下游的洗衣);煮飯燒菜不用固定的灶或爐子,而用“撐鐺姑姑”(一個(gè)粗大鐵圓圈,下有3條鐵腳插入地下)支撐飯鍋或菜鍋,鍋下加柴火燒;煮飯用具是底部適合插進(jìn)“撐鐺姑姑”的鐵圈中的“炆鐺”(鑄鐵制、錐形底、中間大而口稍小、腰部鑲有4個(gè)鐵坨連接著4只稱(chēng)為“炆鐺耳夾”的提手)。
改革開(kāi)放前當(dāng)?shù)氐纳钕喈?dāng)貧困,床上鋪的枕的多為稻草;男子夏天赤腳,冬天穿沒(méi)有鞋墊的膠鞋;當(dāng)?shù)孛袼资敲咳瞻砘蛲砩弦丛?,但貧困家庭多是男性、女性分別共用一條澡巾(男女不混用);腌菜是一般家庭的主菜。
巫是當(dāng)?shù)刈罹咛厣牡胤轿幕龅讲豁樀氖拢ㄈ缟。?qǐng)當(dāng)?shù)毓砥呕蚱渌芘c鬼神交通的奇人來(lái)念咒畫(huà)符。當(dāng)?shù)厝讼嘈?,人與魂魄之間存在跨界聯(lián)系,鬼婆等奇人就是人與鬼神跨界聯(lián)系的中介,他們各有自己特殊的法術(shù)和傳承程序。該冊(cè)收有相當(dāng)多的該方面詞匯,逐條詳細(xì)地解說(shuō)了巫文化的多種儀式及其目的和效果。
另外,當(dāng)?shù)剞k喪事時(shí)有“請(qǐng)水”儀式,揭陽(yáng)點(diǎn)也有大同小異的、叫作“買(mǎi)水”的儀式。我聽(tīng)一位學(xué)弟說(shuō)起過(guò),與揭陽(yáng)同屬閩南方言的海南島漢族也有類(lèi)似儀式,且與揭陽(yáng)一樣,在儀式中一定要求赤腳而行。我很好奇喪事中的請(qǐng)水或買(mǎi)水儀式在古代文獻(xiàn)中是否有過(guò)記載,是漢族古俗還是南方少數(shù)民族古俗。同時(shí)想到,如果能夠詳細(xì)地普查一下哪些地方有類(lèi)似儀式,或許可以從中一窺南方各族群的來(lái)源及遷徙分化的軌跡。
梅州 梅州是典型客家文化的代表點(diǎn)。該冊(cè)對(duì)客家最具特色的圍屋式民居的選址、外部和內(nèi)部的設(shè)計(jì)與風(fēng)水講究等均有詳細(xì)論述,茲不贅述。
作者對(duì)梅州風(fēng)物的了解深入,對(duì)客家文化的感情溢于文字。對(duì)于當(dāng)?shù)仫L(fēng)物,該冊(cè)不僅結(jié)合圖片細(xì)說(shuō)其外形,還常常詳細(xì)說(shuō)明其制作過(guò)程和文化功能。比如對(duì)于土墻的建筑過(guò)程,該冊(cè)的說(shuō)明是該叢書(shū)各冊(cè)中最為準(zhǔn)確的,突出了“生土”(未經(jīng)焙燒的沙質(zhì)黏土與沙土的拌和)、“版筑”(在一定高度寬度的夾墻板中加土后夯筑,層層加高)等關(guān)鍵要素。再比如詞條“割蓾萁”的釋義包括:別名,外形特點(diǎn),保持水土和改良土壤的功用,大口灶大鍋頭用主要燃料,負(fù)責(zé)割蓾萁的主要是女性,所用工具是鐮刀鉤索和竹杠,割前要先敲打一番以驚走蛇和蜂,燒后成灰可做肥,灰浸泡并過(guò)濾后可用來(lái)洗衣洗發(fā),捕獲的小魚(yú)或泥鰍可用蓾萁梗穿過(guò)腮穿成一串拎著走,抽掉蓾萁的內(nèi)芯后可用來(lái)吹泡泡,冬天還可以用它來(lái)把薄冰吹開(kāi)洞眼再串起來(lái)玩!割蓾萁的青年女子常引發(fā)伐木取薪的男子與其對(duì)唱山歌,其中《割蓾妹子戀情哥》最為有名。該詞條不僅有相關(guān)的百科知識(shí),更仿佛展示了蓾萁嵌入其中的多幅當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗畫(huà)卷,特別是一群兒童個(gè)個(gè)手拎蓾萁串泥鰍,無(wú)邪歡樂(lè)洋溢而出的畫(huà)面,著實(shí)令人感動(dòng)。
另外,該冊(cè)對(duì)近代以來(lái)客家人向海外拓展的特點(diǎn)也有充分的反映(如“僑批”)。
揭陽(yáng) 該冊(cè)給我印象深刻的有:(1)多路神明的民間信仰。除佛道兩路神明之外,還有天神、水神、山神、海神、土地神、榕樹(shù)神、竹神等,均各有其祭祀專(zhuān)用的“老爺宮”。如各村都設(shè)有“地頭老爺宮”,作為“三山國(guó)王”(當(dāng)?shù)亟?、明、?dú)三山的山神)的祭祀場(chǎng)所;治喪的第一項(xiàng)“報(bào)地頭”是到地頭老爺宮向地頭老爺通報(bào)去世者的姓名、生卒年;蓋房的第一項(xiàng)是祭祀楊老爺(風(fēng)水祖師楊筠松);等等。(2)前榕后竹的村落布局。村前大榕樹(shù)下常常設(shè)有天公的祭壇,逢每月初一/十五及其他各種節(jié)日均祭天公,而發(fā)喪時(shí)首先要“拜天公”。(3)民居建筑。當(dāng)?shù)刈≌母窬钟兴狞c(diǎn)金、下山虎、三座落、五間過(guò)等多種,作者的釋義以?xún)蛇M(jìn)三開(kāi)間的四點(diǎn)金為基點(diǎn),然后縱向減少、增加一進(jìn),或橫向左右各增一間就成為其他樣式,說(shuō)明得非常簡(jiǎn)明而清晰。(4)對(duì)當(dāng)?shù)氐母鞣N器物和其他民俗也均描寫(xiě)得地道入微。這讓我非常驚訝,因第一作者十分年輕。直到讀到后記,才明其所以。后記中說(shuō)“離開(kāi)家鄉(xiāng)二十余年了,借編著圖典的機(jī)緣可以有大段大段的時(shí)間在家鄉(xiāng)居住……才發(fā)現(xiàn)自己(對(duì)家鄉(xiāng))的認(rèn)識(shí)太淺太淺……參觀了揭陽(yáng)各式住宅,參加了婚禮和葬禮,學(xué)著像揭陽(yáng)女人一樣‘做馃‘拜老爺,才發(fā)現(xiàn)自己終于開(kāi)始像揭陽(yáng)的女人了”。筆者不由感慨,有了故鄉(xiāng)有了根,做出的學(xué)問(wèn)果然不一樣!
該冊(cè)的遺憾是,只有記音而不寫(xiě)出漢字的空格實(shí)在有些過(guò)多。這大約是由于作者的謹(jǐn)慎,但土語(yǔ)詞的本字考原本就是需要多位學(xué)人多年不懈地彼此討論的大學(xué)問(wèn),作者本可嘗試解答一下的。
廣州 該冊(cè)一開(kāi)始即明確指出廣州有始于漢代的南越國(guó)文化底層、始于唐宋的中原文化主體層、始于近代的西方文化的表層這3個(gè)層次。許多單元都詳細(xì)介紹了3個(gè)層次各自的代表,或3層文化要素融合的典型代表。
房屋建筑的描寫(xiě)和取舍很是精彩。首先介紹了廣州特色房舍的分布格局是西關(guān)大屋、東關(guān)洋房:傳統(tǒng)的名門(mén)貴族、富商巨賈聚集于城西,建筑多保持我國(guó)傳統(tǒng)的多進(jìn)式合院;而新興的華僑實(shí)業(yè)家或富商則聚集于城東,建起了上百座西式豪宅。傳統(tǒng)合院式的西關(guān)大屋也突出介紹當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn),比如其“三件頭”的正門(mén),包括了最外面的半人高對(duì)開(kāi)的小折門(mén)、中間是可推拉像梯子似的與上面可連接也可斷開(kāi)的趟攏,再之后才是大門(mén)。此外,對(duì)當(dāng)?shù)仄胀ㄉ套捎梅亢透黝?lèi)百姓的居舍如竹筒屋、騎樓、蠔殼屋、艇屋、水欄、寮仔等也有圖片和詳細(xì)介紹,再加上廟觀、宗族祠堂、會(huì)館、當(dāng)鋪等,數(shù)百年前的廣州風(fēng)貌栩栩如生。
廣州人重食輕衣,喜歡煲湯,相信食藥同源;廣州人喜歡蓄須,30多歲就留八字胡;廣州人同音忌諱和同音彩頭很多。這里面的種種講究,該冊(cè)都配以圖片細(xì)細(xì)講來(lái)。另外,有些傳統(tǒng)民俗在現(xiàn)代也很值得推廣提倡。比如,給小孩過(guò)生日很簡(jiǎn)單,10歲前生日只多吃一只咸蛋,意在鼓勵(lì)孩子從小要有雄心(因咸蛋的蛋黃為紅色而廣州話“紅”“雄”同音);10歲之后,除另外多加一些肉食之外,還要找些小碴兒來(lái)打孩子,以避免孩子養(yǎng)成驕嬌之氣;成人后則一般年過(guò)50之后才做壽。
五
整體來(lái)看,《圖典》以搶救性保護(hù)方言的各種科學(xué)手段記錄地方風(fēng)俗文化,同時(shí)使地方風(fēng)俗文化得到了更好的、更深層次的展示?!秷D典》主編和各冊(cè)作者的學(xué)識(shí)決定了《圖典》的高質(zhì)量。
《圖典》的三位主編中,侯精一、曹志耘是著名的漢語(yǔ)方言學(xué)專(zhuān)家,不僅對(duì)各自家鄉(xiāng)方言有數(shù)十年深入細(xì)致的研究,而且有主持全國(guó)多點(diǎn)方言大型項(xiàng)目的經(jīng)驗(yàn)。李守業(yè)是漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)出身的資深編審,在漢語(yǔ)方言方面有著豐富出版經(jīng)驗(yàn),亦有自己的科研。他們彼此配合來(lái)開(kāi)創(chuàng)方言與民俗相結(jié)合、記音/
考本字與圖像相結(jié)合的《圖典》系列,為后續(xù)同類(lèi)工作提供高質(zhì)量的樣本(俗話說(shuō)“開(kāi)個(gè)好頭”),無(wú)疑是非常合適的。
三位主編為各冊(cè)選定了高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的編著牽頭人。牽頭人的特點(diǎn)有三。一是年富力強(qiáng):2010年左右《圖典》開(kāi)始編撰之時(shí),牽頭人中7人40~50歲,3人30歲出頭。二是專(zhuān)業(yè)水平高:10人均為方言學(xué)或相關(guān)學(xué)科的博士且長(zhǎng)期從事方言研究;資深的7人均為高校方言學(xué)科帶頭人、教授,年輕的3人均為高校的學(xué)術(shù)骨干、副教授。三是熟知并熱愛(ài)所選點(diǎn)的民俗文化:除北京點(diǎn)外,有的牽頭人就是當(dāng)?shù)厝?,從小就生活在現(xiàn)代化推平地域文化之前的農(nóng)村;有的雖不是當(dāng)?shù)厝耍浼亦l(xiāng)的民俗文化和方言與該地同屬一系,后又長(zhǎng)期在該地高校任職,較熟悉當(dāng)?shù)匚幕矣姓{(diào)動(dòng)相關(guān)行政和研究力量的能力,多數(shù)分冊(cè)的作者有當(dāng)?shù)貙W(xué)者或文化人士加入。高水準(zhǔn)的編者及其地方政府的大力支持保證了叢書(shū)的高水準(zhǔn),為后續(xù)的語(yǔ)保工程提供了可資參考的樣本,同時(shí)培養(yǎng)壯大了方言民俗研究的年輕力量和地方力量。
至于不足,前面介紹各冊(cè)時(shí)已順便說(shuō)到一些。這里再談一點(diǎn)——除平遙冊(cè)之外,各冊(cè)都沒(méi)有叢書(shū)主編和各冊(cè)作者的簡(jiǎn)歷。我覺(jué)得很是遺憾。
六
必須稱(chēng)道的還有整套叢書(shū)的裝幀,奇文云海的設(shè)計(jì)果然不負(fù)盛名。精裝的各冊(cè),外套的封面紙均為書(shū)脊淺棕土色,向封面封底漸變?yōu)橥涟咨?,淺的基色之下以冰紋開(kāi)片般的略微深色的線條畫(huà)出所在方言點(diǎn)周邊的地形地貌,再在封面左上方加有一方更深顏色的圓形小印章,用陰文寫(xiě)出各點(diǎn)地名。前后環(huán)襯用深咖色做基色,基色之上隱約可見(jiàn)該點(diǎn)的一份重要?dú)v史文獻(xiàn)(如平遙冊(cè)是清代縣志中的縣城圖)。每個(gè)單元都選用一幅最能代表該單元內(nèi)容、最有地方韻味的照片放大至對(duì)開(kāi)兩頁(yè)的大小,單元標(biāo)題與單元和照片的說(shuō)明以和諧的反色置于照片合適的位置,等等,處處體現(xiàn)出高格調(diào)、高品位。
七
寫(xiě)到最后才發(fā)現(xiàn),我這個(gè)語(yǔ)言學(xué)家,更感興趣的卻是民俗。更準(zhǔn)確地說(shuō),是各地與當(dāng)?shù)鬲?dú)特自然環(huán)境更為和諧的、承繼了當(dāng)?shù)厝宋臍v史的傳統(tǒng)物質(zhì)形態(tài)和精神世界。相信,其他學(xué)科的學(xué)者和各地鄉(xiāng)親看到那些自己平常說(shuō)的土語(yǔ)居然能用漢字寫(xiě)出來(lái),各地那些特有的風(fēng)物竟然能夠這樣精細(xì)地描寫(xiě)出來(lái),一定也會(huì)興奮和感動(dòng)。已有幾次,已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生來(lái)我家見(jiàn)到這套書(shū),盡管他們現(xiàn)在的工作已經(jīng)跟方言完全沒(méi)有關(guān)系,但馬上用手機(jī)下單買(mǎi)下了這10冊(cè)的全套叢書(shū)!我的學(xué)弟,有次跟我討論他一直認(rèn)為無(wú)字可寫(xiě)的海南民俗詞語(yǔ)。當(dāng)我向他解釋為什么某個(gè)詞中的土音應(yīng)該是某個(gè)他沒(méi)想到的漢字時(shí),他高興極了,說(shuō)他鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的朋友們?cè)诰W(wǎng)上有個(gè)群,經(jīng)常討論這些問(wèn)題而始終無(wú)解;說(shuō)我們真應(yīng)該利用網(wǎng)絡(luò)等手段擴(kuò)大宣傳,發(fā)動(dòng)大家共同參與。是呀,誰(shuí)人心底沒(méi)有故鄉(xiāng),誰(shuí)人不想知道自己究竟是從哪里而來(lái)的呢?
責(zé)任編輯:魏曉明