趙目珍

散文詩(shī)是一個(gè)寬闊的文體。自波德萊爾提出這個(gè)概念，經(jīng)過(guò)一個(gè)半世紀(jì)的醞釀與產(chǎn)出，各種能進(jìn)入的領(lǐng)域，它都進(jìn)入了。尤其是屠格涅夫、泰戈?duì)?、紀(jì)伯倫、魯迅等世界級(jí)作家在這個(gè)方向上的努力，使得散文詩(shī)成為了一種影響廣泛的文體。雖然到時(shí)下爭(zhēng)議仍然不斷，但既成的事實(shí)已經(jīng)無(wú)法否認(rèn)它作為一種獨(dú)立文體的存在了。樓肇明先生曾言：“散文詩(shī)是與人類精神世界、精神結(jié)晶、人生的意義、目的和價(jià)值，人的心靈、人性的深層世界緊緊聯(lián)系在一起的。散文詩(shī)體是人類文化精英手中訴說(shuō)對(duì)世界的感受和探求的一種便捷的，使用起來(lái)能夠得心應(yīng)手的工具?！保ā痘蚴窍戎捏鹧?，或是撒旦的詩(shī)篇》，見《世界散文詩(shī)寶典》，浙江文藝出版社1995年版，第4頁(yè)）樓先生的這一觀點(diǎn)傳達(dá)出了兩層含義：其一，作家、詩(shī)人在探求世界和表達(dá)對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，散文詩(shī)已經(jīng)成為了一種令人非常愜意的文學(xué)體式；其二，散文詩(shī)既與如此深刻的人類的多重精神和心靈糾結(jié)在一起，那么它勢(shì)必也須要傳達(dá)出與之相應(yīng)的內(nèi)容，才能襯托出它的高度、廣度和力度。周慶榮是中國(guó)散文詩(shī)人群體中一個(gè)有溫度、有理想、有遠(yuǎn)方的人，一直以來(lái)他都在探尋和開拓著散文詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)域和精神空間，除了追躡個(gè)體對(duì)宇宙、人生的獨(dú)特感悟，他也將自然、歷史、哲學(xué)以激蕩變化的潛在意識(shí)并入對(duì)塵世的辨認(rèn)與救贖。三十余年來(lái)，經(jīng)由這樣一個(gè)有意志力的時(shí)間延續(xù)，他的文本也讓我們看到了作為散文詩(shī)“路標(biāo)”的一種特征。

“我們永遠(yuǎn)是我們”

周慶榮在散文詩(shī)中紛呈著個(gè)人的生存經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)時(shí)代的歷史性拷問(wèn)，一方面他審視和修煉自己，渴望使自己成為一個(gè)有理想、有遠(yuǎn)方的人；另一方面，他也通過(guò)對(duì)一代人的歷時(shí)性觀察，實(shí)現(xiàn)著對(duì)歷史及其時(shí)代中人的境況的反思。

周慶榮是一個(gè)有反省力的人。這種反省，首先體現(xiàn)在他將審視的對(duì)象先瞄準(zhǔn)自己。在談到對(duì)散文詩(shī)的思考時(shí)，他就曾說(shuō)：“真熱愛，先從審視自身的不足開始?！保ā段⒎e散論（一）》，見周慶榮著：《有遠(yuǎn)方的人》，春風(fēng)文藝出版社，2014年版，第149頁(yè)）這即是一種內(nèi)省的精神，一種不做局外人的精神。它喚醒一種認(rèn)知的力量，揭示出人要擺脫自身遮蔽的一種努力。

在個(gè)人無(wú)法駕馭或者難以觸摸到時(shí)代的身體的年代，我們是接納它堅(jiān)硬的史實(shí)，還是化內(nèi)心的冰冷為寬廣的理解？這是每一個(gè)身處當(dāng)下時(shí)代中的知識(shí)分子都須要思考的。而這也正是周慶榮極具反省力的第二個(gè)方面，他省思的是“整整一代人的共同的問(wèn)題”（《我們》第11節(jié)，見周慶榮著：《我們》，譯林出版社，2011年版，第27頁(yè)）。1993年和2008年，周慶榮分別創(chuàng)作出了《我們》《我們（二）》這兩組散文詩(shī)，暗示了他對(duì)所經(jīng)過(guò)的一個(gè)時(shí)代及其所歸屬的歷史境遇中一代人的理解。周慶榮是一個(gè)有溫度的人，他將這種對(duì)宏大歷史的折射更多地轉(zhuǎn)向了對(duì)個(gè)人深層心靈的發(fā)掘，并且將經(jīng)驗(yàn)一次次灌入那個(gè)容易被忽略的年代，向我們展示出了他們“這一代人的生命姿態(tài)：沒(méi)有埋怨、牢騷，更沒(méi)有仇恨和敵意，這一代人區(qū)別于前輩的根本之處，是他們心中不存在生命的陰影，只有一代人對(duì)于自身的審視、對(duì)于境遇的反省與認(rèn)同以及對(duì)于生命的深情的謳歌，其歷史的態(tài)度、面世的價(jià)值觀都體現(xiàn)著豁達(dá)與寬容。”（林美茂：《他為“我們”這一代人宣言》，同上，第113頁(yè)）是呀！這就是以周慶榮為代表的一代人經(jīng)過(guò)歷史錘煉以后的生命姿態(tài)。其實(shí)他們的內(nèi)心中又何止是豁達(dá)與寬容？面對(duì)這兩組散文詩(shī)，抽絲織錦之后，我們還能發(fā)現(xiàn)這一代人身上所具有的歷史擔(dān)當(dāng)精神：“我們拒絕無(wú)為，我們是閃光的金子，我們不甘心被虛無(wú)地寫進(jìn)明天的史書?！保ā段覀儯ǘ返?節(jié)，同上，第85頁(yè)）充滿樸素之質(zhì)的博愛精神：“我們因世間的美好而幸福，我們最幸福的事是讓我們中間那些感到不幸福的人，也能一起幸福?！保ā段覀儯ǘ返?4節(jié)，同上，第97頁(yè)）以及矢志不移的探尋精神：“意識(shí)到世上生長(zhǎng)的意義，我們生命的行程已走完一半，我們終于決定為意義而活?！保ā段覀儯ǘ返?5節(jié)，同上，第99頁(yè)）

是的，他們是堅(jiān)持著個(gè)性、個(gè)人思想和個(gè)人事業(yè)的一代人，盡管“目睹了背叛與不忠，親歷了重利而輕義，但奮不顧身前行的依然是一群不甘放棄最后信念的我們?！保ā段覀儭罚?/p>

“在蒼茫里獨(dú)步”

晚晴詞人況周頤曾經(jīng)如此獨(dú)到地闡釋詞的靈感來(lái)臨：“吾蒼茫獨(dú)立于寂寞無(wú)人之區(qū)，忽有匪夷所思之一念，自沉冥杳靄中來(lái)?！保r周頤、王國(guó)維著：《蕙風(fēng)詞話·人間詞話》，人民文學(xué)出版社，1960年版，第10頁(yè)）其所謂“匪夷所思之一念”，即是詞的意念。于不同的詩(shī)人而言，這匪夷所思的意念肯定也是不同的。周慶榮在“蒼茫里獨(dú)步”，所見、所聞、所想的即不是詞的誕生，而是對(duì)歷史、文化、自然和人性的反思。周慶榮是一個(gè)有樸素之心的人，于是他看待歷史、文化、自然和人性都帶著一種樸素的力量。

歷史是個(gè)宏觀的“事物”，一般而言，人們對(duì)它的涉入，往往先是一種求知的方式，然后再反觀其“存”，思考和掂量出它的影響與分量。對(duì)于歷史，周慶榮曾有一種理性的認(rèn)知：“一垛古墻站在當(dāng)下。你不去提醒它的出處，眾人卻可看出它的歲月的重量。由于這垛古墻，周遭事物仿佛都有了生命的長(zhǎng)度?！保ā段⒎e散論（五）·關(guān)于歷史》，見《有遠(yuǎn)方的人》，第160-161頁(yè)）在《有理想的人》一詩(shī)中他也指出：“史書在我的書架上整齊地排列，我知道，歷史不會(huì)真正地沉睡。”（見《有理想的人》，第3頁(yè)）這是他對(duì)歷史的整體性感知。是的，歷史絕不是死氣沉沉的，歷史是鮮活的。于是，對(duì)于兵馬俑他雄壯地唱出：“你不再是秦代的兵馬俑，我會(huì)把你稱為我們的軍人?！保ā段野驯R俑稱為我們的軍人》，同上，第21頁(yè)）周慶榮還常常從歷史中產(chǎn)生對(duì)祖國(guó)命運(yùn)以及某些個(gè)人與祖國(guó)之間存亡關(guān)系的思考，最典型也最引人沉思的是《三人劇》中的幾處點(diǎn)睛之筆：伍子胥獨(dú)白后是這樣的旁白：“伍子胥被剜去雙目，看不見祖國(guó)了，光明在哪里？”岳飛獨(dú)白之后是這樣的旁白：“馬蹄聲處，塵煙又起，滿腹心事，關(guān)于他的祖國(guó)。”而袁崇煥的獨(dú)白中有這樣的句子：“后來(lái)，祖國(guó)是他們的了。他們也是祖國(guó)的了?！薄白笠幌拢乙幌?，三千多道傷口。/我的祖國(guó)啊，你比我受傷更深。”（同上，第27-30頁(yè)）歷史是無(wú)法改寫的，然而回望它卻帶來(lái)無(wú)限感傷。周慶榮在其中顯然是寄托了某種深意。周慶榮對(duì)于歷史持一種樸素的觀點(diǎn)，在于它從不以宏觀的視角去審視歷史，除了幾位與家國(guó)運(yùn)命聯(lián)系緊密的“英雄”之外，帝王將相幾乎都被他從歷史中“請(qǐng)出”，因?yàn)樗饕P(guān)注的是普通人的命運(yùn)，是“夢(mèng)想”，是“公平正義與幸福”。（《數(shù)字中國(guó)史》，見《有遠(yuǎn)方的人》，第25頁(yè)）他認(rèn)為“萬(wàn)歲的是泥土一樣實(shí)在的事物?！保ā督健?，見《有遠(yuǎn)方的人》，第68頁(yè)）

基于此，我們相信周慶榮仍然是那個(gè)懷揣樸素之心的人。他說(shuō)：“我不相信田園牧歌的徹底幸福，卻相信雞鳴犬吠的狀態(tài)更接近人類的心靈真實(shí)?！保ā懂?dāng)樸素成為生活的信心》，見《有理想的人·跋》，第137頁(yè)）是的，他關(guān)心的是“人類心靈的真實(shí)”，而這與世界和人類的命運(yùn)息息相關(guān)。他要盡可能地容納一切，這與他對(duì)歷史、時(shí)代甚至“敵人”的寬宏有著共通之處。

“哲學(xué)上的光”

著名學(xué)者劉再?gòu)?fù)在早年對(duì)散文詩(shī)的研究中曾指出：“哲理感對(duì)于散文詩(shī)來(lái)說(shuō)，是特別重要的。它是區(qū)別散文同時(shí)也是區(qū)別其他文體的一種優(yōu)良特性。沒(méi)有哲理感，就不能進(jìn)入散文詩(shī)的較高境界。”（《散文詩(shī)的特性》，《人民日?qǐng)?bào)》，1983年3月4日第8版）且不論其所言是否完全準(zhǔn)確，但此處卻為散文詩(shī)指出了一條寫作的理路。有哲理感的散文詩(shī)，的確是與眾不同的。周慶榮的許多散文詩(shī)也都呈現(xiàn)出了哲思的一面，這其中有對(duì)東方哲學(xué)中傳統(tǒng)義理概念的現(xiàn)代性反思，如《義天》：“行大義，于天上。/……然后，再行大義，于天下。/……我們的面孔，必須幸福。/塵埃洗盡，義不容辭……”（見《有理想的人》，第17頁(yè)）；《孝地》：“一切的莊稼都生長(zhǎng)在這里。/在今天，莊稼養(yǎng)活著我，就像明天，收編了我的土地會(huì)繼續(xù)營(yíng)養(yǎng)我的子孫？”這是周慶榮以散文詩(shī)的方式對(duì)儒家哲學(xué)中某些倫理概念的現(xiàn)代闡釋。此外，他的某些篇章也體現(xiàn)出了道家哲學(xué)的某些痕跡，如《山谷之上——給靈焚》一詩(shī)的開頭：“再深的山谷也不是深淵，你看那高聳如云的山峰，知道為什么山谷總被深沉地充滿？”（同上，第87頁(yè)）讓人體會(huì)到道家“高下相傾”的辯證思想，以及“谷神不死，是為玄牝。玄牝之門，是謂天地根”這樣對(duì)道體作為萬(wàn)物本源的思考。盡管詩(shī)人不一定有如此認(rèn)知，但他讓我們以聯(lián)想的方式覺察到了這一點(diǎn)。

周慶榮的散文詩(shī)還有對(duì)西方某些哲學(xué)概念的非常個(gè)人化的充滿詩(shī)性的淳樸理解，如《辯證法》：“現(xiàn)在的情形是：誰(shuí)能忍住淚水，誰(shuí)能認(rèn)真地觀察是非？/……飄零的冷意味著深處的沉湎，一種道理對(duì)抗道理的全部？失去根部的堅(jiān)持從此長(zhǎng)不出高度”。（同上，第43頁(yè)）也有對(duì)“上帝”的質(zhì)疑和非常幽默的諷刺：“上帝，你突然地就把他們叫去？你必須學(xué)會(huì)他們的漢語(yǔ)，他們雖然說(shuō)著各自的方言，但都能講一口流利的普通話！”（見《有理想的人》，第58頁(yè)）此外他還試著從“黑暗中的問(wèn)題”入手企圖去理解和接近德國(guó)著名詩(shī)人、哲學(xué)家荷爾德林：“那些黑暗中的問(wèn)題，仿佛一次又一次的睡眠。土地深處，也不全是陰暗和卑鄙，許多高尚的思想也在靜靜地躺著?！保ā逗诎抵械膯?wèn)題——給荷爾德林》，同上，第59頁(yè)）

周慶榮的散文詩(shī)對(duì)于哲理的滲透，更多地表現(xiàn)在他對(duì)自然、歷史，以及人情、事理的經(jīng)驗(yàn)擺蕩上。他以話語(yǔ)為載體，以外物為對(duì)象，以理想、時(shí)間、夢(mèng)想、人格、遠(yuǎn)方和家園等為參照，一次次做著“抵達(dá)性”的“創(chuàng)造”。在《夢(mèng)境：詩(shī)人之死》中，他創(chuàng)造性地以夢(mèng)境對(duì)“詩(shī)人之死”進(jìn)行了極具詩(shī)意而又富于哲理的表達(dá)，而最能撼動(dòng)讀者內(nèi)心的，也是那在夢(mèng)里觸發(fā)詩(shī)人流淚的情形：“祖國(guó)為她的詩(shī)人降了半旗。這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有哀樂(lè)，江河流動(dòng)著，風(fēng)吹著，鳥語(yǔ)活躍，在南方的某地，有人已經(jīng)看到油菜花開滿大地。”（同上，第89頁(yè)）這里的敘述所呈現(xiàn)出來(lái)的景象，哀樂(lè)全無(wú)，一派鳶飛魚躍的靜謐，既有道家“大音希聲、大象無(wú)形”的高境，同時(shí)也帶有一種和樂(lè)的禪意，體現(xiàn)出了詩(shī)人深厚的語(yǔ)言和文化功力。

通讀周慶榮的散文詩(shī)，我深深地被其“人性中的溫度”所溫暖。無(wú)論是他對(duì)個(gè)人與時(shí)代的認(rèn)知，對(duì)歷史、文化和自然的思考，還是從哲學(xué)角度反思世界的存在、人性的良惡，他都讓我們見證到一股靜穆、樸茂、清深和雅健的力量。他“比許多人更清明地看見了我們時(shí)代的‘塵土，……為我們關(guān)懷和辨認(rèn)自己的時(shí)代，提供了參照?！保ㄍ豕饷鳎骸蛾P(guān)懷與辨認(rèn)我們的時(shí)代》，見《有理想的人·序》，第15頁(yè)）周慶榮是一個(gè)值得“我們”景仰的人。