文 / 朱聞麟
飽漢不知餓漢饑,人要是餓極了,對(duì)任何食物都會(huì)感興趣,都想吃進(jìn)肚子,一旦吃飽后,即使是滿桌美味佳肴,也不容易提得起胃口來(lái),這就是生活。
記得外公在世時(shí)常說(shuō),在困難時(shí)期,好多天沒(méi)有吃到一口糧食的他,身體已出現(xiàn)浮腫。在走投無(wú)路的情況下,外婆把自己珍藏的那個(gè)結(jié)婚戒指拿了出來(lái),讓隊(duì)里人幫忙,到上海用金戒指換了十斤米,再配上大隊(duì)特供的青糠餅,才讓外公熬了過(guò)來(lái)。
也是從那時(shí)起,外公對(duì)糧食產(chǎn)生了深厚的感情,我們這些小輩在他面前是不能浪費(fèi)一粒米的,就是不小心掉到地上,也會(huì)以最快的速度把它拾起放入嘴中,不然會(huì)招來(lái)一頓臭罵。
外公所說(shuō)的困難時(shí)期還沒(méi)我什么蹤影,母親說(shuō)當(dāng)時(shí)她也不過(guò)十來(lái)歲,只記得外婆放工后,會(huì)帶著她去田野里找苦丁草、野胡芹、水菱頭……一切能吃的東西,都會(huì)被收到竹籃里,帶回家放到大鑊子里,再加上一小把米,燒成一鑊大雜燴,以填飽一家人的肚子。
我雖沒(méi)經(jīng)歷過(guò)缺糧的日子,但也有過(guò)兩次吃青糠餅的經(jīng)歷。
第一次是剛上學(xué)時(shí),學(xué)校搞過(guò)一次憶苦思甜,當(dāng)時(shí)老師講了什么大道理已不記得了,只記得老師分給每個(gè)同學(xué)一個(gè)小小的糠餅,讓我們品嘗品嘗,也好體會(huì)體會(huì)缺衣少糧時(shí)的生活,讓我們知道糧食的來(lái)之不易,懂得珍惜糧食,明白“粒粒皆辛苦”的道理。
手里拿著那個(gè)小小的青糠餅,帶著一份好奇,看著周邊同學(xué)細(xì)嚼慢咽的樣子,我也跟著把餅放進(jìn)嘴里嚼了起來(lái)。說(shuō)實(shí)在的,直到把整個(gè)餅吞進(jìn)肚子,也沒(méi)吃出什么苦味來(lái),倒是對(duì)它產(chǎn)生了好感,于是就有了第二次吃青糠餅的經(jīng)歷。
上學(xué)放學(xué)的途中,我們會(huì)經(jīng)過(guò)小隊(duì)的養(yǎng)豬棚。憶苦思甜后沒(méi)幾天,我們幾個(gè)同齡孩子放學(xué)后,沒(méi)像以往那樣直接回家,而是偷偷溜進(jìn)了小隊(duì)的豬棚里。不知是誰(shuí)起的頭,大家自動(dòng)分了組,有到飼料間里去偷青糠的,有爬上稻草苫的棚頂,到麻雀窠中掏鳥(niǎo)蛋的。
等小口袋里裝滿青糠和鳥(niǎo)蛋后,我們這才一口氣跑回家,把青糠與鳥(niǎo)蛋一起放到面盆中,用筷子打成糊狀,再學(xué)著大人的樣,把它們倒入鍋中烙成餅。
隨著香味的升起,小嘴里已滿是口水了,也不管是否燙手,抓起一個(gè)就往嘴里送。無(wú)法描摹其中的滋味是什么樣的,只知道那是童年中難得的美味。那種吃糠也香的感覺(jué),就這樣一直留在了我的腦海中。
我記住了體驗(yàn)苦難生活的糠餅,也記下了第一次偷食時(shí)的美好,這就是生活。當(dāng)然,我更知道,偶爾的一兩次嘗試并不能讓人品出其中的甘苦,只有長(zhǎng)期與之相伴,才能領(lǐng)悟真諦。
青糠餅,將永遠(yuǎn)留在我的記憶中,即便現(xiàn)在可以試著去吃,但我不可能再品味到童年的那種滿足感,因我知道,我已不是原來(lái)的我。