文 / 于秋月

手工縫制的舊布袋里裝著一袋大約二斤重的干蝦，一打開腥腥的味道撲鼻，這已經(jīng)是老家大哥連續(xù)七年給我們寄年貨了。

我吃蝦皮膚過敏，家里人也沒有愿意吃的，年年就放置著。今年母親特意打了電話給我，讓我告訴大哥，別再寄了，沒人吃，可我張不開這個口。

七年前的五月份，從母親的老家河北農(nóng)村來了一個從沒見過的大哥。

母親說，大哥父親的爺爺和母親的爺爺是同一個人，也就是我和大哥同一個曾祖父。

風(fēng)塵仆仆的大哥來到我們面前，黝黑消瘦的臉龐，不高的個子，表弟給他的衣服穿在身上顯得肥大，兩只手有些拘謹(jǐn)?shù)夭恢婪拍睦锖谩?/p>

操著一口唐山口音的大哥看見母親就哭了。那個時候，母親剛做完一個大手術(shù)，大哥一面叫著老姑，一面緊緊地抓住母親的手。

坐下來聊著彼此的境況，才知道大哥家里的生活也是拮據(jù)的，種地為生，這幾年收成不好，大嫂病得重時都不能下地，掙點(diǎn)兒錢還不夠給她看病的。

五十多歲的大哥思念他的老姑，特別是聽說唯一的叔叔也過世了，他再也坐不住了，買了張火車票，一個人一路打聽，一路奔波就來了。

大哥沒出過遠(yuǎn)門，直接到了大慶，然后，由表弟陪著來到哈爾濱。

大哥出來一趟不易，我知道老家里的人也許會盼著他帶回去點(diǎn)兒特產(chǎn)，除了紅腸、木耳、蘑菇之外，我?guī)е麃淼搅私ㄔO(shè)街市場，這里的俄羅斯特產(chǎn)他們那兒不會有的，買了巧克力、手電、放大鏡、望遠(yuǎn)鏡、酒起子……我告訴大哥，這些小玩意你拿回去給大伙分分，咱別空手回去。

送走大哥，時間不久，表弟去了一趟老家，發(fā)回來的相片里，土房土墻火炕斑駁破舊，屋子里的陳設(shè)又古老又簡陋，看了讓人心酸。

此時，快過年了，我特意去了一趟市場，買了一堆干腸、紅腸、山貨，給大哥寄了過去。

很快，就接到大哥回寄的東西，干干的扇貝和蜆子，除了腥味，上面似乎有些發(fā)黃，里面夾著封信，說老家實在是沒什么東西可送給我們嘗嘗，只能買到這點(diǎn)兒東西，不知道我們能不能喜歡？

大哥是種地的農(nóng)民，這些海鮮是他跑到縣城里特意買的，也許，在他們那里，這是最貴重的東西了。

東西放在家里，沒人動。可當(dāng)大哥打電話問我，東西好不好時，我違心地說，好極了，大家都喜歡吃。大哥在電話里開心地笑了。我不說，是怕大哥聽了傷心難受，怕他再去東跑西顛地尋找“貴重的”東西。

心實的大哥這幾年條件好了，于是，寄的蜆子和扇貝變成了大蝦，每一年都要滿心歡喜地提前打電話告訴我東西要到了，注意接收；然后，再打電話詢問是否寄到，直到得到肯定的答復(fù)才放心。

大哥的包裹里寄的是老家的味道，寄的是扯不斷的親情。

一布袋干蝦，還有遠(yuǎn)方的大哥，放不下的情懷都裝在這小小的包裹里，那頭是大哥，這頭是我們。