文 /史軍

初夏時(shí)節(jié)，人們挖野菜熱情不減。挎著小籃子，拿著小鏟子，一二三挖一下，一把薺菜進(jìn)了筐。不過(guò)，大家真得注意一下，有時(shí)扔進(jìn)籃子里的很可能不是薺菜，而是泥胡菜。

泥胡菜，名字聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)土里土氣，但人家可是“高大上”得讓分類(lèi)學(xué)家恨到牙癢癢的菊科家族成員。除了新疆和西藏，泥胡菜的分布區(qū)幾乎覆蓋了中國(guó)其他所有省區(qū)，田間地頭、林地水邊都有它們倔強(qiáng)的身影。在朝鮮、日本、中南半島、南亞及澳大利亞也有大量泥胡菜分布。雖然名中有“菜”，而且葉子通常要比薺菜豐滿(mǎn)許多，但是泥胡菜的莖葉并不如薺菜那么鮮嫩，還時(shí)常帶一些土腥味，因此很少出現(xiàn)在餐桌上。通常來(lái)說(shuō)，泥胡菜的葉子會(huì)在地面上鋪成一個(gè)規(guī)整的圓形，而不像薺菜那樣仿佛是被狗啃出來(lái)的形狀。

除了泥胡菜，還有一幫冒充薺菜的，比如抱莖苦荬菜和二月藍(lán)；當(dāng)然，最高仿的“薺菜”，還得說(shuō)是獨(dú)行菜。在幼苗期，獨(dú)行菜和薺菜差別很小，仔細(xì)觀(guān)察才能發(fā)現(xiàn)兩者的區(qū)別：獨(dú)行菜的葉片稍纖細(xì)，其裂片排列得很整齊，上寬下窄，頂端的裂片又變細(xì)，像一個(gè)多叉的兵器；而薺菜葉的裂片就不是很規(guī)則，或像魚(yú)刺一樣分裂，或只是淺淺地裂開(kāi)，更重要的是，葉片頂端的裂片是圓圓的，這與獨(dú)行菜的“兵器叉”葉子區(qū)別很大。

如果說(shuō)在開(kāi)花之前，泥胡菜與薺菜很難區(qū)分開(kāi)，那么在開(kāi)花之后，兩者就很容易分辨了。

薺菜有著典型的十字花科花朵，四片花瓣十字排列，四強(qiáng)雄蕊四長(zhǎng)兩短，再加上鈴鐺模樣的三角形果子，很容易就被辨別出來(lái)。然而此時(shí)的薺菜也就不堪食用了，各種纖維已經(jīng)富足，并且還有比較重的苦澀味。這個(gè)時(shí)候的薺菜更多以另外一種形態(tài)來(lái)服務(wù)餐桌，那就是用來(lái)做煮雞蛋的調(diào)料，為雞蛋增添別樣的春天風(fēng)味。

清明一過(guò)，幾乎所有薺菜都在開(kāi)花結(jié)果了。少數(shù)泥胡菜仍然可以維持著肥嫩的狀態(tài)，然而過(guò)不了多久，它們也會(huì)綻放自己的花朵。與趴在地上的葉子形成鮮明對(duì)比的是，泥胡菜的花朵要招搖很多，伸展的花葶有許多分支，每個(gè)分支的頂端，都有一個(gè)紫紅色的“毛筆頭”——那就是泥胡菜的花朵了。這些紫紅色的“毛筆頭”并不是一朵一朵的花，而是一堆一堆的花。沒(méi)錯(cuò)，與其他菊科植物一樣，泥胡菜也有典型的身份特征——頭狀花序。這個(gè)特殊的結(jié)構(gòu)上集合了很多小花，以便發(fā)揮人多力量大的優(yōu)勢(shì)來(lái)一起吸引傳粉昆蟲(chóng)。

根據(jù)形狀不同，菊科植物的小花分成了舌狀花和管狀花。一朵標(biāo)準(zhǔn)的“菊花”（頭狀花序）是由周?chē)ò暌粯拥纳酄罨ㄅc中心花蕊一樣的管狀花共同組成的。顧名思義，舌狀花就是花瓣長(zhǎng)得像舌頭的花朵，它們通常只有一片舌狀花瓣，雌蕊和雄蕊沒(méi)有很好發(fā)育；而管狀花就不一樣了，它們沒(méi)有靚麗的大型花瓣，只有包裹雌蕊和雄蕊的管子一樣的花瓣。

這兩種花的分工極為明確，周?chē)纳酄罨ㄘ?fù)責(zé)吸引昆蟲(chóng)，而中央的管狀花專(zhuān)司繁殖，這就像一個(gè)飯店既有招攬客人的服務(wù)員，也有專(zhuān)職烹飪的大廚，能夠最大程度地有效利用資源，投入到生產(chǎn)種子這件大事兒上去——以菊花為代表的菊科能成被子植物第一大科，也就不難理解了。

有些菊科植物的花序同時(shí)擁有管狀花和舌狀花，比如可以泡水喝的杭白菊，邊緣的舌狀花潔白如雪，中央的管狀花燦如陽(yáng)光；當(dāng)然也有選擇單一花朵的例子，比如蒲公英的花序中就全是舌狀花，而泥胡菜的花序上則全是管狀花。這也是分辨菊科植物大類(lèi)的一個(gè)重要特征。

我對(duì)泥胡菜最深刻的印象是，這些植物的莖稈上經(jīng)常爬滿(mǎn)蚜蟲(chóng)，阻止了我們想親密接觸它們的欲望。有時(shí)，這些蚜蟲(chóng)就像給泥胡菜穿上一件外套，根本就看不見(jiàn)綠色的莖稈。萵苣蚜是這里的?？?。如果我們?nèi)ビ^(guān)察蚜蟲(chóng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們也是多姿多彩的，它們有的是黃褐色，有的是黑色。泥胡菜是一個(gè)非常好的觀(guān)察蚜蟲(chóng)行為的地方——只是，“密恐”需謹(jǐn)慎。

所以，難吃且“密恐”不友好的泥胡菜，究竟是誰(shuí)的菜呢？

近年來(lái)有很多針對(duì)泥胡菜營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的分析，以期把它作為野菜搬上餐桌。但是這些努力的成果很有限，畢竟泥胡菜的口味不是很好。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，泥胡菜的花蕾和幼苗確實(shí)是一些動(dòng)物的美味佳肴，比如豬、兔和各種家禽。在很多地方，泥胡菜是標(biāo)準(zhǔn)的豬草，全株切碎煮熟喂豬，可以提高營(yíng)養(yǎng)的吸收和利用效率。不過(guò)泥胡菜的生長(zhǎng)期比較短，一旦開(kāi)花結(jié)果之后，就不再適于做飼料，所以它是一種春季短期飼用牧草。

至于在未來(lái)，泥胡菜會(huì)不會(huì)像萵苣和菊苣那樣被馴化成人類(lèi)的蔬菜，就不得而知了。不過(guò)有一點(diǎn)我可以肯定，對(duì)今天的我們而言，挖食野菜已經(jīng)不再重要，甚至有可能會(huì)增加一些不必要的風(fēng)險(xiǎn)。就這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，我們還是不要執(zhí)著于所謂的“天然”概念，菜市場(chǎng)里的菜才是營(yíng)養(yǎng)健康量又足的選擇。