陳巧莉

從小村莊東嶺搬到縣城，又從一個(gè)四合院里的老屋搬到后排的新房，母親說，她的心總算是安定了。

安定下來的母親跑回東嶺的趟數(shù)越來越少了。用奶奶的話說，她把老家能送的都送了，能給的都給了?？晌液芸彀l(fā)現(xiàn)母親又開始忙碌起來了。

忙碌起來的母親就推著她的自行車，跟著一個(gè)老同學(xué)賣起了水果。

那天傍晚，母親還沒有回來，父親先回來了。他一邊淘米，一邊說：“你媽呀，學(xué)做啥不好，偏去跟人家學(xué)賣水果?！?/p>

“賣水果不好嗎？小弟最喜歡吃水果?！蔽倚÷暣稹?/p>

“那有什么好的，每天在街上風(fēng)里來雨里去的。而且，那東西爛得快呢！”

父親說完，把裝著米的鍋遞給了我，就靠在門口若有所思地點(diǎn)了支煙。我原本還想再問問母親準(zhǔn)備賣些什么水果的，我想如果可以，最好賣小弟喜歡吃的，可顯然父親沒有想再搭理我的意思。

父親抽著煙的樣子就像工作時(shí)一樣認(rèn)真。這是我的母親說的。那一年，父親的工作已經(jīng)從之前的交管局換到了礦管局，不變的是依舊忙碌，難得早回家。

父親的煙剛抽到一半，母親回來了。她推著自行車，臉上揚(yáng)著笑容。

在巷子里玩“四角包”的小弟是第一個(gè)看到母親的。他的眼可尖啦，一眼就瞧見了幾個(gè)紅蘋果，就在自行車后座上的竹籃子里。

等到小弟將一個(gè)大紅蘋果遞給我時(shí)，向來做事麻利的母親已經(jīng)開始在廚房忙開了。說是廚房，其實(shí)那不過是房間的一角，并沒有獨(dú)立的空間。

母親趁著煤球爐子里的火正旺，炒了盤牛肉蘿卜。吃晚飯時(shí)，她給小弟夾了一些，又開始往我的碗里夾。

“英，等到我忙起來了，做飯的事你可得學(xué)起來。”母親說。

“她哪里要學(xué)，在東嶺不是會(huì)做嗎？”父親說道。

“這兒可不比在東嶺——要說這煤球爐，就連我也不大用得慣呢！”

聽母親這么說，父親扭頭看了看身后不遠(yuǎn)處的煤球爐。爐子里的火還沒有熄，上面放著鐵壺，燒著水。

這天過后，母親就真的忙起來了，算是拜師結(jié)束的她開始自個(gè)兒賣起了水果。于是，做飯就成了我的事。

這天放學(xué)路上，小弟一碰上我，就說：“姐，你真能在那圓桶子上做飯給我吃嗎？”

“當(dāng)然。不僅做給你吃，還有咱爸媽呢！”我這么回答的時(shí)候甩了甩手中的書包，頗有幾分豪邁。

可不想，很快，我就在小弟面前敗下陣來。我壓根也沒想到第一步生火就有那么難。

我學(xué)著母親的樣子，先往爐子里堆木片，再點(diǎn)火，最后用鐵夾子夾起黑乎乎的生煤球往里放。但是，木片是點(diǎn)著了，火還不小，可等我一把生的煤球放進(jìn)去時(shí)，火就被壓滅了。我只好把煤球夾出來，拿木片重新點(diǎn)火。雖然我有足夠的耐心，可煤球還是沒有紅起來，房子里倒是積滿了煙，這可把原本在做作業(yè)的小弟嗆壞了。

小弟捂著嘴巴對(duì)我喊：“姐，整個(gè)房子都在冒煙啦！”

我意識(shí)到應(yīng)該挪個(gè)地方，便連拉帶拖地將煤球爐挪到門口的泥地上。煙，也跟著跑了出來。

門口的小巷里有風(fēng)，風(fēng)把一團(tuán)團(tuán)煙送到了前排老屋開著的兩個(gè)窗子里。

有人開始咳嗽。

有人走了過來。

第一個(gè)走過來的是九斤嬸。她人還沒到，聲音先到了。

“哦喲喲，這是哪個(gè)人在‘放毒啊，可嗆死人了！”

“是我姐，她在給我做晚飯呢！”剛從煙里活過來的小弟搶先答道。

這時(shí)，九斤嬸家的高個(gè)子丈夫也過來了。“瞧這煙冒的，這樣哪能做得了飯啊！”說著，他又上前一步，探著腦袋往我的爐子里瞧了瞧。這不瞧不要緊，一瞧，他也叫上了，“哎呀呀，這小姑娘都不知道往爐子里加木炭呀！”

是啊，我只記得往爐子里加木片點(diǎn)火，卻沒想起來還要再加上木炭呢，只有等木炭紅了，煤球放上才能跟著紅起來。我睜著被煙熏紅的眼睛，干澀地對(duì)他們笑了笑。小弟機(jī)靈，一聽要加木炭，就從屋子里捧了一些來。木炭黑乎乎的，碎屑沾在小弟的手上，不一會(huì)兒，小弟的額頭、鼻尖也都變黑了。

我以為九斤嬸會(huì)幫我生火，可是，她的高個(gè)子丈夫搖搖頭往回走的時(shí)候，她也跟著走了。

我以為九斤嬸走了就不會(huì)再管我了，沒想到，很快她又過來了。這回，九斤嬸的手里夾著一個(gè)正燒著的有些發(fā)白的煤球。“喏，把這個(gè)放進(jìn)去就行了。都這個(gè)點(diǎn)了，你要再自己生火可就太遲了?！?/p>

聽九斤嬸這么一說，我趕緊把剛?cè)舆M(jìn)爐子里的木炭夾出來，等她把燒著的煤球放進(jìn)去以后，我再往上加了一個(gè)新煤球。就這樣，火總算是生起來了。

我正想向九斤嬸道謝，她已經(jīng)扭著圓滾滾的屁股回老屋去了。

“姐，九斤嬸可真好，借我們火呢！要不，這頓晚飯可要泡湯了！”小弟這么說的時(shí)候，我也情不自禁地點(diǎn)頭。

這就是搬家后我與九斤嬸的第一次正式接觸。

和住在老屋里的其他女人不同，九斤嬸說話總是大著嗓門，又愛笑，笑起來也前俯后仰的。她還有些胖，住在這條巷子里的大人們總說，胖胖的九斤嬸啊，看上去別提多有福氣呢。