薄荷

一貫古靈精怪的英劇《9號(hào)秘事》，去年的萬(wàn)圣節(jié)特別篇曾拿《黑鏡》和自己開(kāi)黑——演員A喃喃自語(yǔ)：“科技讓他們變得更強(qiáng)大了?！盉跟著搭話：“你說(shuō)的那是《黑鏡》，咱拍的是《9號(hào)秘事》，更偏向黑色幽默和情節(jié)反轉(zhuǎn)?！庇蛇@兩句臺(tái)詞，可見(jiàn)《黑鏡》與科技的密切關(guān)聯(lián)已經(jīng)成為招牌，讓我這個(gè)一開(kāi)始死不愿意承認(rèn)該劇焦點(diǎn)在科技與人的熱心觀眾，最終也不得不舉手投降。

本季最大的特點(diǎn)，是拋棄了前作一直致力呈現(xiàn)的溺水式絕望感，代以輕盈的暗黑

我不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，主要是反感把題材當(dāng)作一切（何況《黑鏡》第一季并不全是科技題材）。最初的《黑鏡》刻畫(huà)人在極端環(huán)境下會(huì)被推到如何絕望和扭曲的地步，想落天外，膽肥心細(xì)，足令觀者震顫。然而這種刻畫(huà)并不是以科技為必要手段，科技只是題材之一。僅就題材論作品，未免失之狹窄，如同王小波譏誚的現(xiàn)象：法國(guó)劇團(tuán)演《茶花女》，有人說(shuō)這個(gè)戲怎么能演，里面全是妓女和嫖客。雖然《黑鏡》后續(xù)幾季坐實(shí)劇集用心就在科技對(duì)人類(lèi)的影響與傷害，可是我總覺(jué)得這種“為批判而批判”的路子，不及第一季見(jiàn)識(shí)過(guò)人。

新開(kāi)播的第五季一共三集。本季是迄今為止最不《黑鏡》的，足稱(chēng)耳目一新。看完第一集最突出的感覺(jué)是：我看的是《黑鏡》嗎，黑色幽默不是《9號(hào)秘事》的活兒么。竟然還奉上近年來(lái)最自備冷感的北極熊梗（例如ITV《報(bào)社》里就有個(gè)高學(xué)歷小哥為拿新聞不惜穿成北極熊參加酒會(huì)的橋段），貴劇這是要轉(zhuǎn)型啊。三集看罷，失望多過(guò)驚喜。唯一老懷堪慰的是，本季雖然風(fēng)格大變，其中的科技元素卻終于回落到題材，而不再是箭靶一般的批判對(duì)象。

第一集定向投喂80后。畢竟回到像素時(shí)代的童年，誰(shuí)沒(méi)幻想過(guò)立體的街霸世界。然而一位游戲朋友對(duì)本集特別不滿(mǎn)，暴跳說(shuō)編劇一定不玩兒游戲。細(xì)想一下，他有他的道理，因?yàn)楸炯瘞氲钠鋵?shí)是“游戲寡婦”視角——因?yàn)榕渑汲撩杂螒蚨械娇仗摗Ｔ谶@個(gè)調(diào)色里，還進(jìn)而推出沉迷游戲的主角又何嘗不是孤單寂寞冷這樣的寓意，難怪游戲迷會(huì)有怨言。本集旨在呈現(xiàn)交流困境和人心疏遠(yuǎn)，所謂“浸潤(rùn)之譖”，并不是瞬間迸發(fā)的大崩壞，而是日積月累的小裂痕。結(jié)局是看起來(lái)令各方滿(mǎn)意，然而人生真的是要這樣走嗎，哪怕現(xiàn)實(shí)的人生就是這般，包含著對(duì)背叛積極的視而不見(jiàn)？編劇沒(méi)有表明立場(chǎng)，態(tài)度曖昧含混，然而對(duì)比一下同樣由生活細(xì)節(jié)引發(fā)連鎖反應(yīng)的意大利電影《完美陌生人》那令人目瞪口呆的結(jié)局，不得不說(shuō)這種曖昧太欠缺力度。

第二集在本季中口碑最好，完全歸功于安德魯·斯科特。他全集站起來(lái)的時(shí)間不超過(guò)五分鐘，其余一直窩在駕駛室里，靠大段臺(tái)詞呈現(xiàn)舞臺(tái)劇式的悲劇獨(dú)白效果。劇情本身乏善可陳，和科技的關(guān)聯(lián)尤其牽強(qiáng)。刷手機(jī)出車(chē)禍怨app公司的boss，如果酒駕出車(chē)禍要怨狄?jiàn)W尼索斯嗎。第三集連好演員都沒(méi)有，水準(zhǔn)跌落到幾乎無(wú)法看完。尤其經(jīng)歷過(guò)前作那種碾壓神經(jīng)不斷推擠、西西弗斯一般的絕望循環(huán)體驗(yàn)，這集看到最后簡(jiǎn)直能把人氣樂(lè)了。

本季最大的特點(diǎn)，是拋棄了前作一直致力呈現(xiàn)的溺水式絕望感，代以輕盈的暗黑。生活是苦樂(lè)相尋，也是苦樂(lè)相摻，激烈的爭(zhēng)執(zhí)里可能夾雜著包袱，縝密的犯罪里可能蹦出無(wú)腦錯(cuò)誤，美少女偶像可能藏著一顆不愿嗑藥的朋克心。想想看，如果《黑鏡》轉(zhuǎn)型成喜劇，世界上還有什么不可能。這倒是比本季劇情“黑鏡”多了。