弗雷德里克·凱克 王希言

摘?要：主要分析了如何通過虛擬模式進入諸如埃博拉之類的傳染性疾病的管理，并在此基礎上區(qū)分出兩種不同的模式。因為無法計算概率，所以傳染病常常被認為具有災難性，而本文解釋了“虛擬”模式如何被用以預防這種災難。在對突變病毒的想象中，“虛擬”體現(xiàn)了應當如何在病毒開始傳染的不潔的空間里將其遏制。在對有害病毒的想象中，“虛擬”則表現(xiàn)具有不同高度的意志的存在物之間的互動，“虛擬”還能夠讓我們思考這些互動的不確定性。立足于具象人類學，本文將展示兩種對立的模式，一種為來自游牧社會的類比（analogie）本體論，另一種則是狩獵社會的萬物有靈論（animisme）。還審視了在流行病的當代管理中，“病毒獵人”的角色。

關鍵詞：虛擬;準備;狩獵;病毒;圖象

中圖分類號：C913.4

文獻標識碼：A

文章編號：1674-621X（2019）02-0051-05

一、擴散性傳染病的想象，“準備”的作用

新近對于埃博拉危機的人類學研究，通常強調了“虛擬”在衛(wèi)生系統(tǒng)中所承擔的角色。它不僅僅揭示了危機傳播的表現(xiàn)模式，尤其能夠演示出“虛擬”如何進入擴散的傳染病的管理技術之中。我們因此區(qū)分出，何為虛擬，何為象征。如果說，對于疾病的管理是象征性的，從功能主義或者批判的角度出發(fā)，這一點則將其集體性的作用與實踐效果相對立，因為分流而形成了社會群體的再生。從結構主義或者闡釋學的角度出發(fā)，虛擬的管理模式，則能夠展示在衛(wèi)生管理的技術層面如何處理危機并如何發(fā)揮效用。

埃博拉病毒，在1976年首次在扎伊爾被發(fā)現(xiàn)（譯注：即剛果民主共和國前身），也是第一批被認為具有“擴散性質”的病毒，對其監(jiān)控和預防工作促使了一個新的全球性臨床診療機構的誕生，即“全球衛(wèi)生”（santé globale）。40年來，該機構以其全球性視角，指出南方國家往往是新病毒擴散的地區(qū)，而北方國家則試圖在其擴散到地球上其他地方之前將其遏制[1]。而“動物倉庫”（譯注：此處為比喻，指動物密集的地方。針對埃博拉病毒而言，該動物為猴子和蝙蝠）則被認為是在病毒擴散到人類身上從而引起流行病之前，開始變異的地方[2]。

許多研究表明，這種全球性視角是以“準備”為原則組織其工作的進行。這一原則在第二次世界大戰(zhàn)后即出現(xiàn)在美國國土安全法案中，該法案提出預防核戰(zhàn)爭的緊迫性，并在冷戰(zhàn)尾聲在各大國際性組織中傳播，尤其是人道主義組織，用于應對自然災害（地震，洪水，瘟疫）及新形勢的爭端（內戰(zhàn)，恐怖主義）[3]。當無法精確預測一個病原體擴散到人類的可能性時，對即將到來的瘟疫的“準備”，成為了衛(wèi)生管理中一項切實的技術，即通過虛擬的模式，想象瘟疫通過集體入侵造成的災難性后果[4]。“準備”則成為一種危機理性，這種理性是將“虛擬”納入其運轉模式的核心之中[5]。

由非洲中部向西部擴散的埃博拉病毒，衛(wèi)生權力部門為此次危機進行了準備。一系列不同程度的虛擬流行病場景演習，旨在讓人們習慣于協(xié)同醫(yī)護人員一起（對危機）采取行動[6]， 并且將很大一部分公共財務轉用于基礎衛(wèi)生設施[7-8]?？共《舅幬锏纳a(chǎn)也同樣是立足于虛擬的描述，而這種描述恰恰是寄希望于還不太成熟的技術的可能性，如利用抗天花的藥物來治療感染了埃博拉病毒的病人[9]。

類似的場景和相關的思辨，如對于污染和不潔物的想象，都可被用作文化研究和視覺研究。Priscilla Wald在其極具影響力的作品《傳染病》[10]中展示了處于一定范圍的社會群體的“零號病人”的形象，從“傷寒瑪麗”（Typhoid Mary） 到艾滋病毒攜帶者， 她再次借用古老的替罪羊形象，即言明必須將“無辜的犧牲者”排除到社會群體之外，才能夠將群體治愈，“無辜的犧牲者”事實上提供的并不僅僅是病原體，更多的是病毒“發(fā)動機”。在新近的另一篇文章中，克里斯托·林特里斯 （Christos Lynteris）研究了一個多世紀以來的傳染病的拍攝，發(fā)現(xiàn)“活體動物市場”（wet market）即是造成傳染病的原由。這一觀點在史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）電影《全境擴散》（Contagion 2011） 由麝貓引起的SARS病毒和禽流感體現(xiàn)出來。Christos Lynteris 發(fā)現(xiàn)這些作品的熱點是，利用圖象，引發(fā)人們思考并感知未來的危機，而這些危機就發(fā)生在一些人類自身的存在與其他事物的混合之中。他還重新利用了Carlo Caduff關于“流行病預測”的研究[11]， 指出對于流行病的描述假定了對于變異的想象，而專家在此必須根據(jù)與“信仰的跳躍” （leap of faith）相似的模式，與潛在流行病的菌株進行博弈[12]。

對擴散的傳染性疾病的想象，事實上是立足于對潛在災難的感知而創(chuàng)作的攝影、小說、電影或一些布景。因此，必須通過一些社會群體邊際的存在， 如“零號病人”和“動物倉庫”展示出明顯的災難信號。作為這些研究的延伸，我想針對這些從不可見世界過渡到可見世界的能動性的類型發(fā)問。引發(fā)我思考的并不是對于“純凈”和“象征”的分類人類學，這種視角仍然限制在對技術功能和象征功能的對立之中， 而是一種形象化的模式人類學[13-14]。根據(jù)這個類型的人類學研究，圖象是一種行動模式，是對創(chuàng)造了它和觀看它的兩種意志的相交的捕捉。因此，我試圖領會，埃博拉病毒的圖象對于觀看它的人群具有怎樣的功效，而“虛擬”最終能夠在這種不可預見又模棱兩可的存在模式中捕捉到什么。

我還想指出，形象化的模式人類學，能夠對“準備”技術的分析有所啟示，體現(xiàn)在對類似于埃博拉的衛(wèi)生危機的應對中。 因此“準備”也不僅僅是一種嚴密的“世界觀”（vision du monde），因為它加強了某種制度而值得我們頌揚或者廢棄它的功效——北部國家的衛(wèi)生權力部門和藥劑企業(yè)犧牲疑似帶有病毒的人群和動物。“準備”還意味著一個切切實實的關于不穩(wěn)定性的新想象-病毒是如何擴散的？并以怎樣的形式在細胞、器官、家庭，或者國家這樣的載體上存在？我們該創(chuàng)造出怎樣的新型責任模式？

二、埃博拉的表現(xiàn)：像敵人一樣的病毒

對埃博拉病毒的首次拍攝在1976年10月13日由美國疾病控制與預防中心（Centers for Disease Control）的病毒學家Frederick Murphy 完成 。通過在顯微鏡下觀察來自扎伊爾的病毒感染者的血液樣本，發(fā)現(xiàn)血液中存在著一種合攏成類似于蛇形的腦袋樣的纖維質形態(tài)，完全不同于其他以前已經(jīng)拍攝過到的圓形病毒。40年之后，F(xiàn)rederick Murphy 向一位紐約時報的記者介紹說：“在這種（病毒的）形態(tài)中，我們發(fā)現(xiàn)了一些東西令人感到激動的東西，或者說這種病毒形態(tài)觸及了我們基本的思維模式?！盵15] Frederick Murphy的拍攝在世界巡迴并且使得電子顯微鏡的使用擴展到了病毒學領域。

Richard Preston在其1994年出版的著作《血疫》[16]中重新采用了這一圖象。這本非虛構的作品講述了1989年在離美國首都不遠的里斯頓（Reston）的一家寵物店的40多只猴子身上的近似埃博拉病毒的發(fā)現(xiàn)，以及如何運用虛擬的模式去構想病毒擴散的結果。他還將這段故事用于1955年的電影《恐怖地帶》（Outbreak）之中。在這部影片中，病毒學家試圖遏制從扎伊爾傳至美國的出血熱。電影的場景展示了這種新型病毒根源的兩種假設：病毒通過唾液或血液由猴子傳染給人類，由美國的研究人員培養(yǎng)了這種病毒作為生物武器。該國的一個村莊感染了這種病毒，在進入戒嚴狀態(tài)之前，由達斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）扮演的一位來自美國疾病控制與預防中心（CDC）非常勇敢的專家，他帶來的一種神秘血清將整個村莊解救，而他此舉的目的則是想要維護聯(lián)邦自治。電影由諾貝爾醫(yī)學獎得主、號稱傳染病研究之父的喬舒亞·萊德伯格（Joshua Lederberg）的一句話作為開場：在這個地球上，對人類形成最大威脅東西就是病毒。當飾演專家的演員發(fā)現(xiàn)病毒在細胞中激增的圖象時，他們有了這樣一場對話：

沙特少校：先生們，莫塔巴先生（譯注：Motaba為病毒的名字），

凱西·舒勒：我痛恨微生物。

山姆·丹尼爾：凱西， 應該喜愛他的簡單。瞧瞧，它比我們小幾十億倍，可是它正在將我們擊潰。

凱西·舒勒：你打算干嘛？請它吃晚飯嗎？

山姆·丹尼爾：不。

凱西·舒勒：那是什么？

山姆·丹尼爾：我要將它殺死。

病毒之所以令我們感到震懾，則是因為作為一種極其微小的存在，卻能夠與人類在對地球的占領中競爭。只有將其視為具有意志的兩個元素之間的角逐，那么對于進化的挑戰(zhàn)似乎才能夠被想象。生物學家埃米爾·杜克勞（Emile Duclaux） 聲稱：巴斯德青睞吞噬細胞的理論，因為該理論將道致疾病的主角置于同一層面：在殺死牛的細菌中有一些不對稱的東西。牛的白細胞和入侵的微生物，如果數(shù)量并不是非常多，并且擴散緩慢的話，我們則傾向局部打擊。

帕特里克·澤爾貝曼 （Patrick Zylberman）分析了理查德·普雷斯頓（Richard Preston） 的關于美國公共衛(wèi)生政策小說《伊波拉浩劫》。這部小說描述在紐約發(fā)生的以病毒引起的生物恐怖打擊，這種病毒人工的合成了天花和萊施-尼漢綜合征，從而引起感染的人群的大腦病變。當帕特里克·澤爾貝曼閱讀這部小說時，而時任美國總統(tǒng)比爾·克林頓在蘇聯(lián)事故之后，已經(jīng)開始對生物恐怖的危險有所警覺并提醒了他的國務顧問。理查德·普雷斯頓于1997年作為專家受邀參加美國感染病學會（IDSA）年會，他的小說也作為由美國聯(lián)邦政府組織的“暗黑的冬天”（Dark-Winter） 演習（譯注：生化武器襲擊演習-2001年）的場景參照。

帕特里克·澤爾貝曼參考了讓-馬利·斯辰夫（Jean-Marie Schaeffer）的在《虛構世界對歷史世界的傳染》一書中的分析。就此，斯辰夫關于虛構的分析促使?jié)蔂栘惵鼘Σ《净顒拥氖澜缬懈畹膯l(fā)[17]。根據(jù)斯辰夫所言，“虛構”表現(xiàn)的如同喬裝者，也就是說其具有喬裝掩飾的意志。所以必須將其理解成一種兩個具有意志的元素之間的互動。由此區(qū)分出誘騙和模擬的不同：因為被誘騙者是單獨被賦與意志的，而模擬則意味著雙方意愿的游戲。這種游戲在病毒的圖象中產(chǎn)生出來：我們賦與其意志，以便構成一個虛擬空間，在該空間中病毒和其他元素的互動是可以被想象的[18]。

讓我們重新回到Frederick Murphy 所拍攝的圖象中，并理解為什么這幅攝影作品能夠在抗擊埃博拉病毒的行動中起到如此的效用。不同于細菌，病毒沒有讓其再生產(chǎn)的核， 而是由被殼體包裹的基因信息序列組成。它們必須運用復制機制進入到細胞之中[19]。因為其體積之小，病毒到1930才被辨認出來，它一度無法被過濾細菌的過濾器過濾出來[20]。接下來，得益于電子顯微鏡和基因組排列的進步，我們可以辨別出它們的形態(tài)并將其分類——埃博拉屬于絲狀病毒科（Filovirus）。

心理學家Alfred Binet為Pasteur在19世紀末發(fā)現(xiàn)微生物賦與了“心理生活”。他解釋道，原生動物（譯注：原生動物是原生生物當中較接近動物的一類，簡稱原蟲。由單細胞所組成，異養(yǎng)生活，能夠運動。）都有一張“嘴”，這張“嘴”能讓它接收外部世界[21]。同樣的，埃博拉病毒的形態(tài)也讓它被賦與了一種意志。它似乎有一只“眼睛”，這只“眼睛”指引它朝向細胞并將其感染。它伸長然后折疊的形態(tài)讓它被視作牧羊人的小鉤子，好比它為整個病毒群指出了一個方向[16]118。但是我們也可以質疑它到底是牧羊犬還是一只想要襲擊羊群的狼？因為它只是以一種非常小的形態(tài)體現(xiàn)出來。它的基因組的短小使得它能夠進入到機體之中，并且以最小的方式作出最大的破壞。當細胞分裂并放出新激增的病毒時，這種機制偶爾可以被類比成引爆飛機的恐怖分子。這是一種狡猾的作戰(zhàn)模式，所以必須要挫敗他們的計謀。

當病毒專家觀察病毒時，他們想象如果他們是那些病毒會怎么做：它們將如何取徑以便最快到達核心位置？在細胞的免疫系統(tǒng)中又將遇到怎樣的阻礙？紐約時報的記者問Frederick Murphy ： “如果您是埃博拉病毒，您現(xiàn)在怎么看待您的對象？”[15]病毒學家回答說：“檢疫隔離或者疫苗，在病毒的詭計面前顯得太過脆弱了?！盵22]

病毒被描繪得如同獵人。Richard Preston 在其著作《血疫》中這樣寫道：“我們越是凝視著那些危險的病毒，它們則越不像是寄生的，反而更像是捕食性的?！盵16]136病毒殼體的蛋白質能夠被接受病毒的細胞“辨認”出來。細胞還能檢測出那些為他們提供到達核心的途徑。雖然無法計算出能量，但是他們很快的運用生命機能而使其最大限度的移動。這就是為什么，“灌木叢的肉食動物”被用以形容這種在人和野生動物之間傳送病毒的罪魁禍首，也是為什么病毒專家都自稱為“病毒獵人”，因為他們能夠偵查出這種新型疾病擴散的最初的信號[23-25]。

盡管“灌木叢的肉食動物”是病毒傳遞的元兇這種觀點依然還少有文獻佐證，然而“獵人”的形象卻在病毒研究中具有特殊的魅力。因為獵人必須利用他將捕獵的對象的視角，跨越物種的邊界，通過這一非人類的視角對周圍的環(huán)境進行感知[26]?！皽蕚洹眲t不再是一種對病毒整體的移動進行預見的技術，而是根據(jù)“信念的跳動”[11]，“準備”則成為一種跨越物種的薩滿技術，通過這種技術可以對病毒從動物過渡到人類的動作進行模仿。賦予病毒的意志，即就是在具有生命的存在的之間的運動的反向行為，“準備”能夠控制一些不確定因子：這就是為什么必須通過模擬的方式來扮演和假裝這種動作[27]。

“準備”的相關技術，事實上就是一種對于擴散的傳染性疾病的當代想象，混合了兩種展現(xiàn)方式。第一種我們可以將其定性為“類比”模式[28]，這種模式式基于牧民式的權力：所有的生命之間都有相互銜接的關系，危機一旦發(fā)生則能引發(fā)群體性騷亂，通過獻祭 （或犧牲）則能夠解決平息騷擾。這就是我們在本文第一部分分析的對于污點的想象。第二種方式我們可以稱之為“萬物有靈論”模式，則式基于狩獵權力：所有的生命都是具有意志的主體，而其視角是可以互相轉換的。

如果說埃博拉病毒具有一定的魔力，那可能是因為它同時兼?zhèn)淞诉@兩種展現(xiàn)形式：牧羊人的小鉤子的形象，能夠被想象為一群可以被疫苗所制服的病毒，或者一個必須破解其新的詭計的狩獵者?；诖?，埃博拉就好比是一種變形的顯影劑，這種變形則產(chǎn)生在野生的和家庭的（熟悉的）之間的空間之中。其真實和虛擬的維度，仍然有待探究。

參考文獻：

[1] King N B. Security， disease， commerce： ideologies of postcolonial global health[J]. Social studies of science， 2002， 32（5-6）： 763-789.

[2] Quammen D. Spillover： animal infections and the next human pandemic[M]. WW Norton & Company， 2012.

[3] Revet S. ‘A small world： ethnography of a natural disaster simulation in Lima， Peru[J]. Social Anthropology， 2013， 21（1）： 38-53.

[4] Lakoff A. The generic biothreat， or， how we became unprepared[J]. Cultural Anthropology， 2008， 23（3）： 399-428.

[5] De Paolo C. Pandemic Influenza in Fiction： A Critical Study[M]. McFarland， 2014.

[6] Moulin A M. Prédiction， prévention， précaution. Perspectives historiques et épistémologiques[J]. Prévoir et prédire la maladie： de la divination au pronostic， Paris， Aux lieux dêtre， 2007： 103-119.

[7] Lachenal G. Chronique dun film catastrophe bien préparé[J]. Libération， 2014， 19.

[8] Nguyen V K. Ebola： How we became unprepared， and what might come next[J]. Cult Anthropol Online[Internet]， 2014.

[9] Nading A. Ebola， Chimeras， and Unexpected Speculation[J]. Limn 5， 2015.

[10]Wald P. Contagious[M]. Duke University Press， 2008.

[11]Caduff C. Pandemic prophecy， or how to have faith in reason[J]. Current Anthropology， 2014， 55（3）： 296-315.

[12]Lynteris C. The prophetic faculty of epidemic photography： Chinese wet markets and the imagination of the next pandemic[J]. Visual Anthropology， 2016， 29（2）： 118-132.

[13]Gell A， Renaut O， Renaut O. L'art et ses agents： une théorie anthropologique[M]. Les presses du réel， 2009.

[14]Descola P. La fabrique des images[M].Paris， Musée du quai Branly， 2010.

[15]DelViscio J. A witness to Ebolas discovery[J]. The New York Times， 2014.

[16]PRESTON R. The Hot Zone. New York， Anchor Books （traduction franaise Virus， Paris， Pocket， 1999），1994.

[17]Jean-Marie S. Pourquoi la fiction[M]. Paris， Le Seuil， 1999.

[18]Zylberman P. Tempêtes microbiennes： essai sur la politique de sécurité sanitaire dans le monde transatlantique[M]. Editions Gallimard， 2013.

[19]Auray N， Keck F. Virus[M]. Association Terrain， 2015，64：4-13.

[20]Creager A N H. The life of a virus： Tobacco mosaic virus as an experimental model， 1930-1965[M]. University of Chicago Press， 2002.

[21]Binet A. La vie psychique des micro-organismes[J]. Revue Philosophique de la France et de l'étranger， 1887，24：449-489，582-611.

[22]Glaser V. Interview with Frederick A. Murphy[J]. Vector-Borne and Zoonotic Diseases， 2008， 8（1）： 117-122.

[23]Gallo R C. Virus Hunting： AIDS， cancer， and the human retrovirus： a story of scientific discovery[M]. BasicBooks， 1991.

[24]Perrey C. Un ethnologue chez les chasseurs de virus. Enquête en Guyane franaise[M]. L'Harmattan， 2012. préface A.-M. Moulin.

[25]Wolfe N. The viral storm： The dawn of a new pandemic age[M]. Macmillan， 2011.

[26]De Castro E V. From the enemy's point of view： humanity and divinity in an Amazonian society[M]. University of Chicago Press， 1992.

[27]Hamayon R. Jouer. tude anthropologique à partir d'exemples sibériens[M]. Découverte （La）， 2012.

[28]Descola P. Par-delà nature et culture[M]. ditions Gallimard， 2005.

[責任編輯：王?健]