歐玉文

革博來了個“大個頭”

1959年國慶10周年前夕，中央革命博物館（中國革命博物館的前身，后與中國歷史博物館合并為中國國家博物館）迎來了一件特殊的文物——渡江戰(zhàn)役中的“渡江第一船”。說它特殊，是因為這條船運來時，已被攔腰鋸成兩截，押運人員說，由于船體過長，當(dāng)時的運輸工具難以承載，只得暫時委屈了它。

中央革命博物館新館是向國慶10周年獻禮的首都十大建筑之一。該館于1958年8月動工，歷時一年，至1959年7月竣工，國慶節(jié)前開始內(nèi)部預(yù)展。這條“渡江第一船”是該館首批征集、首批列展的重要文物之一。此外，經(jīng)過黏合恢復(fù)后，這條船成了革博陳列的體積最大的一件革命文物。

船是南京軍區(qū)派人送去的。為了尋找這條船，南京軍區(qū)軍史部門專門成立了一個征集小組，其首要任務(wù)就是調(diào)查、確認(rèn)哪條船才是“渡江第一船”。這件事說起來比較麻煩，因為渡江戰(zhàn)役后，冒出多個“第一船”，都是參戰(zhàn)部隊各個軍（有的甚至是師、團）命名的，而渡江戰(zhàn)役總前委并沒有認(rèn)定哪條船是整個戰(zhàn)役的“渡江第一船”。客觀地說，這些船都是在渡江戰(zhàn)役中的佼佼者，都是各個江段最先沖擊至長江南岸的先鋒船，說他們都是英雄毫不為過。但是，送到革博去陳列、展覽只能是一條船，這條船必須在整個戰(zhàn)役中具有代表性，抵達南岸的時間必須領(lǐng)先，同時又不能有違令、違紀(jì)的瑕疵。

尋找的方向還是明確的。根據(jù)渡江戰(zhàn)役“中心突破，兩翼包抄”的戰(zhàn)略部署，最先在南岸登陸的，只能從解放大軍中集團第七、第九兵團聚集的江北無為段發(fā)出的船中查找。征集小組經(jīng)過全面調(diào)查和多方考證，并依據(jù)部隊保存的渡江戰(zhàn)役船工名冊，最終聚焦到一位53歲的老船工身上——他就是安徽省巢縣（今巢湖市）釣魚鄉(xiāng)東張村的村民張孝華。

所幸的是，征集小組找到張孝華時，那條參戰(zhàn)船以及戰(zhàn)后部隊發(fā)給他的“一等功臣”功勞證和印著“渡江第一船”的獎旗都還在，除此以外，還有一只裝機槍子彈的鐵箱子。

此時的張孝華已年過花甲，當(dāng)他依依不舍地交出了那條渡船和功勞證、獎旗后，抱著那個鐵箱子囁嚅道：“把這東西留給我做個紀(jì)念吧?！碑?dāng)時的張孝華已喪妻失子，女兒們也都出嫁，這條船以及船上的物件，已成了他孤獨中排解傷感的寄托。

不知內(nèi)情的征集人員忽略了老人的這份情感，而且職責(zé)也促使他們不肯放棄這個見證歷史的物件，便笑著回道：“您老留下它只是個人紀(jì)念，還是拿到北京做國家的紀(jì)念吧，讓全國人民都能看到它，多好！”

張孝華嘴角動了動，卻沒說話，這個一貫聽黨話的老英雄還能再說什么呢。

支援解放軍渡江作戰(zhàn)

東張村是裕溪河大堤外的一個臨河村莊，張家是村中一戶窮苦的船民之家。

裕溪河上接巢湖，下連長江，是皖中地區(qū)通江達海的一條黃金水道。

張孝華從12歲起，就跟隨父親上船，開始了水上生活。24歲那年，迫于生計，他跑到宣城，在一個名叫李長云的船戶家打長工。李家有一條40噸位的木帆船，這在當(dāng)時的民間算是大船了。張孝華在這條船上干了20多年，常年漂泊在長江水域，上起九江下至上海，江中何處有暗礁，何處有激流，他都了如指掌，不論白天黑夜，都能航行自如。

后來，他用這20多年長工苦力掙來的錢，買了一條渡人的小船，在家鄉(xiāng)的裕溪河為當(dāng)?shù)厝诉M城來回擺渡，聊以為生。但這行生意在那個兵荒馬亂的年月并不安穩(wěn)，時常會遭到國民黨散兵游勇和駐軍的敲詐，往往一天的收入被盡數(shù)擄去，稍有不從，還要被扣上偷運共黨游擊隊的罪名，遭到打罵或關(guān)押。

在苦難中掙扎的張孝華，同時也看到了另外一番景象：裝備精良的國民黨軍隊，經(jīng)常被劃著幾張大盆來的銀屏山區(qū)共產(chǎn)黨游擊隊打得狼狽不堪。一個信念在張孝華的心目中日漸清晰起來：“共產(chǎn)黨軍隊必勝，國民黨軍隊必敗;共產(chǎn)黨為窮人講話，說到做到，這個天早晚是要翻過來的。”

這一天終于到來了！1949年1月，巢縣全境解放，窮苦人都分了田地，直起了腰板。

與此同時，剛剛建立的人民政府又有了新的任務(wù)——成立支前指揮部，支援解放軍渡江作戰(zhàn)。籌集糧草，組織民工修橋修路，調(diào)集船只和水手，組建各種運輸隊、擔(dān)架隊，成了新政權(quán)壓倒一切的中心任務(wù)。

巢縣是支前的重點縣，一方面，它是解放軍中路集團向沿江集聚的屯兵之所;另一方面，它又是指戰(zhàn)員水上練兵的訓(xùn)練基地，其境內(nèi)的巢湖和裕溪河就是最理想的渡江演兵場。正因為如此，巢縣的支前任務(wù)就顯得更加繁重，在此集聚的大軍最終要分赴各個不同的江段，因此，別的縣只要修一條過境公路即可，而巢縣卻要同時修建合肥至巢縣（來路）、巢縣至含山、巢縣至銅城閘（位于含山縣）、巢縣至無為這4條公路（縣境內(nèi)部分），其中到無為的那條路經(jīng)過芙蓉嶺，需開山鑿石，工程難度相當(dāng)大。

戰(zhàn)時的一切都是高節(jié)奏、高效率的，不到一個月時間，在修通這4條公路的同時，巢縣全縣共征集750萬公斤大米、800余條民船（整個渡江戰(zhàn)役征用的民船總數(shù)是9500余條，巢縣占比較高），組織了擔(dān)架3000付（2人1付）、挑工（隨軍過江）7000多人（1人1付扁擔(dān)繩），為支前工作做出了突出的貢獻。

水鄉(xiāng)的船上水手，更是支前力量中不可或缺的部分。東張村所在的釣魚鄉(xiāng)，靠近銀屏山區(qū)，抗戰(zhàn)時期是皖江根據(jù)地的中心區(qū)。初嘗翻身做主人滋味的老區(qū)人民，聽說解放軍就是原來的八路軍新四軍時，對支前工作報以極大的熱情。張孝華更是支前船工中最積極的一位帶頭人。農(nóng)歷正月初六（公歷1949年2月3日），張孝華打破“船民不過元宵節(jié)不出航”的舊習(xí)俗，率先駕著自家新制的連帆都未來得及裝好的7噸位木船，按照船舶管理處（地方政府的支前機構(gòu)）發(fā)出的通告，從裕溪河向洲河口集中。他邊駕槳邊沿河高喊：“鄉(xiāng)親們，趕快出動呀！有人出人，有船出船，支援大軍過長江，解放全中國??！”在他的帶動下，釣魚鄉(xiāng)有40多條船集中到了洲河口。

由于張孝華表現(xiàn)積極，船舶管理處指定他為這支船隊的組長，張孝華平生第一次成為船民自己的領(lǐng)導(dǎo)者。

九兵團進入巢縣地區(qū)

在元宵節(jié)的前三天（2月12日），張孝華的船隊開始向長江進發(fā)。由于敵人的封鎖，船隊不能走原來由裕溪口進江的航線，而必須要繞道巢縣通往無為的小洲河入江。為避免遭受國民黨飛機的襲擾，船隊采取白天隱蔽、夜晚航行的方式開進，因此進展緩慢。

在此期間，中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍挾淮海戰(zhàn)役勝利之威，蓄勢揮師南下，投入即將打響的渡江戰(zhàn)役。2月25日，三野第九兵團在皖北宿縣（今宿州市）發(fā)出向巢縣集結(jié)的命令;3月6日，兵團指揮所到達巢縣，兵團所屬的4個軍，也都在本月中上旬陸續(xù)趕來，完成了在巢縣地區(qū)的集結(jié);隨后，部隊開始了水上練兵運動。

3月下旬的一天，總前委委員、三野司令員陳毅從瑤崗來到巢縣，專程察看九兵團備戰(zhàn)情況。此時，部隊已開始向長江邊發(fā)兵，大批車輛輜重聚集在巢城天河的浮橋口，等待過河。天河是連接巢湖和裕溪河的一段城內(nèi)河，河上原有一座浮橋（幾條船排在河面，之間用木板連接而成），通達南北，此橋是巢縣去無為方向的必經(jīng)之處。九兵團有兩個軍要從此處過河去無為，步兵倒也無妨，只是騾馬炮車等輜重在浮橋上就得小心再小心，速度自然是快不了。

在兵團司令員宋時輪、政委郭化若等人的陪同下，陳毅來到浮橋口，看了一會兒部隊過橋的場景，便同周圍看熱鬧的群眾交談起來，向他們詢問了天河的水情及浮橋的承載等功能性情況。隨后，他就近在浮橋口一側(cè)的西河街頭富春樓茶館的樓上，召開九兵團負(fù)責(zé)人會議，全面了解并指導(dǎo)兵團的備戰(zhàn)事宜。

會后，有關(guān)方面調(diào)來幾條大船，對浮橋進行加寬加固，并拆除了浮橋口的南城門，大軍過河終于順暢起來。

與此同時，張孝華船隊的航行之旅也加快了速度。本來，他船上的新帆當(dāng)時還丟在家里沒做好，所以更顯得比別人慢一拍。由于他是船隊領(lǐng)導(dǎo)，他的船快不了，整個船隊就快不了。心急如火的張孝華趁一個白天隱蔽的時間，上岸走了15公里路跑回家，把篷布扛到船上，同時，把他唯一的兒子張友香也從家里帶了出來。父子倆邊行船邊做帆篷，不到兩天就做好了，船開始揚帆疾進。

作為組長，張孝華不但在船隊中樣樣帶頭，事事領(lǐng)先，船隊以外的事也非常熱心。當(dāng)解放大軍像潮水一樣涌向江邊時，各路人馬往往因為河道之隔，需要繞道行軍。張孝華看在眼里，急在心里，為了讓部隊縮短行軍時間，他領(lǐng)導(dǎo)的船隊在河道上擺成浮橋，并毫不吝惜自己的新船，將它擺在最前列，讓部隊一路渡河而去。

通過浮橋時，解放軍指戰(zhàn)員熱情地和船工們打招呼，紛紛向他們表示感謝。張孝華樂地呵呵張羅著，心下暗嘆：這真是仁義之師啊！當(dāng)兵的感謝老百姓，沒聽說過，這樣的軍隊一定能打勝仗。

老船工激情表決心

張孝華的船隊終于到了無為縣城，巢縣和臨江各縣的大部分船只都要在這里集中，進行統(tǒng)一登記，統(tǒng)一編號，并對船的性能和載重噸位，以及船工的駕船技術(shù)進行摸底排隊，以便排兵布陣。此外，部隊和支前指揮部決定要在這里召開動員大會。

動員大會前，部隊向踴躍參戰(zhàn)的船工們表示隆重歡迎，還特地組織文工團為大家演出了《白毛女》《王鐵鈀》等話劇。劇中惡霸地主對農(nóng)民的迫害，使臺下的觀眾感同身受，想想自己當(dāng)年受到的欺壓，不禁群情激憤。同時大家也弄明白了，天下烏鴉一般黑，這個天真應(yīng)該徹底翻一翻了。

演出結(jié)束后，部隊首長做動員，說解放軍打過長江去，就是要解放江南，解放全中國，你們送解放軍過江既是支援江南的窮苦兄弟，也是對你們自己有益的事，因為江南解放了，你們的船就能暢通無阻，就能財通四海貨達三江。首長最后要求大家打破各種思想顧慮，在這次偉大光榮的渡江中立下功勞，爭取做英雄模范功臣。

首長的動員說得很實在，很對張孝華的心思，激蕩之下，他感到了自己快坐不住了，有一種想大吼一聲的沖動，所以，當(dāng)接下來輪到大家自由上臺發(fā)言時，他第一個跑到臺上。張孝華本來是個健談的人，此時也有許多話想說，可是當(dāng)他在臺上站定，面對臺下大家期待的眼神時，卻突然卡了殼，一時不知從何說起，臉憋得通紅。好一會兒，才見他一甩手，轉(zhuǎn)身來到臺上一側(cè)的部隊首長面前，放起一通連珠炮：“我的船要多裝解放軍，左一趟右一趟，一趟一趟又一趟，不怕炮火，只進不退！不怕炮火……”臺下哄然大笑，首長也笑了，并高舉雙手，帶頭鼓起掌來，臺下的掌聲在笑聲中驟起，會場上的氣氛頓時熱烈起來。

會后，船隊進行聯(lián)合編組。噸位在2噸以下的船，不承擔(dān)運兵渡江的任務(wù)，只負(fù)責(zé)訓(xùn)練中的事務(wù)性運輸。其余船編成幾個大的單位，每個大單位約200余條船，負(fù)責(zé)一個師的過江任務(wù)。這些船按噸位從小到大的順序編號，100號以內(nèi)的船編為第一梯隊，100至150號為第二梯隊，150號以上的船專運后續(xù)部隊和后勤物資。也就是說，打頭陣的都是些噸位小的輕型船只，操縱靈活速度快，便于機動作戰(zhàn)。張孝華的7噸船被編在第一梯隊，這個梯隊分為兩個中隊，他被任命為其中一個中隊的中隊長。

一切安排就緒，張孝華領(lǐng)著他的中隊開始向長江逼近。要到達指定的停泊地點泥汊，需要越過三道江壩，為此，張孝華采用旱地行舟的方法，用絞索把每一條船從江壩上拖越過去。他的船一直跑在最前面，成為船隊前進的尖兵。

水上練兵的主教練

泥汊的對岸就是國民黨軍隊的江防重點——荻港。這里江面窄，江岸地勢險要，敵人在此設(shè)置了重重火力。壕溝、鐵絲網(wǎng)層層疊疊，明堡、暗堡密布，尤其是港口一側(cè)的板子磯上，3座大碉堡鼎立其間，扼住進入荻港的咽喉。要在如此情況下強渡長江，必須要有嫻熟的水上本領(lǐng)，因此，聚集在泥汊的解放軍渡江部隊，水上練兵的任務(wù)尤其繁重和艱巨。

受命在泥汊段渡江的是第三野戰(zhàn)軍第九兵團第二十七軍第八十師。二十七軍所處的30多公里的江段，是一段向江北彎進來的大江灣，這彎進來的部分就是長江中段最大的江心洲——黑沙洲，洲上有國民黨軍一個團的兵力駐守。長于計謀的二十七軍軍長聶鳳智，為了達到速戰(zhàn)速決的渡江效果，決定棄黑沙洲之?dāng)秤诓活?，將第一梯隊的七十九、八?個師分別部署在黑沙洲的東西兩側(cè)，從第二梯隊的八十一師抽出一個團，于戰(zhàn)斗打響時佯攻黑沙洲，吸引該敵火力，以保證兩個主攻師的側(cè)翼安全。這個作戰(zhàn)計劃報到九兵團后，被兵團司令員宋時輪第一時間批準(zhǔn)。

八十師的戰(zhàn)前訓(xùn)練別具一格。軍民互教互學(xué)，船民們耐心地教戰(zhàn)士們上下船、搖櫓、張帆和劃槳掌舵;部隊指戰(zhàn)員們則熱情地幫助船民學(xué)文化，教他們認(rèn)字，學(xué)寫自己的名字，張孝華的識字寫字就是從這里開始的。學(xué)文化中貫穿著講革命道理，講渡江勝利的美好前景，號召大家爭當(dāng)“渡江第一船”。

短短的十幾天時間，張孝華在他的船上教了一批又一批的戰(zhàn)士，被他教過的戰(zhàn)士都夸他是個老船工、好水手。部隊把他在練兵中的模范事跡制成幻燈片，進行放映宣傳。不僅如此，由于他熟悉水情，水性又好，更重要的是他英勇積極，所以，下至連隊上至師團的首長，都輪番地訪問他，細(xì)問順?biāo)⒛嫠?、順風(fēng)、逆風(fēng)等不同情況下的航行速度，他都能一一準(zhǔn)確回答，儼然成了部隊水上練兵的主教練。

臨戰(zhàn)的前兩天，時任八十師師長的張铚秀帶著張孝華來到江堤上，手指對岸的板子磯，然后把望遠鏡遞給他，讓他仔細(xì)觀察。看了一會兒，張铚秀認(rèn)真地問他：“有沒有把握將船直線開往對岸3個大碉堡中間的主碉堡？”這個問題，其實連團首長已經(jīng)多次問過張孝華，他都作了肯定的回答。但這一次是師長親自來，而且問的語氣也很嚴(yán)肅，張孝華意識到這個問題事關(guān)重大，非同小可。所以，他的回答也加重了語氣：“一定能！”“好！”張铚秀伸手在張孝華的肩上重重一拍，緊繃著的表情倏然放松，隨之哈哈大笑起來。受其感染，張孝華也咧嘴一樂，不過，此時的他并不清楚，他的船在師長的笑聲中已經(jīng)被內(nèi)定為本江段打先鋒的“渡江第一船”了。

同飲一杯壯行酒

1949年4月20日，這是一個創(chuàng)造歷史的日子。這一天，泥汊一帶的江邊，密密麻麻的大小戰(zhàn)船潛伏在船壕和濕地的柳樹叢中，無數(shù)各種口徑的火炮，炮口都已對準(zhǔn)荻港的敵軍陣地。八十師集中了81條10噸位以下的輕快船只，組成一個沖鋒突擊隊，每9條船為一個小隊，3條船為一個小組，9個小隊、27個沖鋒突擊組將以連珠式直取敵主碉堡方向，以圖一舉突破敵之荻港防線。張孝華的船被編列為沖鋒突擊隊第一小隊第一小組第一號船，這個組另外兩條船是他的同鄉(xiāng)張孝壽、沈先法的船，張孝華擔(dān)任了這個小組的突擊組長。

4月20日下午三四點鐘，國民黨拒絕在和平協(xié)議上簽字的消息傳來，這無異于宣告了渡江戰(zhàn)役的正式開始。八十師當(dāng)即以團為單位召開誓師大會，師長、政委分別去二四、二三八兩個主攻團親自動員，號召部隊和船工齊心協(xié)力，打過長江去，解放江南，解放全中國！會后聚餐，師長、政委一起來到突擊隊的全體船工面前，和大家舉杯同飲壯行酒。

晚飯后，船工群情振奮，一個個躍躍欲試地用他們剛學(xué)會的字寫起決心書、請戰(zhàn)書。接著開始備船，所有沖鋒突擊隊內(nèi)的船只，都裝有圓木塞子、棉絮、斧頭和水瓢等，以備船只中彈穿通后能及時堵塞。一切準(zhǔn)備就緒，張孝華這才打開隨身帶的布包袱，取出那套一直沒舍得穿的新衣裳，換下那身打著補丁的舊褂褲，然后抹了一把胡子，挺著胸，咚咚咚地跨上船頭。

精氣神大長的張孝華環(huán)顧左右，只見各條船上的船老大都在換衣服，看來大家都想到一起了，他不由得會心一笑。民間風(fēng)俗，人到年老時都要做一套新衣裳作為“老衣”，以備壽終時換穿。一般情況下，“老衣”都是人死后入殮前，由專人服侍換穿，而現(xiàn)在這些船工們，自己就先把“老衣”穿上了，彰顯出視死如歸的英雄豪氣！

張孝華的沖鋒突擊第一組的3條船，都已做好起航準(zhǔn)備，篷帆吊懸，船艙內(nèi)卸空，大小8副槳插入江水，船的四周罩上一層同江水顏色一樣的粉黃色油布。張孝華的7噸船居中，張孝壽的6噸船在左，沈先法的4噸船在右。張孝華和他的兒子張友香站在船尾，翹首張望，焦急地等著部隊登船。

夜幕已經(jīng)籠罩江面，江上風(fēng)平浪靜;岸上雖有千軍萬馬，但卻鴉雀無聲。張孝華只覺得這等待的時間太長，接連向部隊首長送了5次請戰(zhàn)保證書。

終于，1個連的解放軍勇士首先登上第一組的3條船。張孝華數(shù)了數(shù)，他的船上共有26名解放軍戰(zhàn)士，全身背的都是手榴彈和炸藥包，除劃槳的戰(zhàn)士外，他們都蹲在船艙內(nèi)，屏聲息氣，連一聲咳嗽也聽不到。張孝華抑制不住內(nèi)心的激動，連催4次開船，但連長和指導(dǎo)員還沒有上船，他倆都在目不轉(zhuǎn)睛地看著手表。

剛到晚上8點鐘，指導(dǎo)員先上了沈先法的船，隨后，連長扛上1挺重機槍，上了張孝華的船。他上船后把重機槍往船頭一架，又把1盞三面蒙黑、一面透出紅光的信號燈放在船尾上，以透紅光的一面對著江北，其意是讓后續(xù)部隊知道沖鋒船的前進位置。連長又檢查了一遍后，便低聲發(fā)布命令：“開船！”

“你已是渡江第一船了”

船槳掀動，浪花飛濺。第一組的3條船自身也在暗自較勁，你追我趕，都想爭當(dāng)渡江第一船。木船在不乘風(fēng)揚帆的狀態(tài)下行駛，大船一般是劃不過小船的。張孝華的船比左右兩船都大，為了爭第一，他使出吃奶的力氣，全身的衣服被汗水浸透，但在行到江心時，還是落后了。張孝華的心像被撕碎了一樣難過，兒子張友香也急得直跺腳。就在這焦急難耐之時，他忽然發(fā)現(xiàn)自己的船尾不知從何時起被系上了1只小船（這只小船是連長掛上備用的）。噢，原來是這個小家伙拖累所致！他揮起斧頭，毅然決然地斬斷系小船的繩索，船速陡然加快。眼見著左右兩船漸漸被丟在后面，他臉上終于露出了滿意的笑容。

沖在最前面的張孝華船離南岸不到半公里遠時，敵人崗哨發(fā)覺了，嘶叫一聲：“不得了！共軍來啦！”跟著就是“噼”的一槍。槍聲劃破沉靜的江面，敵人的照明彈瞬間亮徹烏黑的夜空。

與此同時，我軍的大炮怒吼了，千萬發(fā)炮彈越過江面，霎時映紅江水，南岸頃刻間硝煙彌漫，燃起了一片通紅的火海。炮聲震天，聽不見其他的槍聲，張孝華大聲朝前頭喊：“連長，為什么不打機槍啊？”連長回頭一笑：“已經(jīng)打光1箱子彈啦！”

看著這萬船齊發(fā)、炮火連天的壯觀景色，張孝華感到熱血沸騰，不由自主地打起“吆喝”來。第一個“吆喝”聲音不脆，他咽了口唾沫，接著又放大喉嚨打了一個，誰知這一聲突發(fā)奇效，霎時，江上萬人和應(yīng)，“吆喝”聲驚天動地！他回頭一望，后面已是船滿江心。此情此景，讓張孝華刻骨銘心。

船快靠岸了，敵人釘在水中的長木頭根本就沒起到障礙作用，都被壓在船下成了下船的跳板。張孝華船上的26名戰(zhàn)士早已揭開了手榴彈的后蓋，未等船頭抵岸便紛紛跳下船去，三步涉水，一步登岸，密集的手榴彈隨之扔向敵陣。緊接著，后繼的沖鋒組也陸續(xù)上了岸。在我炮火打擊下的殘余敵人，面對解放軍登陸部隊排山倒海的威猛攻勢，一個個抱頭鼠竄，逃離陣地。國民黨軍隊經(jīng)營了3個半月的長江防線，首先在“天險”之地荻港被突破了。

渡過第一組沖鋒突擊隊后，張孝華掉轉(zhuǎn)船頭回到北岸再渡第二船，船到江心時，張友香被一顆流彈擊中負(fù)傷，但他仍不放棄，繼續(xù)駕櫓前進。等他第二次船回北岸時，部隊的首長已齊迎勸慰，要他陪著兒子到后方去治療，不要再渡了，并懇切地對他說：“你已是渡江第一船，為人民立下大功了?！?h3>渡江精神的延續(xù)

1959年，南京軍區(qū)征收張孝華的那條船時，為補償他的損失，另買了一條20噸位的新船送給他。當(dāng)時，張孝華在巢縣水上運輸社工作，因年齡已大，單位安排他做倉庫保管員，兼做食堂采買。得到這條新船后，張孝華二話沒說，爽快地把船交給了運輸社。

1964年國慶15周年之際，張孝華作為渡江英雄應(yīng)邀進京，受到了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。他在北京逗留了20多天，其間去革博看了他那條心愛的渡江船，并在現(xiàn)場為北京的中小學(xué)生講述了渡江戰(zhàn)役的親身經(jīng)歷，囑咐孩子們喝水不忘打井人，要牢記革命先烈為解放全中國立下的豐功偉績。

這期間，某部戰(zhàn)士鄭樹成在報上看到張孝華在渡江戰(zhàn)役中的英勇事跡后，十分敬佩，便寫了一封信，表達他對老英雄的敬仰之情，隨信還給張孝華寄來了兩條手帕、一條游泳褲、一件襯衣、一雙手套、一雙襪子。張孝華在回信中談了自己參加渡江戰(zhàn)役時的真實想法和在水上運輸社工作的一些情況。這封信全文如下——

鄭樹成同志：

你的來信和寄來的禮物如數(shù)收到了，謝謝你的一番心意。講到渡江的事，這是黨和毛主席英明領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果，是百萬大軍的功勞，是幾萬名船工的集體功勞，我個人并沒有什么特別的貢獻。渡江前，解放軍首長給我們講了很多道理，搞回憶對比，回想舊社會船工的苦，回想國民黨反動軍隊誣賴我“通匪”“抗軍糧”，要槍斃我的痛苦經(jīng)歷。我下決心要把大軍送過江去，消滅反動派，解放江南受苦的階級兄弟。渡江那晚，我一心只想早些把大軍渡過去，拼老命劃，兒子負(fù)傷了也不知道。這些事，報上講了些，這里就不多講。

我最近剛從北京回來，仍然擔(dān)任倉庫保管員。幾年來，公家一根釘一塊木頭，我都放在心上。逢年過節(jié)，我也不回家，留在廠里保衛(wèi)工廠。工人過罷年，上級要我回去，我才回家看看。夜晚，青年工人干一天活累了，忘了熄燈，我就去催他們熄燈。每晚都在十二點左右才休息，在廠里巡查。所以大家評我為先進生產(chǎn)者。最近四年，當(dāng)選五次。

現(xiàn)在，我雖然69歲了，看到國家建設(shè)一天比一天好，看到我們巢縣農(nóng)村都電氣化了，心里特別高興，覺得還不太老。最近，黨小組討論了我的入黨問題。我的大孫子今年18歲了，當(dāng)了基干民兵，他要去參軍，我非常贊成。

黨和政府對我照顧很好，請你勿念。

希望你努力學(xué)習(xí)毛主席著作，聽黨的話。心里每時每刻記住集體，記住階級斗爭，記住過去的苦，記住帝國主義還在搗亂。永遠握緊槍，不存半點私心，你一定會成為五好戰(zhàn)士。

祝你進步！

張孝華

1964年9月17日

信中提到的大孫子，即張友香之子張千余。張友香戰(zhàn)后加入了中國共產(chǎn)黨，也在巢縣水上運輸社工作。1958年，就在組織上培養(yǎng)他準(zhǔn)備讓他擔(dān)任水上運輸社黨支部書記之前，突發(fā)腦溢血去世，年僅32歲。

張孝華膝下一子三女，唯一的兒子英年早逝，使他心痛難捱，老伴也在兒子去世后的第二年因傷心過度而亡。失子喪妻的張孝華，強忍悲痛，在單位仍然兢兢業(yè)業(yè)，并于1964年被評為安徽交通系統(tǒng)“五好職工”。1969年12月，張孝華在一次意外事故中不幸去世，終年75歲。

1999年渡江戰(zhàn)役勝利50周年之際，中共繁昌縣委縣政府為教育下一代，在當(dāng)年張孝華的那條船抵達地點——荻港的板子磯上矗起一塊船形紀(jì)念碑，上書：“百萬雄師渡江第一船登陸點”。

2008年渡江戰(zhàn)役勝利60周年前夕，合肥市在巢湖岸邊的濱湖新區(qū)興建渡江戰(zhàn)役紀(jì)念館。紀(jì)念館展覽大廳的入口處，掛有一幅滿面滄桑的老者半身像，下邊的文字說明：“張孝華，安徽巢湖人，支前船工，渡江一等功臣，其船榮獲‘渡江第一船稱號。”如今，這個與遼沈、平津、淮海三大戰(zhàn)役紀(jì)念館同等規(guī)模的國家一級紀(jì)念館內(nèi)，張孝華和他的“渡江第一船”，仍在繼續(xù)承載著那段大江風(fēng)雨的紅色記憶。（題圖為渡江戰(zhàn)役場景）

（責(zé)任編輯：徐嘉）