文/圖 蘇芳杰

小菜販?zhǔn)侵笍母浇卟伺l(fā)市場(chǎng)批發(fā)蔬菜，然后再到小集市上零售的一類(lèi)小生意人，俗稱“賣(mài)菜的”。從我懂事起，母親就是賣(mài)菜的。在馬巷這個(gè)古老而又小小的市井里，母親賣(mài)了一輩子的菜。從開(kāi)始挑著菜筐走街串巷叫賣(mài)，到現(xiàn)在有了固定的攤位；從每天一擔(dān)菜支撐起一個(gè)家庭和培養(yǎng)我們倆兄弟讀書(shū)，到現(xiàn)在和弟弟一起賣(mài)菜……母親勞碌了一輩子！現(xiàn)在母親的年紀(jì)大了，身體一年不如一年，作為兒子，我和弟弟經(jīng)常勸她退下來(lái)休息，生意讓年輕人來(lái)做，但她總是放心不下，擔(dān)心弟弟一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。雖然總是“好！好！好！”地答應(yīng)著，但卻還是每天早出晚歸到市場(chǎng)上賣(mài)菜。母親總是說(shuō)，她還是比較習(xí)慣這樣的生活，坐在家里休息總是坐不住，心里覺(jué)得空蕩蕩的。

不知不覺(jué)又過(guò)去了幾年，直到我這次從部隊(duì)休假回家，母親因?yàn)橛晏鞄腿怂筒?，不小心滑倒骨折，弟媳因?yàn)橐诩艺疹檭蓚€(gè)小孩，所以弟弟一個(gè)人不但要賣(mài)菜，還要幫忙送菜，忙不過(guò)來(lái)。父親這才同意我到市場(chǎng)上去幫忙賣(mài)一下菜，其實(shí)也就是利用每天上午的一點(diǎn)時(shí)間幫忙照看一下攤位。

短暫的幾天賣(mài)菜生活，讓我親身感受到了家人生活的不容易、賣(mài)菜人生活的艱辛！母親每天凌晨四點(diǎn)多就要趕到菜市場(chǎng)賣(mài)菜，一直要忙到早上九點(diǎn)左右才有時(shí)間去吃早餐。以前家里窮，賣(mài)菜的收入也只夠平時(shí)生活所需，為了省點(diǎn)生活費(fèi)用，母親還會(huì)叫奶奶把在家里煮好的早飯送到菜市場(chǎng)。菜市場(chǎng)的早市是非常忙碌的，母親經(jīng)常忙得都騰不出手去打開(kāi)飯盒吃飯，早飯都是熱騰騰的送來(lái)，等到要去吃的時(shí)候已是冰冷冰冷的涼粥了。經(jīng)常忙過(guò)頭了，就早飯、午飯湊在一起吃。

賣(mài)菜經(jīng)常要賣(mài)到晚上七八點(diǎn)沒(méi)有顧客的時(shí)候才能收攤，到家后基本上吃一吃、洗一洗，清點(diǎn)一下當(dāng)天的收入，就剩那么一點(diǎn)休息時(shí)間了。母親每天最快樂(lè)的時(shí)間應(yīng)該就是洗完澡的那點(diǎn)間隙了，可以利用清點(diǎn)當(dāng)天收入的空檔看會(huì)兒電視劇。有時(shí)候勸母親年紀(jì)大了要注意保養(yǎng)身體，菜市場(chǎng)上的事情不要太勉強(qiáng)了，早上晚點(diǎn)到市場(chǎng)，晚上早點(diǎn)收攤回家休息，或者做幾天累了就休息一兩天，但母親總是說(shuō)，習(xí)慣了閑不下來(lái)，一旦閑幾天骨頭就懶了。況且一些鄉(xiāng)下來(lái)的菜販也是要趕早市回村里的小市場(chǎng)賣(mài)菜的，晚上還有很多下班的顧客需要過(guò)來(lái)買(mǎi)菜，太晚到市場(chǎng)、太早收攤都不好，而且一停頓下來(lái)，老顧客就買(mǎi)不到菜了。

賣(mài)菜的時(shí)候經(jīng)常要幫買(mǎi)菜的顧客代削馬鈴薯皮、代剝洋蔥皮等。不要說(shuō)剝那直嗆人眼淚的洋蔥，就單單削馬鈴薯皮，幾十年如一日、風(fēng)雨無(wú)阻，母親的手裂了又好，好了又裂，長(zhǎng)滿了又黑又厚的老繭，至今母親還在用著一塊錢(qián)一支粉紅色的馬牌防裂油，有時(shí)買(mǎi)好的防裂膏給她，她反而覺(jué)得太奢侈了，皮膚適應(yīng)不了。弟弟從工廠出來(lái)幫忙賣(mài)菜也有七八年時(shí)間了，現(xiàn)在也繼承了母親的“黑手”，指甲蓋里都是黑黑的一圏臟東西。有時(shí)候看著他們的“手”，想到自己常年在外照顧不到家庭，回家又幫不上忙，我心里深感內(nèi)疚。

阿婆、阿伯在用桿秤賣(mài)菜

馬巷菜市場(chǎng)上繁忙的交易場(chǎng)景

其實(shí)，我每次休假回家也很想去幫忙做點(diǎn)事，但母親總是說(shuō)“休假回來(lái)就幾天時(shí)間，要好好休息好好玩，在部隊(duì)也沒(méi)幾天假可以放……”，父親則總是把我攆走，說(shuō)著“年輕人賣(mài)菜沒(méi)前途”之類(lèi)的話。自己常年在部隊(duì)服役，確實(shí)跟地方上的生活有些脫節(jié)。就簡(jiǎn)單的一個(gè)賣(mài)菜事情，自己感覺(jué)站在攤位邊上就是個(gè)多余的人，畏手畏腳不說(shuō)，還要經(jīng)常打斷弟弟手中的活問(wèn)這個(gè)菜那個(gè)菜的價(jià)錢(qián)，賣(mài)出去的菜也不知道往哪里送，還要弟弟親自送過(guò)去。

市場(chǎng)上買(mǎi)賣(mài)蔬菜的人都是簡(jiǎn)單樸實(shí)的，買(mǎi)菜的顧客有些是認(rèn)人不認(rèn)菜的，找準(zhǔn)自己信任的賣(mài)菜人，也不問(wèn)價(jià)錢(qián)斤兩，稱完菜就付錢(qián)走人。有些顧客甚至不到市場(chǎng)上看菜的好壞，簡(jiǎn)單電話交代一下，就定好了要買(mǎi)的菜。這幾天，看到幾個(gè)買(mǎi)菜模樣的人，在攤位附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去又不買(mǎi)菜，一問(wèn)才知道原來(lái)是要找賣(mài)菜的老阿姨買(mǎi)菜，這些人都是母親的老顧客。

母親賣(mài)菜會(huì)站在顧客的角度去考慮事情，會(huì)替顧客把需要買(mǎi)的菜提前準(zhǔn)備好、整理好，顧客過(guò)來(lái)就可以直接提走。母親熟知每個(gè)顧客的脾氣，知道哪個(gè)顧客需要什么樣的菜，哪個(gè)顧客幾天會(huì)過(guò)來(lái)買(mǎi)一次菜，哪個(gè)顧客要什么時(shí)間點(diǎn)去送菜，她都會(huì)提前準(zhǔn)備好……雖然母親沒(méi)有真正讀過(guò)書(shū)，只在祖宅的幼兒園里上過(guò)幾天的成人夜校，但是她會(huì)有條不紊地按每位顧客的需求去準(zhǔn)備好菜，有時(shí)候怕忘記了還要用自己認(rèn)識(shí)的幾個(gè)字和一些簡(jiǎn)單的字符標(biāo)注在磨得發(fā)毛的小本子上。

當(dāng)然，母親的付出也得到顧客的認(rèn)可和尊重，過(guò)來(lái)買(mǎi)菜的顧客都知道母親老了，腿腳不便，買(mǎi)完菜都很自覺(jué)的把菜拿走。如果是弟弟在就沒(méi)那么“好運(yùn)”了，幾個(gè)調(diào)皮的老顧客經(jīng)常要刁難一下弟弟，就簡(jiǎn)單的一把隨手可以帶走的菜也要弟弟送上門(mén)，而且還要捉弄調(diào)侃一番弟弟，弟弟有時(shí)也會(huì)憨厚的回?fù)粢幌?，然后遞上一根香煙。如果手上沒(méi)活的話，弟弟會(huì)叼著香煙扛起一袋袋要送的蔬菜……

其實(shí)這幾年弟弟也習(xí)慣了這樣的生活，也融入了這個(gè)樸實(shí)憨厚的集體。經(jīng)常會(huì)跟他們一起調(diào)侃生活五味，笑說(shuō)人生長(zhǎng)短。隨手遞上一根香煙，送上一瓶可樂(lè)，生活雖然簡(jiǎn)單清苦，但不乏一絲人間樂(lè)趣和灑脫，這就是賣(mài)菜人的生活！這次母親摔傷了腿，怕被人知道，耽擱菜市場(chǎng)的朋友買(mǎi)賣(mài)，要求我們不要說(shuō)出去，自己在家里靜靜地養(yǎng)傷。但后來(lái)很多市場(chǎng)上的朋友知道了，都登門(mén)探望，真是人間自有真情在！你替別人考慮的時(shí)候，其實(shí)別人也惦記著你。

“賣(mài)菜的”生活幾十年如一日，風(fēng)雨無(wú)阻，一年也就春節(jié)有三四天時(shí)間可以稍微休息一下，沒(méi)有什么周末之類(lèi)的正常休息時(shí)間，或者應(yīng)該說(shuō)周末節(jié)假日才是更忙碌的時(shí)候。很多小菜販都是在市場(chǎng)上賣(mài)了一輩子的菜，也辛苦了一輩子。“賣(mài)菜的”是份辛苦活，扣除搬進(jìn)搬出過(guò)程中蔬菜爛掉之類(lèi)的耗損，每天還要繳納幾十元的市場(chǎng)管理費(fèi)，收入十分微薄。而且菜市場(chǎng)經(jīng)常不定時(shí)進(jìn)行市容檢查，隨著一聲聲吆喝，菜販們經(jīng)常要像躲貓貓一樣趕快把剛搬到攤位上的蔬菜藏起來(lái)，等到檢查人員走了，才又偷偷摸摸的把菜搬出來(lái)。有時(shí)候一天要碰上幾次檢查，晴天還好一點(diǎn)，陰郁的雨天加上來(lái)回踐踏的爛泥、爛菜，散發(fā)出的酸臭味熏得讓人翻江倒海、難以忍受。不過(guò)“賣(mài)菜的”是沒(méi)有時(shí)間去計(jì)較這些的，他們忙碌地拖著濺滿污泥的褲腿穿梭在風(fēng)雨中。他們更關(guān)心的是今天的菜能不能賣(mài)得出去，關(guān)心的是今天的生計(jì)會(huì)不會(huì)有個(gè)好的著落。這就是賣(mài)菜人的生活！

冬天，菜市場(chǎng)上的鐵皮大棚，四周都是敞開(kāi)的，年老破舊的鐵皮被凜冽的寒風(fēng)刮得“刺啦啦、刺啦啦、刺啦啦……”直響，寒風(fēng)在毫無(wú)遮攔的菜市場(chǎng)上恣意橫行，恨不得把這唯一守護(hù)菜市場(chǎng)的鐵皮也給掀了。對(duì)于橫沖直撞的寒風(fēng)，市場(chǎng)上的人們只能無(wú)助的把頭、手盡量往衣服里鉆。我雖然里里外外穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但也招架不住四面呼嘯而來(lái)的寒風(fēng)，冷得直打哆嗦。旁邊的弟弟也只是無(wú)奈的把風(fēng)衣領(lǐng)子拉高扣緊，縮著身子深吸了幾口香煙。

賣(mài)韭菜的老伯

寒冷漆黑的清晨，昏黃的馬巷老街上，來(lái)往的行人稀稀疏疏，但此時(shí)的菜市場(chǎng)已是喧鬧嘩然、燈火通明。早上五六點(diǎn)是最忙碌的時(shí)候，很多鄉(xiāng)下來(lái)的菜販和附近的小販要趕早市販菜回去賣(mài)。等到忙碌停當(dāng)，才感覺(jué)到絲絲寒意，我們兄弟倆只能縮坐在攤位旁，無(wú)聊地環(huán)視四周，期待著下一位顧客的到來(lái)。對(duì)面馬路邊是一位賣(mài)韭菜的老菜農(nóng)，蠟黃的臉色，嘴里半吐著濃濃的青煙，倚坐在一輛破舊的自行車(chē)上，旁邊是一個(gè)舊菜框，上面擺放著一把韭菜。雖然過(guò)往的行人很多，但是大家都對(duì)那把韭菜視而不見(jiàn)，好像它根本不存在似的，老菜農(nóng)兩眼時(shí)而茫然的盯著遠(yuǎn)方，時(shí)而左顧右盼，尋覓著來(lái)來(lái)往往的行人，但行人都是匆匆而來(lái)匆匆而去，老人滿懷希望的眼神隨著遠(yuǎn)去的行人漸漸暗淡下來(lái)。一個(gè)早上，僅有的那把韭菜最后還是沒(méi)有賣(mài)出去，那失望而茫然的眼神難以言表。這情形活生生就是母親挑菜框子賣(mài)菜的生活寫(xiě)照……