☉田軍

我們幸運(yùn)地生活在中國大變革時(shí)代，一生所經(jīng)歷的變化，或許抵得上此前10代人之總和。時(shí)光如雨飄灑無痕，卻沒有將我們輕易略過，火紅的“文革”歲月、青翠欲滴之改革年代以及蔚藍(lán)色的東西方文化交融，都鐫刻在這一代人厚重的年輪里。隨著歲月積累，對青春記憶格外珍惜，像收藏家對待文物一樣，經(jīng)常在似睡非睡間拿出來把玩一番。而細(xì)數(shù)我記憶中的奇珍異寶，四載燕園生活無疑最讓人魂?duì)繅艨M。

改變?nèi)松?/h2>

1978年9月25日21歲生日之際，我收到北大錄取通知書。大大的牛皮紙信封，“北京大學(xué)”四個(gè)字格外耀眼。起初不敢相信，頭暈?zāi)垦?，幾疑夢中?/p>

那時(shí)我在太行深山區(qū)一座番號為“6410”的軍工廠做學(xué)徒工。在偏遠(yuǎn)的小縣井陘，6410廠乃人們羨慕的幸福天堂：軍委裝甲兵直屬師級單位，職工人數(shù)過萬，廠里有尉官樓、校官樓和將軍樓；此前我的人生目標(biāo)就是有朝一日住進(jìn)這些樓里。

1977年底，鄧小平做出劃時(shí)代決定，恢復(fù)高考，由此改變了一代人的命運(yùn)。1978年7月20～22日，66～78屆共計(jì)610萬中學(xué)畢業(yè)生攜手走進(jìn)考場。記得6410廠報(bào)名者足有五六百人，最終僅有四人考取本科，兩人讀上中專。我的錄取通知書第一個(gè)到達(dá)，北大享有優(yōu)先錄取權(quán)。

世界經(jīng)濟(jì)專業(yè)是我的第一志愿。理由很簡單，“改革開放”是新時(shí)代的主旋律，而大學(xué)里與之相關(guān)度最高的專業(yè)就是“世界經(jīng)濟(jì)”。我?guī)缀醪患偎妓鞯匾来翁顖?bào)了北京大學(xué)、中國人民大學(xué)、南開大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)專業(yè)，只在二類院校中選報(bào)了河北大學(xué)歷史系。報(bào)名表交上去后，曾被一些“懂行”的人批評很久，說如果北大不為我開綠燈，則只能去河北大學(xué)，甚至無學(xué)可上。然而，結(jié)果是幸運(yùn)的。

北大是我開始放飛夢想的地方，此前我的世界很狹小、很自然、很物質(zhì)。北大改變了我的人生，仿佛打開一道大門，思想的疆界驟然寬闊起來。進(jìn)入燕園，你開始理解“家國情懷”四個(gè)字的含義：天下興亡匹夫有責(zé)的擔(dān)當(dāng)、舍我其誰的責(zé)任感、做任何事情都必須成功的信念。“思想自由、兼容并包”是北大賦予學(xué)子的另一種重要?dú)赓|(zhì)：人格獨(dú)立、思想自由，崇尚讀書人的風(fēng)骨。獨(dú)立即不畏權(quán)勢，不媚流俗；自由指思想不受約束，不受任何因素干擾；而兼容并包，要求我們?nèi)菁{異見，心懷謙遜，因?yàn)樵诓┐缶畹闹R海洋里，沒有霸權(quán)，人人平等這種文化氛圍具有很強(qiáng)的感染力，不知不覺間，思想自由會成為習(xí)慣。

未名湖

在燕園，你會經(jīng)常見到如雷貫耳的大師，學(xué)習(xí)有價(jià)值的內(nèi)容；與此同時(shí)亦拉近了與大師的距離，懂得大師也是普通之人，尊重大師不等于盲目崇拜大師。思想自由的種子在內(nèi)心生根發(fā)芽，你會逐步形成不受約束的思維、別具一格的創(chuàng)新力。精神的成長非常獨(dú)特，它不同于父母繁衍后代之過程，卻較那種繁衍更為神妙，且不朽。

37號樓

北大學(xué)生宿舍密布在燕園最南端，一片灰突突的四五層建筑，多數(shù)建于60年代之后，與整個(gè)燕園的建筑風(fēng)格顯得不夠協(xié)調(diào)。出于安全方面的考慮，男生宿舍沿著學(xué)校圍墻分布，女生宿舍則靠近校園中心。37號樓是男生樓，與車水馬龍的海淀路僅一墻之隔，飽受公交車小喇叭騷擾之苦；大凡住過37號樓的人一定忘不了那個(gè)刺耳且經(jīng)典的聲音：“332路從動物園到頤和園，請先下后上?！痹S多睡眠不佳者經(jīng)常在清晨被吵醒。

當(dāng)時(shí)37號樓里住著4個(gè)不同院系的學(xué)生，頂層4樓是國際政治系學(xué)生宿舍，3層法律系，2層經(jīng)濟(jì)系，78世經(jīng)班住在一層入口處，再往里是圖書館系。

78世經(jīng)班共29人，除“五朵金花”外，24名男生分配在4間宿舍里，剛好符合6人一間的標(biāo)準(zhǔn)。我的宿舍在103室，三張上下鋪，門口位置放著一個(gè)書架和兩張小桌子。三位年長同學(xué)張健雄（1946年生）、張辛程（1947年生）、李永平（1948年生）住下鋪，林伯英（1952年生）、楊亞非（1955年生）和年紀(jì)最輕的我只能住上鋪。

翌年張健雄考取社科院研究生，填補(bǔ)其空位的吳德輝依然是1945年生人。張健雄和吳德輝入學(xué)時(shí)已滿32周歲，與經(jīng)濟(jì)系同屆年紀(jì)最輕的楊文艷（1963年生）相差17歲，兩代人的感覺。記得北大校刊曾專題報(bào)道過78級的三名14歲新生，其中一位在圖書館系，即來自河南農(nóng)村的李書磊，也住在37號樓一層。當(dāng)年他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到我們宿舍串門時(shí)的情景依然歷歷在目。然而時(shí)間會改變一切，40年后的李書磊已經(jīng)成為大名鼎鼎的中紀(jì)委副書記，盡管在許多同學(xué)眼中他依然保持著清純的娃娃臉。

40年后回望，當(dāng)時(shí)住在37號樓的學(xué)生中真出了不少牛人，包括總理李克強(qiáng)、教育部部長陳寶生、文化部部長蔡武、國家食藥監(jiān)局局長畢井泉、寧夏黨委書記石泰峰、發(fā)改委副主任張曉強(qiáng)與彭森、中國人民銀行行長易綱、國務(wù)院副秘書長丘小雄，前后兩任掌管國家外匯儲備的中投公司總經(jīng)理李克平與屠光紹，中國人民大學(xué)校長劉偉，北京大學(xué)副校長兼深圳匯豐商學(xué)院院長海聞，還有上面提到的小同學(xué)也是文學(xué)評論家李書磊和曾寫下“面朝大海，春暖花開”的詩人海子。

此時(shí)，我不免想起《陋室銘》之佳句：斯是陋室，惟吾德馨，苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)，無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。我們經(jīng)歷了向“四人幫討回青春”的年代，身居方寸，伏案讀書，如饑似渴。在月白風(fēng)清之夜，圍著柔和的燈光，就著香茗慢慢品味；或在北風(fēng)呼嘯的冬日，聽著雨雪聲敲擊窗欞，擁著熱烘烘的暖氣片細(xì)細(xì)研讀。

37號樓位于北大南門和西南門之間，學(xué)生們卻更多地使用后者，馬路對面的“長征食堂”被稱作北大學(xué)六食堂；穿過長征食堂旁的小胡同前面一條街叫作“老虎洞”，有實(shí)用的儲蓄所、文具店、服裝店和日用雜貨店等。老虎洞西頭連接著南北走向的海淀大街，有學(xué)生們鐘愛的新華書店和專門賣舊書的中國書店，還有“紅藝照相館”，曾為我們見證青春。而街道盡頭的綜合食品商場，是放假回家前給父母買北京風(fēng)味食品和禮品的地方。

為了寫回憶錄，我專程回到燕園，發(fā)現(xiàn)37號樓不知何年被推倒重建，一座七層的新37號樓取而代之，依然是灰突突的風(fēng)格。舊時(shí)的37號樓為”“一字型板樓”，而新建的37號樓與36號樓連為一體，成“單邊工字樓”狀，有點(diǎn)像舊時(shí)的28號樓，但厚度與高度都大一號。

為修建交通干道北四環(huán)路，海淀路以南區(qū)域被拆得一塌糊涂；老虎洞和海淀大街均不見蹤影，中關(guān)村曾經(jīng)的科學(xué)家搖籃“中科院大院”已進(jìn)入歷史的時(shí)光隧道，僅存保福寺橋邊兩棟舊樓作為遺物見證歷史；陳景潤的后繼者們住進(jìn)摩登的大樓里，不知道靈感是否依舊在？形狀各異的車輛呼嘯在寬闊的四環(huán)路上，無情地將歷史的痕跡碾壓在車輪之下；海淀大街的新華書店和中國書店已蹤影全無，然由于校區(qū)尚在，圖書市場傳承下來，進(jìn)駐北四環(huán)路南的圖書城里。

北大食堂

民以食為天，那個(gè)年代生活清貧，學(xué)生填飽肚子乃頭等大事。到北大后的第一個(gè)驚喜是發(fā)現(xiàn)男生定量每月38斤，在糧食計(jì)劃供給的年代，此待遇十分優(yōu)厚！不知應(yīng)該感謝誰？教育部、財(cái)政部、商業(yè)部、北京市或北大領(lǐng)導(dǎo)，還是決定恢復(fù)高考的鄧小平先生？北京市糧食供應(yīng)管理十分細(xì)致，分為米、面、糧三類。每月米票8斤，買大米（飯）專用；面票16斤，稱作“細(xì)糧”，用來買面條、饅頭、花卷等面粉制品；還有14斤粗糧，買玉米粥、小米粥以及綠豆、高粱米等。糧票沒有標(biāo)價(jià)，然而計(jì)劃內(nèi)外糧價(jià)差異顯著，剩余的糧票可以有價(jià)轉(zhuǎn)讓，至今清晰地記著北大校園里小販叫喊用雞蛋和日用品換糧票的聲音。

經(jīng)濟(jì)系學(xué)生被指定在學(xué)一食堂就餐。70年代末期燕園有四個(gè)學(xué)生食堂，后又増加了“學(xué)五”，而“學(xué)一”的地理位置最為便利。透過理科生宿舍42號樓拱形弧，正對著學(xué)校西南門，隔壁是學(xué)生大浴室。一日苦讀之后，伴著夕陽在五四操場狂奔至精疲力竭，到浴池沖刷掉厚厚的塵土與濃烈的汗味；用大號的搪瓷盆打滿米飯，加一份紅燒排骨或肉末白菜粉，再盛上一碗免費(fèi)的蛋花湯?；蛟谡勌煺f地間大口吞咽，或捧著“紅與黑”靜靜咀嚼。天下苦愁食為先，湯足飯飽賽神仙。

70年代的特點(diǎn)是低工資、低物價(jià)。學(xué)生食堂普通炒菜為1角或1.5角一份，最便宜的僅5分，而2角以上就屬于高檔的“小炒”。一般學(xué)生每月10元飯錢就足夠了。

當(dāng)時(shí)校園中有一批學(xué)生貴族，即帶薪讀書者。為廣納人才，鼓勵(lì)老三屆學(xué)生報(bào)名，國家在決定恢復(fù)高考時(shí)規(guī)定，允許滿5年工齡者帶薪讀書。薪酬一般為每月三十多元，這在當(dāng)時(shí)可是不低的待遇。遺憾的是我不夠帶薪條件，插隊(duì)時(shí)間不算工齡。作為家中首個(gè)大學(xué)生，父母每月給20元生活津貼，算是厚待。1979年初傳來喜訊，鑒于許多下鄉(xiāng)知青投訴，國家決定將插隊(duì)時(shí)間作為參考工齡，即插隊(duì)與工作時(shí)間合在一起滿5年者，可享受最高標(biāo)準(zhǔn)的助學(xué)金，每月22.5元，于是乎，我每月實(shí)收達(dá)42.5元，進(jìn)入學(xué)生貴族行列；進(jìn)而成為班里第一個(gè)購買“磚頭式錄音機(jī)”（220元）和海鷗4B120雙反照相機(jī)（200元）的學(xué)生。

1980年后北大開始引入學(xué)生食堂間競爭機(jī)制，學(xué)一到學(xué)五飯票通用，于是我們開始拎著飯袋子四處奔波。然而，數(shù)月后興奮點(diǎn)過去，感覺各食堂飯菜品質(zhì)與價(jià)格大同小異；而五個(gè)食堂竄一遍的做法浪費(fèi)時(shí)間，利少弊多，因此重歸學(xué)一。畢竟本系多數(shù)同學(xué)集中在這里，就餐時(shí)間的交流更為重要。

值得大書特書的是大飯廳，它由南北向和東西向兩個(gè)部分構(gòu)成。南北向部分是食堂，俗稱“學(xué)三”：東西方向部分稱作“學(xué)四”，主要功能是禮堂，用于舉行大型會議、放電影、文藝匯演和舞會。大飯廳東側(cè)有個(gè)不小的舞臺，放電影時(shí)幕布就懸于上面，學(xué)生舉行舞會時(shí)經(jīng)常有樂隊(duì)在臺上伴奏。

大飯廳外有一片空地，種著上百棵柿子樹，俗稱“柿子林”。前面不遠(yuǎn)就是著名的“三角地”，在很長時(shí)間里乃北大象征之一。大飯廳目睹過無數(shù)北大人的青春歲月，成為那段歷史中校園文化的縮影。1997年6月大飯廳被拆除，一座新的“世紀(jì)大講堂”在舊址上拔地而起，于1998年完工迎接北大百年校慶。若干年后，這座建筑成為鳳凰衛(wèi)視經(jīng)典欄目《世紀(jì)大講堂》的名稱和拍攝地。

對于七八十年代的北大學(xué)生而言，“長征食堂”幾乎無人不曉。其實(shí)長征食堂并不屬于學(xué)校，它坐落在北大西南校門外海淀路對面，距離學(xué)生宿舍很近。經(jīng)營者把北大學(xué)生作為重要客源，刻意取名為“食堂”，就價(jià)格而言，長征食堂對于學(xué)生來說還是偏貴，但早餐3分錢一個(gè)油餅、一碗豆?jié){，還頗具競爭力；手頭寬裕的學(xué)生將豆?jié){換成豆腐腦，8分錢，與校園食堂玉米糊、窩頭配咸菜相比要誘人得多。到了周末，特別是考試結(jié)束時(shí)，帶薪族經(jīng)常去長征食堂改善生活，AA制，每人1元湊在一起，一頓不錯(cuò)的晚餐。記得當(dāng)時(shí)炒菜價(jià)格為：熘肝尖，0.68元；熘兩樣，0.72元；最貴的大眾菜滑溜里脊，0.82元。每人一菜一湯，一碗米飯，其余的錢買成散裝啤酒，頗為愜意。

1998年北大百年校慶時(shí)，長征食堂已更名為“長征飯莊”。據(jù)說中間經(jīng)歷過“長征飯館”和“長征飯店”時(shí)代，總之是靠賺北大學(xué)生的錢發(fā)的家，當(dāng)然也為大學(xué)生們帶來便利與歡樂?；貞浿链耍殷@訝于自己對那么久遠(yuǎn)的事情記得如此清楚，終究分不清是自己記性好，還是貧困年代飯菜在腦子里印象過深。其實(shí)，生活最好的人，不是天天大魚大肉的人，也不是壽命最長的人，而是最能感受生活的人。

大師之園

大學(xué)的精魂是大師。北大誕生于清末百日維新流產(chǎn)之際，在社會動蕩、烽火連天的歲月鑄就輝煌，你不得不稱贊蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、傅斯年這些大師級辦學(xué)者和教育家高瞻遠(yuǎn)矚、勵(lì)精圖治的精神和對于大學(xué)精神與文化之弘揚(yáng)。其中最令人敬佩的無疑是蔡元培先生，他受命于北京大學(xué)最困難的時(shí)期，以獨(dú)特的人格魅力、卓越的管理才華、先進(jìn)的辦學(xué)理念化腐朽為神奇，將一個(gè)官宦、紈绔子弟充斥的舊式學(xué)校改造成頂尖學(xué)者云集、學(xué)術(shù)自由、思想開放、兼容并包的現(xiàn)代學(xué)府。難怪杜威這樣說：拿世界名校校長與北大校長比較一下，牛津、哈佛、哥倫比亞、柏林、巴黎校長在某些學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有卓越貢獻(xiàn)；但以校長身份，領(lǐng)導(dǎo)一所學(xué)校，對一個(gè)民族、一個(gè)時(shí)代起到轉(zhuǎn)折作用者，除蔡元培，恐怕沒有第二人。

1978年我們來到燕園時(shí)，北大依然是大師如云，包括馮友蘭，江澤涵、周培源、王竹溪、黃昆、黃子卿、徐光憲、傅鷹、朱光潛、王力、游國恩、馮至、季羨林、張岱年、曹靖華、李賦寧、謝冕、侯仁之；而經(jīng)濟(jì)系有陳岱孫、趙迺摶、陳振漢、羅志如、樊弘、嚴(yán)仁賡、張友仁、胡代光、閔慶全、趙靖、杜度，還有曾經(jīng)的系主任馬寅初老先生。這些博學(xué)高雅的大師之非凡氣度具有強(qiáng)烈的感染力，使人一生受益無窮；乃至他們的生活軼事，都十分令人震撼。

名目繁多的講座是北大的招牌之一，非常誘人，使得學(xué)生們有機(jī)會近距離接觸不同領(lǐng)域的大師。除去學(xué)校著名教授之外，還常有來自國內(nèi)外的知名學(xué)者登臺授業(yè)。我的燕園筆記和腦子里至少記載著如下內(nèi)容：東語系主任季羨林大師介紹其譯著《沙恭達(dá)羅》，俄語系主任曹靖華講述普希金和萊蒙托夫的詩歌，社科院宗教所趙復(fù)生先生像布道一樣宣講基督教的產(chǎn)生與傳播歷史：社科院馬列所蘇紹智評介馬克思主義的歷史地位；中文系教授謝冕談?wù)撛姼鑴?chuàng)作與鑒賞：中文系教授佘樹森放歌散文的意境；經(jīng)濟(jì)系陸卓明闡述世界經(jīng)濟(jì)地理與戰(zhàn)爭的關(guān)系；西語系主任李賦寧講解“如何跳出死記硬背的圈子，生動地學(xué)習(xí)英語”。有三位來自美國的知名學(xué)者：經(jīng)濟(jì)學(xué)會會長加爾布雷斯介紹他的《制度經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者舒爾茨詮釋“經(jīng)濟(jì)增長與農(nóng)業(yè)的關(guān)系”，著名學(xué)者托賓講解他的投資組合理論和那句“不要把雞蛋放在同一個(gè)籃子里”的名言；也有三位頗具影響力的中國學(xué)者，均來自社科院經(jīng)濟(jì)所：劉國光——評價(jià)“南斯拉夫的計(jì)劃與市場”，董輔礽——爭鳴社會主義所有制形式與改革；孫尚清——講解日本戰(zhàn)后奇跡對我國的啟示；其他講座者還包括墨西哥總統(tǒng)，南斯拉夫一位自稱“小經(jīng)濟(jì)學(xué)家”的教授，社科院一位研究伊斯蘭教的專家等等。

在北大期間，我曾經(jīng)與美學(xué)大師朱光潛一起研習(xí)氣功，成為忘年交。我年紀(jì)輕，記憶力好，經(jīng)常幫助朱先生回憶、復(fù)習(xí)氣功師郭林講授的內(nèi)容；而朱先生對我的幫助更大，指導(dǎo)我如何放松自我，達(dá)到入靜的境界。

1981年秋，我和張健同學(xué)根據(jù)江浙社會調(diào)查情況撰寫文章發(fā)表在北京大學(xué)?？稀４藭r(shí)恰逢辛亥革命70周年，于是想寫一篇文章，介紹清朝官員在朗潤園召開的幾次重要會議。為了查找相關(guān)史料，兩位年輕的學(xué)生未經(jīng)預(yù)約便敲開了陳岱孫先生（經(jīng)濟(jì)系主任）、季羨林先生（東語系主任）和侯仁之先生（地理系主任）的家門，三位大師不僅不生氣，反而異乎尋常地和藹可親，了解來意后立刻工作起來，像平時(shí)做學(xué)問一樣認(rèn)真，翻箱倒柜查找資料，核對史實(shí)。

經(jīng)濟(jì)系老師們對我們的影響最大。陳岱孫先生乃整個(gè)燕園之楷模，他早年赴美，取得博士學(xué)位回國時(shí)曾被邀請到國民政府財(cái)政部擔(dān)任要職，而他卻選擇到大學(xué)當(dāng)老師，70年如一日教書育人。羅志如教授自1920年代留學(xué)美國時(shí)開始寫有關(guān)美國和英國的日記，從不間斷；幾十年的積累成就了他與厲以寧合寫的不朽專著《英國病》。20年代留美博士趙迺摶在“反右”中受到?jīng)_擊，被剝奪講課權(quán)，但他拒絕沉淪，以一己之力、30年之功編寫出長達(dá)400萬字的《中國經(jīng)濟(jì)思想史——披沙錄》。厲以寧、洪君彥、蕭灼基、晏智杰等青年講師，敢于冒大不韙講授頗具爭議卻十分前沿的西方經(jīng)濟(jì)理論與實(shí)踐等課程，令人大開眼界。他們不僅課講得精彩，更與學(xué)生情同手足，幫助弟子們報(bào)考研究生、辦理出國留學(xué)手續(xù)，提供許多有益的人生指導(dǎo)。