☉馬未都

我是新中國“第一個”做私人博物館的人

我做博物館其實(shí)是個偶然，年輕的時候喜歡文學(xué)，以為文學(xué)是一生的事情。我在出版社做了10年的文學(xué)編輯，在工作中，我逐漸開始喜歡文物，因?yàn)槲矣X得文物有很多東西無解。

我們所有的藝術(shù)最后一個背景，一定是這個社會的政治、文化。如果你能把它撩開，就能多看一層，多知道一層。每獲得一件文物，我就希望真正了解它的成因。我們這么大的一個國家，有文字以來，我們的祖先記載了無數(shù)有價值的知識。我們怎么能夠破譯它？怎么能夠從殘存的文物中破解前人留下來的密碼和信息？我們就希望通過文物來了解這個國家的歷史。

馬未都與觀復(fù)貓們

當(dāng)收藏到了一定的程度，就想辦個展覽，讓大家看看。辦展覽的時候，我發(fā)現(xiàn)有人感興趣，我就想把它固定下來，不就是博物館嗎？25年前我向政府申報私人博物館，政府說這是國家的事，你們不要來搗亂。4年以后，政府突然來找我說，你不是想辦一個私人的博物館嗎？現(xiàn)在有個機(jī)會，你趕緊報材料。所以我就很積極地去報材料，1996年10月獲準(zhǔn)通過。在我之前，其實(shí)有很多人做過私人博物館，比如上海有些人做過筷子、算盤博物館。但是他們都沒有注冊成一個法人，我就成了中華人民共和國成立以來第一個私人做博物館的人。歷史給了我一個機(jī)會。

博物館小史

博物館這個概念，英文名為museum，并不是我們最先形成的。我們博物館概念的形成是非常非常晚的。兩千多年前在古希臘就形成了這個概念，它的字根就是繆斯女神的字根，負(fù)責(zé)歷史、藝術(shù)，負(fù)責(zé)這個歷史的價值，所以博物館這個名稱就誕生了。

大家熟知的最早的博物館應(yīng)該是大英博物館，當(dāng)時是一個私人醫(yī)生的個人收藏，收藏了8萬件東西，象征性地收了政府8萬英鎊。跟倫敦市政府提出了交換條件：只要有利于我文化的傳播，我就把這東西讓給你。二百五十多年來，大英博物館就在這8萬件文物的基礎(chǔ)上，發(fā)展成為今天全世界首屈一指的大博物館。美國大都會博物館是后來一個商人辦的博物館。一堆商人發(fā)了財就覺得他們這個國家沒有文化、沒有歷史，于是他們花錢買下了一個地方，建造了一個今天全世界知名的博物館。這個博物館很有用，只要你帶著問題進(jìn)入這個博物館，就一定能得到解答。我們有的博物館做不到這一點(diǎn)，你帶著問題進(jìn)去，依然是帶著問題出來。

世界上最知名的博物館是美國華盛頓的史密森尼博物館群。史密森尼博物館群有19個單位，包括弗里爾博物館、薩克勒博物館，是英國人史密森捐的。一個英國人，卻捐獻(xiàn)給美國人這樣一個博物館群。他捐獻(xiàn)的時候，也跟美國政府達(dá)成一個協(xié)議，就是跟大英博物館一樣，只要有利于文化的傳播，我就把它捐給你。史密森終生沒有踏入美國一步。既然沒有去過，那為什么把一個東西捐給美國人呢？史密森認(rèn)為美國人太土了，一點(diǎn)文化都沒有，一定要捐個“文化”給你看看。

1905年，中國清末的狀元張謇創(chuàng)立了中國第一個博物館，名字叫南通博物苑。張謇是中國絲綢紡織業(yè)的開創(chuàng)人，今天南通紡織業(yè)依然發(fā)達(dá)，跟一百年前張謇先生打下的基礎(chǔ)有直接的關(guān)系。20世紀(jì)80年代，我懷著崇敬的心情去看南通博物苑，我到了，博物館卻沒了，改公園了。我在公園里尋找當(dāng)年我們的先人走過的足跡，尋找他們做過事情的痕跡?？吹焦珗@里搭著一個大帳篷，我感到非常悲哀。2005年，南通博物苑恢復(fù)了，在100周年時舉行了一個儀式。

可以說，中國的博物館也有一百多年的歷史了。我們看到的每一件文物，證明我們曾經(jīng)達(dá)到過這個高度。如果到敦煌看石窟中的歷朝歷代佛像，就能感受到我們先人的精神寄托，找到我們先人的強(qiáng)大的精神力量的來源?，F(xiàn)在我們就缺失這些東西，所以我們要做博物館。我一開始認(rèn)為，就是我個人的一個樂趣，沒有什么高尚，后來逐漸演化成一個責(zé)任。當(dāng)你背上這個社會責(zé)任的時候，你就必須負(fù)重前行。

當(dāng)你有機(jī)會出國的時候，不要總?cè)ド虡I(yè)街，找機(jī)會把世界的博物館都看一看。看博物館的時候，一定要靜下心來，看見不懂的東西不要急于走開，一定要想辦法把它搞懂，你的人生就跟別人不一樣。人一定要在博物館度過一個漫長的時間，才會獲得樂趣。

觀復(fù)博物館的地方館

我給我的博物館起名為“觀復(fù)”，這個詞語出自老子《道德經(jīng)》十六章，“萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。”“觀復(fù)”這兩個字在《易經(jīng)》中有觀卦有復(fù)卦，懂《易經(jīng)》的人都知道這兩個卦象不錯。所以我就選了這樣一個名字，“觀復(fù)”本義也很簡單，就是看。博物館就是來看的，觀復(fù)就是重復(fù)。一個東西讓你反復(fù)地看，你就有喜歡和研究的意思了。

2002年，我在杭州做了一個地方館。杭州市人民政府請我去，我說我先做10年，先簽10年合同，10年很久遠(yuǎn)。10年以后，市政府說要將地方館賣給我。我當(dāng)時沒有買，以后我想買也買不起了。人的一生中會錯失很多機(jī)會，如果我當(dāng)年買下來，現(xiàn)在價值就巨大了。2005年，我在廈門做廈門館。廈門館在廈門的菽莊花園，一百年前廈門的鼓浪嶼云集了中國最有錢的人，形成一個萬國的建筑博物館，有英式、德式、法式，還有東南亞式的建筑。當(dāng)時一個叫黃一祝的人，把他的家產(chǎn)賣給我，說只能用來辦博物館。他們家的子孫后代有四千多人，如果要繼承這份財產(chǎn)必須人人簽字，有一個人不同意你就分不開，所以他就沒法去拆這份財產(chǎn)。黃一祝蓋的房子主樓旁邊有四個樓，他們家總面積有四萬平方米，有全中國第一個足球場，所有的裝修都是意大利的。材料從意大利運(yùn)來，上面刻滿了刮臉刀、胡須刷、推子，全是稀奇古怪的東西。因?yàn)辄S一祝只身下南洋的時候就是一個剃頭的，他曾經(jīng)給一個客人理發(fā)的時候，客人說你剃頭一輩子也發(fā)不了財，要想發(fā)財就去做生意。后來這個客人借給了黃一祝一些錢，黃一祝就這樣破釜沉舟做生意去了。

黃一祝是做生意的天才，一戰(zhàn)以后就成為亞洲首富。他回國后的第一件事情就是給老媽過一個奢侈的生日。在廣場上搭棚，在馬路上的4個角設(shè)了4個大木桶，里面灌滿了紅水，扔滿了銀圓，每個路過的人都可以下手撈一塊銀圓。

就這樣的一個人，在萬國建筑博物館給我找了一個地方，讓我做了一個博物館。

上海的上海中心大廈，在第37層公共層上也給了我一層，我就做了觀復(fù)博物館的第四個地方館。

我的文物從哪里來？

也許你們會問，這么大這么多的地方，需要擺多少東西呢？東西從哪里來？我說幾個實(shí)例你們就知道了。

北大比清華的文物多一百倍，清華多是理科、工科不買這個。北大有一位老師要處理東西，我就去高價收購。

在我25歲到35歲的時候，中國的文物保護(hù)意識沒有現(xiàn)在強(qiáng)烈，有的文物根本不要錢。記得那時有一個很要好的朋友，每次到他們家，我就喜歡幫他們賣大白菜。我?guī)退麄兏苫钜灿兴叫?，因?yàn)樗麄兗矣泻枚嗬鲜酱善?，干完活就能坐在他們家的沙發(fā)上抱著瓷器看，后來還能厚著臉皮要一些。

你知道盜墓的人都有一些特殊本事，北京有個地方叫老山，緊挨著八寶山。老山是今天奧運(yùn)會摩托車賽的賽場。建賽場的時候，考古學(xué)家考察完了，說這地方?jīng)]有什么大型的漢墓。倆盜墓高手一看就說有一墓。他們晝伏夜出，挖了又挖，壘了許多土堆。有個老太太早上散步，心里納悶，怎么這么多墳堆？說不許土葬，怎么還土葬？回去就告訴了派出所。兩兄弟從底下鉆出來的時候，派出所問倆人干嗎呢，倆人就說盜墓呢。挖了20天離主墓室還有60厘米被逮著了?？脊潘宦牼透吲d了，一敲就進(jìn)主墓室了。我沒法理解這些事兒。

兩千年前中國人做的玉器，潔白如玉，每一件文物都是國寶級的，就是漏下的一塊也能成為一個博物館的收藏。這些都吸引著我不停地往前走。

還是有很多文物不被別人重視，我們今天重視的往往都是一些比較艷俗的、比較容易理解的文物。但文物有很多東西非常難以理解。我們只憑借后來的經(jīng)驗(yàn)去揣測前人的意圖，很難達(dá)成共識。所以在學(xué)習(xí)中，凡事多想一步，不需要多想兩三步，比別人多想一步你就比別人走得穩(wěn)。我們的文物浩如煙海，最輝煌的還是西周到漢朝這一個時期，有很多東西我們今天理解起來覺得有差距。因?yàn)樵?500年前，中國誕生了許多思想家，如孔子、莊子、老子、墨子。諸子百家每個人的思想都綻放光芒。漢朝以后獨(dú)尊儒術(shù)，當(dāng)思想不發(fā)生碰撞的時候藝術(shù)也就不發(fā)生碰撞。因而我們現(xiàn)在看戰(zhàn)國時期的很多文物，就無法理解那時候人的很多想法，我們看明清的漂亮文物時就覺得很簡單。

我最后的心愿

觀復(fù)博物館參觀人次總計(jì)已經(jīng)超過5000萬，每個月中有一兩天作為社會開放見面日。我做博物館20年了，唯一的希望就是博物館能夠永久生存，不因個人變故而變故。我想把它完整地捐給這個社會，年邁的時候自己到門口買一張票，那該是多么有意思的一件事情。我希望捐獻(xiàn)后，博物館能比我現(xiàn)在辦得更好，我的事就算做成了，我的心愿就算達(dá)到了。