☉胡紹學(xué)

20世紀(jì)90年代以來，我參加過許多國內(nèi)設(shè)計(jì)競賽的評(píng)選，但在1996年11月參加的“香港回歸中國紀(jì)念碑”國際設(shè)計(jì)競賽，是我第一次以評(píng)審委員的身份參加。在那次評(píng)選活動(dòng)中，我認(rèn)識(shí)了一些朋友，主辦方的同仁們以及絕大多數(shù)競賽參加者的愛國情懷也使我感受頗深。

這場設(shè)計(jì)競賽是由香港建筑師學(xué)會(huì)發(fā)起并組織的。香港建筑師學(xué)會(huì)是一個(gè)非政府性學(xué)術(shù)團(tuán)體，此次設(shè)計(jì)競賽面向全世界，歐美國家的建筑師參加者較少，但有很多亞洲國家的建筑師參與，其中，香港大學(xué)和香港中文大學(xué)的建筑系學(xué)生、中國內(nèi)地的建筑系學(xué)生占大多數(shù)。

這場國際設(shè)計(jì)競賽的參賽報(bào)名文件在1996年2月底向國際建筑界（包括建筑院校）公開發(fā)布，我在2月初收到了組委會(huì)發(fā)出的相關(guān)文件以及邀請函，詢問我能否作為評(píng)委參加此次活動(dòng)，并希望我能盡快回復(fù)，以便他們及時(shí)公布競賽文件。我還記得文件中關(guān)于舉辦此項(xiàng)競賽活動(dòng)的宗旨和目標(biāo)的大致內(nèi)容：“為了紀(jì)念香港于1997年7月1日回歸中國這一劃時(shí)代的事件，擬征集紀(jì)念碑概念設(shè)計(jì)方案，建造地點(diǎn)由設(shè)計(jì)者自定，……紀(jì)念碑（物）應(yīng)體現(xiàn)出史無前例的‘一國兩制’的意義和精神，并應(yīng)能喚起國際上對香港1997年回歸的認(rèn)識(shí)……”

這份文件寫得很好，我覺得香港建筑師學(xué)會(huì)的同仁們在香港回歸中國一年半之前向全世界建筑界發(fā)布這樣的文件，充分說明了他們對回歸祖國的期盼和擁護(hù)，以及他們對“一國兩制”意義的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)。那時(shí)候港英當(dāng)局特別是那位英國的末代香港總督彭定康先生正在不斷地做一些節(jié)外生枝的小動(dòng)作來干擾和拖延香港回歸中國的進(jìn)程，在那種形勢下，香港建筑師學(xué)會(huì)的同仁們發(fā)布這樣的文告，確實(shí)令人尊敬。

文告中說紀(jì)念碑的地點(diǎn)由設(shè)計(jì)人自選，這句話是很有意思的。要知道，在香港這個(gè)地方，蓋任何重要的公共建筑（包括紀(jì)念性建筑），其建造地點(diǎn)都必須要經(jīng)過當(dāng)時(shí)港英當(dāng)局屬下的市政規(guī)劃管理部門核準(zhǔn)，這次建筑師學(xué)會(huì)決定要建造一個(gè)紀(jì)念碑，而且是紀(jì)念1997年香港回歸中國，港英當(dāng)局當(dāng)然不可能批準(zhǔn)或有任何協(xié)商態(tài)度?！凹热贿@樣，干脆咱們就繞開你，自己選地點(diǎn)，反正這是我們中國人的事，要建這個(gè)紀(jì)念碑，也必然是在香港回歸之后的事，你管不著了……”這段話是我自己猜想的，但我覺得這可能也是香港建筑師學(xué)會(huì)同仁們的想法。有意思的是，后來參選的方案中就有把紀(jì)念碑放在香港總督府門前廣場上的。

設(shè)計(jì)競賽的文件中也公布了評(píng)審委員的名單，一共五個(gè)人，除我之外，香港地區(qū)兩人，馬來西亞一人，日本一人。香港地區(qū)的評(píng)委是香港大學(xué)建筑系主任黎錦超教授和香港中文大學(xué)建筑系主任李燦輝教授，馬來西亞的評(píng)委是楊經(jīng)文博士，日本的評(píng)委是槙文彥教授?？吹竭@份評(píng)委名單，我很高興，因?yàn)槔杞淌诤屠罱淌谖乙郧岸家娺^，是老熟人，楊經(jīng)文先生當(dāng)時(shí)在國際建筑界相當(dāng)有名，是綠色生態(tài)建筑的專家，日本的槙文彥教授更是國際建筑界有名的人物，也是丹下健三先生的大弟子。我覺得香港建筑師學(xué)會(huì)在選擇評(píng)委這件事上做得很恰當(dāng)。很快我就回信給香港建筑師學(xué)會(huì)，同意擔(dān)任評(píng)委并將準(zhǔn)時(shí)到會(huì)。

這次評(píng)選是在1996年11月進(jìn)行的，參加競賽的方案有一百三十個(gè)左右，經(jīng)過幾輪淘汰最后只剩下三個(gè)方案，由評(píng)委們投票選出第一名及第二名，剩下的那個(gè)方案便是第三名。

第一名的方案最終被揭曉，是一名日本建筑師做的。很有意思，所有方案都匿名，我們評(píng)選時(shí)也不知道每個(gè)方案設(shè)計(jì)者的名字，完全根據(jù)自己的獨(dú)立判斷進(jìn)行投票，五名評(píng)委“所見略同”，最后都把票投給了這個(gè)方案?？梢姷谝幻_實(shí)有它的獨(dú)到之處。

這個(gè)紀(jì)念碑造型簡潔、體型挺拔有力，最有意義的是，碑身由兩根高聳的矩形斷面柱子組成，兩個(gè)長方柱體緊挨著，碑身下部和上部緊緊組合在一起，但其中一個(gè)柱體在中間部分向外扭了一下，然后又向旁邊的柱體靠攏，合成一個(gè)整體。從建筑師的眼光看來，這個(gè)紀(jì)念碑的造型是完整的，挺拔的，在嚴(yán)謹(jǐn)中有變化，而且巧妙地表明了這個(gè)造型所包含的意義和象征，兩個(gè)柱體本來緊密組合在一起，但在中段位置，一個(gè)柱體卻向外扭了一下，然后又彎回來向另一個(gè)柱體靠攏，合為一體。這不正好反映了香港的歷史嗎？香港本來是屬于中國的，但在過去的一段時(shí)間里硬生生被帝國主義掠奪，離開母體成為殖民地，在走了一段彎路之后，終于又回歸祖國。香港和祖國再也不會(huì)分開！許多人也都說這個(gè)方案不錯(cuò)，令我欣慰的是，我們五位評(píng)委意見也高度一致。雖然設(shè)計(jì)師是一位日本建筑師，但他能如此深刻地理解香港回歸中國這一歷史事件以及“一國兩制”的重要意義，并能以抽象的藝術(shù)化手法將其表現(xiàn)出來，確實(shí)證明了他本人的高超的設(shè)計(jì)水平以及他對現(xiàn)代中國的正確認(rèn)識(shí)。這個(gè)方案獲得這次設(shè)計(jì)競賽的第一名，可謂實(shí)至名歸。

還有一件事令我很高興，在這次評(píng)選活動(dòng)的過程中，我和黎、李兩位教授得以重逢敘舊，同時(shí)我又認(rèn)識(shí)了兩位新的同行朋友。

槙文彥教授的名字我并不陌生，好多年前我們在了解日本現(xiàn)代建筑的過程中就已知道他的業(yè)績了。槙文彥給我的第一個(gè)印象是紳士風(fēng)度：瘦高個(gè)兒，戴一副金絲眼鏡，一頭白發(fā)，走路時(shí)兩眼直視前方，目不斜視，也很少說話，但實(shí)際上他為人很和氣友善，彬彬有禮。初次見面握手寒暄時(shí)，他對我說：“我知道您是清華大學(xué)建筑學(xué)院的教授，認(rèn)識(shí)您很高興，希望以后有機(jī)會(huì)能去清華拜訪您……”我也高興地答道：“認(rèn)識(shí)您我也很高興，您的大名我可是早就知道了，只是今天才第一次見面。期待您能來清華訪問……”隨后我告訴他，下個(gè)月我要隨一個(gè)高教代表團(tuán)去日本訪問，還要和丹下健三先生見面商談他訪問清華的事，隨后我說：“我知道您是丹下健三先生最得意的弟子，您現(xiàn)在的名氣也不亞于老師??！”他一聽就笑了，并立即說：“不，不，那是不可能的。丹下先生是我們?nèi)毡窘ㄖ绲囊幻嫫鞄?，我們都是在他的指引下成長起來的……”槙文彥在和楊經(jīng)文以及李燦輝見面時(shí)，也都像老朋友那樣打招呼，還拍拍對方肩膀，卻并沒有寒暄問候的對話，看起來他們早就認(rèn)識(shí)了。

但槙文彥在談?wù)聲r(shí)卻嚴(yán)肅得很，他是這次評(píng)委會(huì)的主席，我們五個(gè)坐在一起開會(huì)討論評(píng)選辦法時(shí)，他以主席身份宣布本次評(píng)選辦法。他說這次掛在墻上的方案圖太多，一共一百多個(gè)參賽方案，只能采用淘汰法，各位評(píng)委按自己的獨(dú)立判斷投票，第一輪淘汰三分之二左右，第二輪再淘汰三分之二，剩下十幾個(gè)方案后，第三輪再通過一次投票留下三個(gè)方案，最后投票決定這三個(gè)方案的名次。我們大家都同意這個(gè)辦法，沒有不同意見，他接著又宣布了“不能相互議論”的規(guī)則，他說：“各位在觀看方案時(shí)，互相不要討論交談，各看各的，每一輪結(jié)果出來后，也不要對這些具有進(jìn)入下一輪評(píng)選資格的方案進(jìn)行討論，直到留下最后三個(gè)方案。在投票決定三個(gè)方案的名次之前，我們依然不能討論……”這使我感到很新鮮，同時(shí)也覺得是否太嚴(yán)肅了。在國內(nèi)評(píng)選方案時(shí)，評(píng)委們在聽完各個(gè)方案的多媒體介紹后，通常還可以談?wù)勛约旱目捶?，最后再進(jìn)行投票，即便沒有多媒體介紹，評(píng)委們在觀看掛在墻上的方案圖時(shí)，也可以對著圖互相討論，但槙文彥的辦法是從頭到尾只能自己看圖，最后選出三個(gè)入圍方案后依然不討論。這確實(shí)是最徹底的“秘密投票”了。我們定出第一、二、三名后，槙文彥終于宣布：“評(píng)選已完畢，現(xiàn)在到了寫本次評(píng)選報(bào)告的時(shí)候了，請大家對前三名的方案談?wù)勛约旱目捶ā！边@次評(píng)選，一天內(nèi)從一百多個(gè)方案中選出三個(gè)，干凈利落，沒有拖泥帶水，也沒有因?yàn)椴煌庖娺M(jìn)行討論而拖延時(shí)間，效率確實(shí)很高。另外我也明白了槙文彥這個(gè)辦法的公正性，他考慮到，評(píng)選過程中如果有評(píng)委對某個(gè)方案發(fā)表意見，其他人又產(chǎn)生不同意見，大家相互討論后就會(huì)相互影響，這不太合適。難道投票前非得統(tǒng)一意見嗎？而且這次是國際設(shè)計(jì)競賽評(píng)選，所以辦法要嚴(yán)格些，槙文彥先生在這種事情上確實(shí)是一絲不茍，嚴(yán)格公正。

第二天晚上，主辦方請大家到香港本島南面海中一個(gè)離島餐廳去吃晚餐，槙文彥又仿佛換了一個(gè)人，他談笑風(fēng)生，對我說香港的海鮮咸味太重，沒有日本北海道的海鮮好吃，北海道的“蜘蛛蟹”特別大，兩條腿拉直可以長達(dá)一米，我當(dāng)時(shí)以為他在吹牛，但后來去了北海道，才知道他所言不假。

楊經(jīng)文博士是一個(gè)有趣的，同時(shí)又很隨和的人，和槙文彥不太一樣。他愛開玩笑，說話比較隨意，一見面就能成為朋友。那次評(píng)選會(huì)后我邀請他來清華訪問，他痛快地答應(yīng)，而且在第二年春天就來了。那時(shí)候我正在設(shè)計(jì)一座“設(shè)計(jì)中心樓”，這也是我院的工作場所和辦公大樓，因?yàn)槭俏以鹤曰I資金建樓，又是自己的工作場所，所以我們設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)有一個(gè)共同的理念，就是要將其打造成一棟綠色、生態(tài)、節(jié)能的辦公樓，而且要省錢。楊經(jīng)文在綠色生態(tài)建筑方面有很多成功的實(shí)踐，所以這次來清華訪問，我請他對我們的設(shè)計(jì)方案提了些建議?？赐晡覀兊脑O(shè)計(jì)方案后，他提出了一個(gè)重要的建議：將方案中的“中庭”（atrium）放到建筑南部，改為“邊庭”，這樣做有利于自然通風(fēng)、可調(diào)節(jié)室內(nèi)溫度，也有利于節(jié)能。我說：“你這個(gè)建議很好，我接受，我們會(huì)修改一下設(shè)計(jì)的?！彼麛傞_手掌笑著說“ Two Thousand Dollars.”我也笑說：“你要價(jià)不低?。　眱蓚€(gè)人大笑起來，氣氛輕松愉悅。我們吸取了他的建議，雖然并不是完全按照他說的位置設(shè)計(jì)“邊庭”，但他的想法確實(shí)很好。而且請他提意見，他就實(shí)實(shí)在在地提意見，是一個(gè)很實(shí)在的建筑師。在那以后的幾年中，我在某些評(píng)圖會(huì)上又見過他，兩人也因此變成了朋友。90年代初去香港時(shí)，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了黎錦超教授和李燦輝教授。黎先生是香港資深的建筑教育家，1992年我們?nèi)ハ愀鄞髮W(xué)建筑系訪問時(shí)他就是建筑系主任了。黎先生長期從事建筑教育工作，在香港很有聲望，也有很多學(xué)術(shù)研究成果和著作。那次評(píng)選會(huì)之前，香港大學(xué)建筑系按照黎先生的意思發(fā)了邀請函給我，所以活動(dòng)結(jié)束之后，我應(yīng)邀到香港大學(xué)建筑系做了一次學(xué)術(shù)報(bào)告，講的主要是國內(nèi)建筑院校師生參加設(shè)計(jì)實(shí)踐的情況以及當(dāng)代的中國建筑設(shè)計(jì)。港大建筑系學(xué)生們聽了之后，都很羨慕內(nèi)地的大學(xué)本科生和研究生能有機(jī)會(huì)參加實(shí)際工程項(xiàng)目的設(shè)計(jì)工作。第二年，黎先生也應(yīng)我邀請，來到清華建筑學(xué)院訪問，也給學(xué)生們做了一次學(xué)術(shù)報(bào)告。黎先生對清華校園贊不絕口，我安排他和夫人住在校園內(nèi)的“近春園”，他特別高興，早上還和夫人逛了荒島。他對我說，清華園有這么好的條件，這是港大沒法比的，港大校園內(nèi)地形高高低低，地方又小，沒辦法搞成公園一樣，能住在清華園內(nèi)真是享福啊。

李燦輝教授也是清華建筑系不少教授的朋友，他前前后后來過清華好幾次。2014年，他還帶美國MIT建筑學(xué)院的一組學(xué)生來北京調(diào)研，那次我在中關(guān)村一家餐廳請他吃飯。當(dāng)時(shí)他鬢發(fā)全白，但精神依然很好，他是閑不住的人，每天總有事忙著。他還特別重朋友情誼，1992年以后，我去過香港三次，除了香港回歸中國紀(jì)念碑國際競賽評(píng)選活動(dòng)以外，另兩次去香港，他都請我去馬會(huì)俱樂部吃飯，我才知道他和香港馬會(huì)的人也很熟。楊經(jīng)文在英國上學(xué)，生活和工作在馬來西亞，英語講得自然好，李教授和黎教授平時(shí)也講英語，黎教授有時(shí)還能和我講幾句廣東口音的普通話。李教授和我在一起時(shí)只講英語，但我的英語水平有限，和他交談時(shí)感到很吃力，我曾問過他能不能講普通話，他笑著說：“我能聽懂，但不會(huì)說?！?/p>