☉[美]提拉·馬奇奧 著 楊獻(xiàn)軍 譯

正如一幅畫(huà)能揭示出畫(huà)中的人物命運(yùn)，法國(guó)地圖也預(yù)示著我們的命運(yùn)。在我們國(guó)家的中心坐落著一座城堡……但是在東北部卻有一處可怕的防御缺口同德國(guó)領(lǐng)土相連……那是（我們的）一個(gè)致命之處。

——夏爾·戴高樂(lè)，出自《建立一支職業(yè)軍隊(duì)》，1934

任何人只要看一看法國(guó)地圖就知道，戴高樂(lè)所指的那處缺口位于阿爾薩斯-洛林邊境地區(qū)明顯伸入徳國(guó)萊茵蘭境內(nèi)的那片地方。北面是比利時(shí)、荷蘭和盧森堡等低地國(guó)家；南面聳立著阿爾卑斯山，還有瑞士這個(gè)多山之國(guó)。

經(jīng)過(guò)10年勞民傷財(cái)?shù)母甙撼杀臼┕げ⑽〉谝淮问澜绱髴?zhàn)的慘痛教訓(xùn)之后，到1939年法國(guó)人沿盧森堡至瑞士邊境線修建了一個(gè)抵御黑暗未來(lái)的堅(jiān)固防線。那是一系列令人驚嘆的鋼筋水泥堡壘，簡(jiǎn)稱馬其頓防線（以策劃此項(xiàng)工程的將軍名字命名）。

麗茲大酒店

但是上述防御工事也有一個(gè)致命弱點(diǎn)。在法國(guó)邊境的北邊，往南是比利時(shí)，這一縱深友好的前哨地區(qū)在很大程度上沒(méi)有受到任何保護(hù)。防御工事最弱之處莫過(guò)于阿登高地的茂密森林地帶。馬其頓防線曾被視為固若金湯，不可逾越。但是1940年5月百萬(wàn)德軍僅用數(shù)天時(shí)間就打破了這一神話。

第三帝國(guó)軍隊(duì)那年春季以迅雷不及掩耳之勢(shì)越過(guò)低地國(guó)家，挺進(jìn)法國(guó)。他們的軍事目標(biāo)就是占領(lǐng)法國(guó)中心的堡壘——聞名遐邇的都城巴黎。

許多德軍高官與他們同代人一樣也抵御不住傳說(shuō)中的種種誘惑。對(duì)他們而言，麗茲大酒店已經(jīng)占據(jù)巴黎的中心地位。自19世紀(jì)末以后，位于巴黎第一區(qū)旺多姆寬闊廣場(chǎng)上的這幢富麗堂皇的大酒店一直是奢侈豪華的國(guó)際象征，體現(xiàn)著現(xiàn)代生活極富魅力的所有特色，也是電影明星、名人作家、美國(guó)女繼承人、花花公子和王子王孫們的安家之處。很快就要占領(lǐng)這座城市的30萬(wàn)德國(guó)人不僅以軍人、官僚的身份，而且還將以游客的身份生活在巴黎。其中許多人別無(wú)他求，只想在這座天下聞名的美麗大都市中盡情享受快樂(lè)生活。

甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前，麗茲大酒店早已成為歐陸政治活動(dòng)中心，對(duì)20世紀(jì)不斷產(chǎn)生著影響。德國(guó)人的到來(lái)絲毫不能改變這一格局。在德國(guó)人包圍馬其頓防線之前的那幾個(gè)星期里，英國(guó)首相丘吉爾兩次大駕光臨麗茲大酒店。事實(shí)上在當(dāng)月中旬他作為英國(guó)首相首次發(fā)表廣播講話之前（在那次廣播講話中他承認(rèn)“掩蓋時(shí)局的嚴(yán)峻性質(zhì)是愚蠢的”），丘吉爾直奔巴黎，同法國(guó)總理保羅·雷諾德舉行最高級(jí)戰(zhàn)時(shí)委員會(huì)會(huì)議，商討應(yīng)對(duì)危機(jī)措施。1940年5月31日，丘吉爾再次來(lái)訪，目的是了解法國(guó)是否有可能頂住一路向西橫掃的大屠殺，求得生存。

二戰(zhàn)時(shí)期的麗茲大酒店外景

溫斯頓·丘吉爾向來(lái)喜歡下榻麗茲大酒店?！皝?lái)到巴黎時(shí)，”歐內(nèi)斯特·海明威曾經(jīng)俏皮地說(shuō)道，“唯一不入住麗茲大酒店的理由是付不起錢(qián)?！倍鴾厮诡D·丘吉爾是英國(guó)一位勛爵的兒子，從來(lái)就不缺錢(qián)。

那年春季隨著德軍大軍壓境，丘吉爾只想同一位老朋友就當(dāng)前形勢(shì)交換一下意見(jiàn)。在過(guò)去的10年里，他同身為猶太人的法國(guó)內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)喬治·曼德?tīng)柵e行過(guò)那樣的會(huì)晤。當(dāng)時(shí)在20世紀(jì)的政治荒原里，他們一同警告自己的同胞：具有懷舊色彩的德國(guó)民族主義思潮無(wú)限制的泛濫會(huì)造成嚴(yán)重后果。他們的預(yù)言不幸一語(yǔ)中的。喬治·曼德?tīng)柌⒎桥紶栂麻禁惼澊缶频?。?0世紀(jì)30年代中期開(kāi)始，他一直居住在四樓黑暗的房間里。當(dāng)年麗茲大酒店至少有十幾位常住客人，赫赫有名，手眼通天。

1940年6月11日，德軍距巴黎市不到30英里，整個(gè)巴黎人心惶惶。法國(guó)政府連夜逃離首都，遷往法國(guó)西南部的波爾多市。數(shù)小時(shí)后，鐵路停運(yùn)。第二天下午收音機(jī)里播發(fā)一條命令，要求巴黎市所有男性公民離開(kāi)首都以免被德軍抓獲。一時(shí)傳言四起，大談向巴黎壓境的德國(guó)士兵如何殘暴，如何表現(xiàn)出種種虐待狂行為。

在隨后出現(xiàn)的大規(guī)模撤離行動(dòng)中，巴黎市足有70%的人口（接近200萬(wàn)人）涌上公路，拖拉著自己的財(cái)物和病弱親人，期望逃過(guò)向巴黎壓境的德軍，加入從比利時(shí)與荷蘭逃出的川流不息的難民隊(duì)伍。但是這已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事，他們會(huì)把向南延伸的道路擠得水泄不通。大多數(shù)人至多只能逃離巴黎100英里。

麗茲大酒店也未能擺脫恐慌情緒的影響。1940年6月12日，令人恐懼的納粹德國(guó)空軍自進(jìn)攻法國(guó)以來(lái)第二次以燃燒彈攻擊巴黎。圍攻在所難免。大酒店新近提升的總經(jīng)理、法國(guó)老兵克勞德·奧澤羅早已接到歸隊(duì)從軍的號(hào)令。他那位在美國(guó)出生的妻子跟隨他一起前往普羅旺斯履行新的職責(zé)。他的副手漢斯·弗朗茲·埃爾米格是麗茲大酒店最重要貴族投資者的侄子，不過(guò)他是瑞士人。而瑞士人的中立立場(chǎng)天下聞名。因此在一周之內(nèi)漢斯·弗朗茲·埃爾米格和上了年紀(jì)的瑪麗-路易斯·麗茲（麗茲大酒店創(chuàng)始人凱撒·麗茲的瑞士籍遺孀）負(fù)責(zé)為居住在這個(gè)豪華庇護(hù)所里的客人制訂行動(dòng)方案。在接下來(lái)的幾天中需要運(yùn)用巧妙靈活的外交手段，需要大家齊心努力，共渡難關(guān)。

旺多姆廣場(chǎng)建筑的大廳里突然之間不見(jiàn)了一些人的身影。麗茲大酒店接連數(shù)周只依靠基本員工維持運(yùn)行。在正常情況下這家大酒店共有男女員工450人，包括酒吧侍者、打掃房間的女服務(wù)員、侍者和牡蠣采購(gòu)人員。漢斯·埃爾米格向他遠(yuǎn)在瑞士的叔父匯報(bào)說(shuō)：“許多人已經(jīng)離開(kāi)了巴黎，我們只剩下36位師傅和7位傭人……盡管形勢(shì)不妙，餐廳仍在營(yíng)業(yè)，我們甚至還有一個(gè)設(shè)有38個(gè)座位的大房間。遺憾的是，由于巴黎遭到轟炸，午餐被迫中斷了?！钡搅俗詈缶频陠T工人數(shù)穩(wěn)定在20人左右，幾乎都是上了年紀(jì)的男女員工，或者像漢斯·埃爾米格一樣，手里的護(hù)照把他們列為中立國(guó)公民。

麗茲大酒店很快就會(huì)迎來(lái)一批新的客人。就眼前而論，入住酒店的客人數(shù)量在急劇下降。麗茲大酒店的常住客人以及許多巴黎常客隨著大撤離人群迅速消失。整個(gè)巴黎市群情激動(dòng)，人心慌亂，即使那些法國(guó)富人和知名人士也不知道隨著首都陷落等待著他們的會(huì)是什么情況。這些社會(huì)名流全都是由朋友和熟人組成的一個(gè)關(guān)系密切的社交圈，其中不少人多年來(lái)把麗茲大酒店當(dāng)成了自己的家。喬治·曼德?tīng)柌⒉皇怯?guó)首相溫斯頓·丘吉爾那年春季在巴黎見(jiàn)到的唯一一位朋友。自20世紀(jì)30年代初期起，偶像級(jí)人物可可·香奈兒就在麗茲大酒店好幾個(gè)房間里留住過(guò)。她和丘吉爾在法國(guó)里維埃拉地區(qū)擁有彼此相鄰的夏日別墅。

在麗茲大酒店餐廳可可·香奈兒專用的餐桌旁，人們幾乎每天晚上都可以看到頗愛(ài)炫耀的劇作家兼電影編劇薩卡·圭特瑞，俄羅斯芭蕾明星謝爾蓋·里法爾，以及日益吸毒成癮的法國(guó)詩(shī)人、作家讓·考克托等人的身影。

就在同一間餐廳里，喬治·曼德?tīng)柕那槿?，體態(tài)優(yōu)美的喜劇女演員比特麗絲·布萊蒂同法國(guó)最受歡迎的女影星阿萊蒂共飲雞尾酒，歡度美好時(shí)光。早在1935年喬治·曼德?tīng)柾莾晌浑娪懊餍且黄饸g慶比特麗絲·布萊蒂因在法國(guó)首次傳送電視廣播節(jié)目而創(chuàng)造歷史的那個(gè)夜晚。

他們?nèi)颊J(rèn)識(shí)西班牙畫(huà)家畢加索以及他的戰(zhàn)時(shí)情人超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家多拉·馬爾，也認(rèn)識(shí)美國(guó)著名的性解放時(shí)尚模特兼藝術(shù)攝影師李·米勒。當(dāng)然沒(méi)有誰(shuí)不熟悉包括海明威和弗·斯科特·菲茨杰拉德在內(nèi)的美國(guó)“迷惘的一代”作家。這些人都是麗茲大酒店的?？停钍芮拜呑骷液臀枧_(tái)明星們的影響，后者從19世紀(jì)末起就把麗茲大酒店當(dāng)成了聚會(huì)之地，當(dāng)成了自己的家。

最后還有一代流亡的歐洲王子公主也把麗茲大酒店當(dāng)成了自己在巴黎的家。而當(dāng)溫莎公爵夫婦在德國(guó)開(kāi)始顯示出敵意之際放棄了他們下榻的麗茲大酒店豪華套房時(shí)，這無(wú)疑預(yù)示著形勢(shì)將要發(fā)生重大變化。1940年6月第二個(gè)星期，德軍不斷向巴黎推進(jìn)的消息傳來(lái)，大酒店里立時(shí)竊竊私語(yǔ)，空氣緊張。是走還是留，已成為當(dāng)時(shí)最迫切的問(wèn)題。阿萊蒂一直搖擺不定，最終還是加入了巴黎市民的逃難隊(duì)伍，往南趕去，尋找安全棲身之地?？煽伞は隳蝺宏P(guān)閉了麗茲大酒店臨街對(duì)面的時(shí)裝店，聲稱當(dāng)時(shí)已不再適宜做生意。她實(shí)在不想在那個(gè)星期離開(kāi)自己常住的麗茲大酒店客房，但是她的侍女熱爾曼和珍妮姐妹倆嚇得不敢繼續(xù)留住首都?？煽伞は隳蝺罕救艘膊恢离x開(kāi)了傭人該怎么辦。就在她準(zhǔn)備逃難時(shí)，酒店職員為她物色的那位新司機(jī)拒絕駕駛她那輛淺灰藍(lán)色勞斯萊斯豪車載著她穿過(guò)人群。

一位名叫安妮·杜本納的9歲小女孩也是麗茲大酒店的?？?，同她富有的法國(guó)父母和蘇格蘭奶奶一同鉆進(jìn)了一輛不太顯眼的等客汽車。杜本納一家人自20世紀(jì)20年代中期起每年都在麗茲大酒店住上幾個(gè)星期。

喬治·曼德?tīng)栆矞?zhǔn)備同比特麗絲·布萊蒂和他們的小女兒克勞德一起離開(kāi)巴黎。他要同法國(guó)政府一道去往南方，但是他卻無(wú)法完全放棄為法國(guó)而英勇戰(zhàn)斗。英國(guó)首相丘吉爾已經(jīng)催促他前往倫敦。這位英國(guó)首相一直希望喬治·曼徳爾，而不是戴高樂(lè)，擔(dān)任流亡的自由法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人。一架軍用飛機(jī)上也為他保留著座位。喬治·曼德?tīng)枱o(wú)法容忍這個(gè)主意?！耙?yàn)槲沂仟q太人，所以我不會(huì)走?！彼忉屨f(shuō)，“否則就顯得我害怕了，好像我在逃跑?！?/p>

就在喬治·曼德?tīng)栯x開(kāi)之前，瑪麗-路易斯·麗茲找到了她的老朋友。喬治·曼德?tīng)栐邴惼澊缶频晟畹么蠹业男湃危吘乖谑昀锝^大部分時(shí)間他們都同他生活在一起?，旣?路易斯·麗茲遇到了棘手的問(wèn)題。這位不屈不撓，講求實(shí)際的女士，是位瑞士人。就如同1940年春季的美國(guó)人一樣，瑞士人沒(méi)有參加希特勒發(fā)動(dòng)的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。瑞士曾被海明威描述為：“山勢(shì)陡峭的小國(guó)，地勢(shì)更多是高低起伏，很少向兩邊伸延。”瑞士高高地坐落在阿爾卑斯山區(qū)，歷來(lái)各屆政府刻意保持中立立場(chǎng)。納粹德軍在向東開(kāi)進(jìn)的過(guò)程中沒(méi)有侵犯騷擾瑞士。在某種意義上說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)事同瑞士無(wú)關(guān)。

瑪麗-路易斯遇到的難題是：她和其他投資人在第三帝國(guó)統(tǒng)治下是否應(yīng)該讓麗茲大酒店繼續(xù)開(kāi)門(mén)迎客？她是否應(yīng)該關(guān)閉巴黎市區(qū)內(nèi)這個(gè)久負(fù)盛名的豪華大酒店？納粹軍隊(duì)一到達(dá)巴黎，酒店大堂中就會(huì)出現(xiàn)德軍高官。瑪麗-路易斯對(duì)此心知肚明。

喬治·曼德?tīng)柹泶┌櫚桶偷耐馓祝瑥匾闺y眠且面帶憂色。不過(guò)他還是非?？隙ǖ貙?duì)他那位房東太太表示沒(méi)有其他的選擇。如果她關(guān)閉大酒店，整個(gè)建筑都將被征用?！斑@樣你就永遠(yuǎn)也不要回來(lái)了，麗茲夫人?！彼麑?duì)她這樣說(shuō)道。他對(duì)酒店經(jīng)理漢斯·埃爾米格說(shuō)得更為直截了當(dāng)，“你是瑞士人，”喬治對(duì)他說(shuō)，“所以立場(chǎng)中立，德語(yǔ)講得又很棒，這在當(dāng)前形勢(shì)下是個(gè)有利條件。德國(guó)人一進(jìn)巴黎就會(huì)占用你的酒店。不過(guò)他們會(huì)尊重這家酒店，因?yàn)槟阍谶@里，你來(lái)自中立國(guó)家?！?/p>

就這樣麗茲大酒店繼續(xù)開(kāi)門(mén)迎客。法國(guó)政府逃離巴黎時(shí)，喬治·曼德?tīng)栯S同戴高樂(lè)和一批身居要職的部長(zhǎng)們一同去了南方。

6月12日英國(guó)報(bào)紙紛紛報(bào)道說(shuō)：“數(shù)百萬(wàn)巴黎市民想盡各種辦法撤離這個(gè)城市，寧肯撇家舍業(yè)也不愿意在納粹統(tǒng)治下茍活。”正當(dāng)法國(guó)居民和已戰(zhàn)敗的東歐國(guó)家國(guó)際精英難民逃離巴黎的時(shí)候，美國(guó)記者團(tuán)的幾十名記者帶著各自的報(bào)道任務(wù)和經(jīng)費(fèi)正在趕往巴黎，尤其是他們都想在麗茲大酒店尋找入住的豪華客房。

6月13日，星期四，這是自由巴黎的最后一天（四年多以后巴黎才重獲自由）。在麗茲大酒店舉行的一次值得紀(jì)念的宴會(huì)上，一去一留兩類客人均輕輕地屏住呼吸片刻，一起為尚無(wú)定數(shù)的巴黎前途舉杯祝愿。也許明天巴黎就會(huì)變成一片火海。

那天上午是逃離巴黎的最后機(jī)會(huì)。然而在那個(gè)6月的晚上，麗茲大酒店就像往常一樣舉行著宴會(huì)。宴會(huì)主人是美國(guó)作家，《生活》雜志新聞?dòng)浾呖巳R爾·布恩·魯斯，美國(guó)駐比利時(shí)（當(dāng)時(shí)已被納粹德軍占領(lǐng)）前任大使休·吉布森。圍坐在餐桌旁的是一些達(dá)官貴人，其中有波蘭流亡政府首腦，已不復(fù)存在的奧匈帝國(guó)的28歲流亡王太子奧托·馮·哈布斯堡。納粹徳國(guó)懸賞要他的人頭。“當(dāng)時(shí)的情景，”奧托·馮·哈布斯堡后來(lái)回憶說(shuō)，“極為可怕。巴黎有三分之二被德軍占領(lǐng)，夜空被炮火照得通明。而麗茲大酒店那里一切卻一如既往：身穿燕尾服的侍者，酒水飯菜都沒(méi)有變。

當(dāng)天晚上，漢斯請(qǐng)諸位貴客在離開(kāi)之前在顧客意見(jiàn)簿上簽字。接下來(lái)就是德國(guó)陸軍元帥埃爾溫·隆美爾注冊(cè)登記，他要在那里掌控法國(guó)首都。

6月14日上午，最后一批逃難者在巴黎落入征服者手里之前苦苦掙扎著離開(kāi)了巴黎，趕往安全的棲身之所。下午德國(guó)坦克隆隆地駛過(guò)寬闊的街道，沒(méi)有遭到任何抵抗。第三帝國(guó)就這樣輕取了巴黎。德軍占領(lǐng)時(shí)期從此開(kāi)始了。

希特勒手下的副司令，肥胖的帝國(guó)元帥赫爾曼·戈林很快就要入住占據(jù)整個(gè)樓層的帝王套房。隨同他一起到來(lái)的還有一批德國(guó)軍官，包括漢斯·斯派達(dá)爾，此人剛剛被任命為巴黎軍事總督的參謀長(zhǎng)，肩負(fù)著確保大酒店內(nèi)納粹高官顯貴之人生活平安的職責(zé)。

如果說(shuō)麗茲大酒店有一半專供德國(guó)人享樂(lè)放縱使用，儼然成為他們的私人休養(yǎng)會(huì)所，那么大酒店靠近康朋街一側(cè)，以及店內(nèi)的酒吧和餐廳仍然對(duì)公眾開(kāi)放，其服務(wù)對(duì)象包括法國(guó)和中立國(guó)公民，以及藝術(shù)家、作家、電影明星、劇作家、企業(yè)家和時(shí)裝設(shè)計(jì)師等允許在麗茲大酒店內(nèi)入住的精英人士。

上述精英人士當(dāng)中有許多人早已是熟悉的老面孔了。阿萊蒂和可可·香奈兒不久又回到了巴黎，回到了麗茲大酒店。年輕的安妮·杜本納以及她的父母和保羅也是這樣。即使在一位反法西斯奧地利官員的幫助下，杜本納一家仍未能從比亞利茲越過(guò)邊境。他們要用一年多的時(shí)間才能從美國(guó)大使館那里獲得簽證，最終逃往紐約市。

只有在這里，在麗茲大酒店的公用空間里，被占領(lǐng)的巴黎各方沉默不語(yǔ)的斗士在中立的偽裝下匯聚在一起。至少這里的外觀沒(méi)有改變，仍然煥發(fā)著珠光寶氣。喬茜·德尚布倫擁有貴族頭銜，是法國(guó)一位主要通敵者的女兒。她在回憶當(dāng)年巴黎的宴會(huì)情景時(shí)說(shuō)道：“香檳酒開(kāi)懷暢飲，身穿華麗制服，打著白色領(lǐng)帶的德國(guó)軍官只講法語(yǔ)。隨著老朋友和徳國(guó)這些新客人的到來(lái)，社交生活又得到了恢復(fù)。”在麗茲大酒店的餐廳和酒吧里夜夜如此，尋歡宴飲。

但是在看似平靜的表面背后，并非一切都是那么溫文爾雅，那么保持中立。其實(shí)麗茲大酒店就是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期有利于從事諜報(bào)和抵抗活動(dòng)的地方。在廚房里有些員工正在運(yùn)行著一個(gè)危險(xiǎn)的抵抗活動(dòng)情報(bào)網(wǎng)，將各種情報(bào)秘密帶出首都。還有一些員工把難民藏匿在搭建于房梁之中的密室里。那位有著一部分猶太血統(tǒng)的酒吧侍者把電碼情報(bào)傳遞給抗德組織。刺殺希特勒的秘密計(jì)劃就醞釀形成在麗茲大酒店內(nèi)舉行的一些著名的簽名雞尾酒會(huì)上。這一切都是在蓋世太保鼻子底下干的，不過(guò)風(fēng)險(xiǎn)很大。并非每一個(gè)潛伏者都能夠在德軍占領(lǐng)期間活下來(lái)。

到1944年春季隨著戰(zhàn)爭(zhēng)即將以令人痛苦的方式結(jié)束，上述個(gè)人忠勇與驚世背叛故事全部就要高潮迭起，或令人傷心地宣告結(jié)束。有些人的不凡經(jīng)歷起始于旺多姆廣場(chǎng)；他們終于踏上了重返麗茲大酒店之路，回到巴黎面對(duì)那種破碎的生活情景。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有些人在豪華大酒店里過(guò)著舒適的生活，此時(shí)則開(kāi)始應(yīng)對(duì)由奢華生活所帶來(lái)的污點(diǎn)。那年夏季還有一些人面臨著日益強(qiáng)烈、無(wú)法忍受的死亡感、恐懼感的折磨；他們最終無(wú)法回避令人痛苦的良心譴責(zé)，被迫正視自己殘酷無(wú)情的不作為罪過(guò)。