起司

“英雄”這兩個(gè)字無(wú)比光輝，卻又無(wú)比沉重。英雄被賦予各式各樣的色彩，從小時(shí)候故事書(shū)里的綺麗神話，到課本里的各色傳奇，再到現(xiàn)在媒體上的動(dòng)人事跡……身為平凡之輩的我們，熱愛(ài)英雄，同時(shí)也渴望成為英雄。

“我們對(duì)英雄的事跡如數(shù)家珍，可他們不是事跡，是人。”更透徹地明白了這一點(diǎn)后，再看打著喜劇幌子的《清明》，就再也笑不出來(lái)了。

《清明》的編劇、導(dǎo)演王翔宇曾在大學(xué)畢業(yè)后奔赴祖國(guó)北極，守衛(wèi)邊疆，繼而對(duì)歷史、英雄、榮譽(yù)這樣的主題產(chǎn)生了思考，對(duì)他而言，選擇“英雄”作為表現(xiàn)主題似乎是命中注定的事。雖說(shuō)這部劇討論有關(guān)生死之類(lèi)的“大”話題，但《清明》整部戲基調(diào)輕松自在，表達(dá)舉重若輕，臺(tái)詞如行云流水般流暢，戲劇沖突張力十足，可以說(shuō)兼具深度和笑點(diǎn)。

無(wú)論是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，英雄常有，關(guān)于理想與奉獻(xiàn)的討論也從沒(méi)間斷?！肚迕鳌返墓适卤尘笆窃?933年的熱河，東北軍丟了東三省，千夫所指。清明前夜，英雄后代劉青山私帶逃兵后代梅明川外出飲酒時(shí)不慎落水，慌亂的梅明川立即上報(bào)，卻撞上了上級(jí)派來(lái)檢查的宣傳員。宣傳員此時(shí)正冥思苦想怎么塑造出一個(gè)英雄來(lái)扭轉(zhuǎn)東北軍大勢(shì)已去的輿論導(dǎo)向，正巧來(lái)了位被軍人救起的老鄉(xiāng)，欲尋人報(bào)恩。宣傳員心生一計(jì)：借花獻(xiàn)佛，把劉青山打造成舍己救人的英雄。誰(shuí)料老鄉(xiāng)認(rèn)出了梅明川才是真正的救命恩人。各方勢(shì)力各懷鬼胎，最終達(dá)成一致：對(duì)老鄉(xiāng)稱(chēng)劉青山和梅明川共同救人，對(duì)外宣傳劉青山是救人英雄。眼看就要皆大歡喜，就在這時(shí)，劉青山回來(lái)了。隨之而來(lái)的一段往事也漸漸浮出水面……

“英雄事跡就沒(méi)有皆大歡喜的事兒”，全劇是在這樣一個(gè)邏輯下運(yùn)行的，而這個(gè)邏輯也被戲謔地當(dāng)作了臺(tái)詞。因?yàn)槿绱?，救人的英雄?yīng)該是落水“身亡”的劉青山而不是梅明川;因?yàn)槿绱耍⑿鄣娜嗽O(shè)要完美而壯麗，身為逃兵后代的梅明川沒(méi)有資格承擔(dān)英雄的人設(shè);因?yàn)槿绱?，即使劉青山?jīng)]死，他也應(yīng)該死。這句臺(tái)詞給所有的觀眾當(dāng)頭一棒，觀眾突然意識(shí)到英雄不該是輿論場(chǎng)里被擺布玩弄的工具，英雄有一個(gè)最基本的屬性—英雄首先是一個(gè)人，一個(gè)活生生的人！

勛章閃亮而灼熱，夾雜著人類(lèi)對(duì)偉大的所有臆想。劇中對(duì)英雄后代和逃兵后代的巧妙設(shè)定，揭露了勛章的面子和里子，全劇看似是些許厚黑地討論如何捏造、安放和運(yùn)用英雄勛章，實(shí)則這沉重的勛章正是歷史和真相的博弈。

正如《一代宗師》中趙本山飾演的里子丁連山說(shuō)：“面子不能沾一點(diǎn)灰塵，流了血，里子得收著，收不住，漏到了面子上，就是毀派滅門(mén)的大事?！痹谡嫦嗝媲?，歷史會(huì)自動(dòng)選擇能被社會(huì)承受的最優(yōu)解，并且以少部分人的犧牲為代價(jià)，那是我們的歌頌和贊揚(yáng)所不能到達(dá)的彼端，他們靜靜躺在少數(shù)人的敬佩中，漸漸無(wú)名。

村上春樹(shù)曾寫(xiě)道：“真相是何等的殘忍且令人孤獨(dú)?！薄肚迕鳌愤x擇了喜劇作為故事的外殼，以緊密的節(jié)奏呈現(xiàn)一種獨(dú)有的黑色幽默，帶我們縱觀被歷史和現(xiàn)實(shí)的車(chē)輪裹挾的每一個(gè)人，令人唏噓和心疼，但難得的是它并不晦暗。劇中像“皇帝都沒(méi)了，英雄還世襲呢”“我做宣傳這么多年，沒(méi)有圓不了的謊”這樣的金句頻出，人物塑造得多面討喜，就算是既狡詐又鬼機(jī)靈的宣傳員也能成功“洗白”。坐在前排的觀眾能明顯地發(fā)現(xiàn)演員在舞臺(tái)上喝的是真酒，這樣一些小細(xì)節(jié)足以體現(xiàn)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的用心。偏向白描風(fēng)格的舞臺(tái)，沒(méi)有冗余復(fù)雜的道具，只一套桌椅，背板上那句“老子英雄兒好漢，老子狗熊兒混蛋”顯得尤為應(yīng)景。做戲的人們暴露在簡(jiǎn)單的燈光下，臺(tái)下的觀眾有一種強(qiáng)烈的上帝感，靈魂仿佛升騰到空中，俯視著世間永恒未解的難題。

有人稱(chēng)這部劇為抗戰(zhàn)時(shí)期東北軍版的《驢得水》，還有些許《蔣公的面子》的影子，但它所討論的內(nèi)容遠(yuǎn)比人性要豐富，也不是用“反轉(zhuǎn)”“荒誕”這樣片面的標(biāo)簽所能概括的。正如導(dǎo)演王翔宇所說(shuō)：“在《清明》中，我選擇了抗日時(shí)期的‘東北軍作為敘事語(yǔ)境，在對(duì)各方權(quán)力膠著爭(zhēng)斗的描摹中，使得‘英雄成為一種‘正反合的狀態(tài)。我希望以此展示在經(jīng)驗(yàn)與命名、個(gè)人與現(xiàn)實(shí)、故事與歷史之外，積極生活的個(gè)體的胸襟與高貴心智的珍貴。”

在話劇開(kāi)放式的結(jié)局里，劉青山和梅明川兩個(gè)人一起改名叫梅山，去看望神志已經(jīng)不太清楚、眼睛哭瞎了的奶奶。誰(shuí)是英雄已不再重要，有人繼續(xù)活著，人間還有對(duì)英雄的贊揚(yáng)和向往，那不是挺好？

（本文轉(zhuǎn)自“光束戲劇”）