阿茲貓

河輪上的慢旅行

2018年12月底，我來(lái)到了印度的恒河，在西孟加拉邦首府加爾各答登上“恒河遺產(chǎn)之旅”旗下的“恒河旅行者號(hào)”河輪，沿著恒河下游逆流而上。這場(chǎng)跨年航行途經(jīng)恒河兩岸的鄉(xiāng)村和小城，除了一路上讓你忘卻時(shí)間的風(fēng)景，還有難得一見的文化古跡，更能深入了解當(dāng)?shù)厝说恼鎸?shí)生活，體驗(yàn)一把“不可思議的印度”（印度旅游局的宣傳語(yǔ)Incredible India）之別樣風(fēng)情。

“恒河旅行者號(hào)”河輪于2015年開始運(yùn)營(yíng)，其套房的裝飾體現(xiàn)了印度殖民時(shí)期的特色，風(fēng)格雅致。

河輪旅行的節(jié)奏比較慢，非常平穩(wěn)，讓習(xí)慣了海上風(fēng)浪的我都有些不適應(yīng)。每次上岸需要換乘更小的烏篷船。岸上觀光景點(diǎn)稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的，要乘坐馬車、人力車或“Tuktuk”摩的。在那些不知名的村落里，民風(fēng)相當(dāng)淳樸，也沒有旅游景區(qū)的濃厚商業(yè)氛圍。入鄉(xiāng)隨俗，深入印度人的生活，慢節(jié)奏細(xì)細(xì)品味，這樣的旅行遠(yuǎn)比走馬觀花地游覽景點(diǎn)有意思得多。

河輪共三層，有客房、書房、酒吧，還有健身房、觀景臺(tái)等，設(shè)施齊全且現(xiàn)代，行駛平穩(wěn)，主要針對(duì)喜歡慢節(jié)奏旅行和舒適享受的游客。

我們每天登陸一到兩次，通常每次只有兩個(gè)小時(shí)，大部分時(shí)間是在船上度過。國(guó)外游客喜歡在甲板上看書，曬太陽(yáng)，或者在酒吧里聊天。河輪上的講座和傳統(tǒng)文化體驗(yàn)項(xiàng)目很受大家歡迎，專職向?qū)?huì)給大家?guī)?lái)關(guān)于沿岸歷史文化的講座，不過印度口音的英文讓我適應(yīng)了好一陣。我還和大廚學(xué)做過一次印度香料奶茶，除了著名的阿薩姆紅茶葉，還需要小豆蔻、桂皮、老姜、丁香、八角，用牛奶和水一起煮五分鐘，根據(jù)每個(gè)人的口味加糖，香料的味道比較重，一開始會(huì)有些不習(xí)慣。

冬季是印度霧霾最嚴(yán)重的季節(jié)，鄉(xiāng)村也不例外。即使這樣，我還是喜歡打開房間的落地窗，倚在欄桿上看落日?？粗惠喖t日在渾濁的空氣中徐徐落下，人與物皆朦朧。為了拍攝2019年的第一場(chǎng)日出，早晨五點(diǎn)半我就爬起來(lái)，坐上烏篷船。

日出前的恒河，天色與水色渾然一體，兩岸的風(fēng)景籠罩在灰色調(diào)中，隨意、零亂，不禁讓人聯(lián)想起莫奈的《日出·印象》。太陽(yáng)悄無(wú)聲息升起，既沒有噴薄而出，更無(wú)金光萬(wàn)縷，恒河上的漁民撒開漁網(wǎng)，網(wǎng)住了那輪慘淡的紅日。對(duì)他們而言，新年的第一天沒有任何不同，只要收成好，天天都是過新年。

磚砌寺廟精致典雅，透著從容安詳?shù)撵`性之美。

恒河鄉(xiāng)村風(fēng)情錄

清晨，岸邊的村莊瑪?shù)賮喞镌谘U裊炊煙中蘇醒?！岸６＿诉恕钡慕饘偾么蚵暬厥幵诖遄拥母鱾€(gè)角落，村子以金屬手工藝制作聞名。早起的人們已經(jīng)開始一天的辛勞了，這些以傳統(tǒng)方式打造各種日用器皿的小作坊，和一個(gè)世紀(jì)前變化不大。工匠們利用回收的銅在作坊中制作各種談不上精美的黃銅制品，當(dāng)然價(jià)格也很低廉。

恒河邊的古普提帕拉村依舊崇尚古老的吠陀文化，這里的宗教活動(dòng)十分隆重，帶動(dòng)了相關(guān)的產(chǎn)業(yè)：村子里有一批世代制作泥塑神像的匠人。據(jù)說(shuō)做神像的泥土必須用恒河水調(diào)和，再涂上顏料。甚至女孩子過生日，父母也會(huì)來(lái)請(qǐng)一尊神像，慶祝后將其沉到恒河中以保佑女孩平安長(zhǎng)大。一尊普通神像要兩三百元人民幣，只擺放一天便被投入河中，以印度的消費(fèi)水平，有錢人家才買得起。

巴拉納加村是我最喜歡的村子，可以窺見傳統(tǒng)的印度鄉(xiāng)村生活。除了保存完好的傳統(tǒng)泥夯房屋，村口的幾座寺廟也非常漂亮，其歷史可追溯到 18 世紀(jì)（1714—1793年），由 Natore地區(qū)的Rani（女邦主）Bhabani 建造。這些磚砌寺廟被認(rèn)為是西孟加拉最杰出的陶藝建筑之一，精致典雅，透著從容安詳?shù)撵`性之美。村子里整潔干凈，婦人趕著神牛從古塔前走過，空地上，孩子們?cè)诖虬迩颍先俗诘厣暇幙椫菹藗兊纳罹挥行?，雖然物質(zhì)不富足，但臉上的平和足以讓人羨慕。

這個(gè)季節(jié)，金燦燦的油菜花讓人賞心悅目。

兩岸一片田園風(fēng)光，這個(gè)季節(jié)金燦燦的油菜花讓人賞心悅目。恒河平原以種植水稻和小麥為主，富足的恒河流域也成為印度文明的發(fā)源地之一，同時(shí)也是昔日佛教興起的地方，至今還有大量佛教圣地遺存。

雖然物質(zhì)不富足，但印度人臉上的平和足以讓人羨慕。

到達(dá)卡爾納小城，人力三輪車?yán)覀儊?lái)到位于城中老街巷里的一座1809年建成的濕婆神廟。這座建筑結(jié)構(gòu)很特別，由內(nèi)外兩組寺廟群構(gòu)成：外圈74座，內(nèi)圈34座，小巧精致，彼此相連共108間，象征念珠串的108顆珠子。沒有熙攘的游客，赤足走在寺院中，坐在菩提樹下，無(wú)人打擾的感覺很好。

那些不知名的村落整潔干凈，民風(fēng)相當(dāng)淳樸。

船行至馬亞普爾，恒河胡格利支流與賈蘭吉支流交匯處還有一座“朝圣之城”。1486年，印度教圣人Chaitanya Mahaprabhu出生在此，他被認(rèn)為是印度教“諸神之首”奎師那的化身，馬亞普爾也因此成為“奎師那意識(shí)運(yùn)動(dòng)”的故鄉(xiāng)，即“國(guó)際奎師那意識(shí)學(xué)會(huì)”的總部。富麗堂皇的“總部大樓”尚未完工，寺院里熱鬧非凡，更像個(gè)大公園。這個(gè)宗教專門發(fā)展有錢的外國(guó)人入教，里面的工作人員也是來(lái)自各個(gè)國(guó)家，見到同胞時(shí)會(huì)非常賣力地宣傳。

9天的恒河河輪之行告一段落，重返恒河上游的“圣城”瓦拉納西，正趕上一月中的“風(fēng)箏節(jié)”。恒河沐浴似乎是印度人慶祝節(jié)日的常見方式，男女老少，虔誠(chéng)地走進(jìn)水中，愉悅的神情與污濁的恒河水形成鮮明對(duì)比，為我的“恒河風(fēng)情圖”又增加了很多動(dòng)人的畫面。

恒河風(fēng)箏節(jié)

信仰塑造了印度人溫順和善的性格，他們大都安于天命、易于相處。

瓦拉納西恒河邊的火葬場(chǎng)，連運(yùn)送火化用木材的船工都拉著風(fēng)箏的線。天空飄著許許多多白色方塊紙糊成的風(fēng)箏，這是我見過的最簡(jiǎn)陋的風(fēng)箏了，然而，放的人卻興致勃勃。風(fēng)箏下面，是擠滿了沐浴人群的恒河。印度，你能見到的奇異風(fēng)景中又多了一道：風(fēng)箏節(jié)。

1月14號(hào)，我們趕上的“風(fēng)箏節(jié)”是印度教的傳統(tǒng)節(jié)日之一，又叫桑格拉提節(jié)，不止印度，尼泊爾等南亞國(guó)家也有。很多古老文明中的節(jié)日都是根據(jù)月亮的位置而定，但這個(gè)節(jié)日卻和太陽(yáng)有關(guān)。這一天太陽(yáng)由南回歸線回到北回歸線，代表春天的到來(lái)。南回歸線穿過的多為海洋，北回歸線則跨過大片陸地，是大地母親的象征。人們借此感謝太陽(yáng)的溫暖和施予，感謝天地萬(wàn)物因此生生不息。慶祝的方式除了舉行風(fēng)箏慶典祈求豐收，還有恒河沐浴。

恒河沐浴就像有魔力一樣，吸引著印度人從四面八方匯聚至此超度靈魂，他們虔誠(chéng)的神態(tài)讓人肅然起敬。

早上六點(diǎn)半，通往河岸的道路已經(jīng)水泄不通，車子把我們放在最近的一個(gè)路口，便不能再往前開了。步行穿過街巷，夾裹在擁擠的人流中，我又一次站到了恒河邊。和前兩天在這里拍攝恒河火葬和夜祭不同，這次岸邊的臺(tái)階上擠滿了人，平日里來(lái)沐浴的大多數(shù)是男人，現(xiàn)在則出現(xiàn)了更多女人的身影，五顏六色的紗麗讓人眼花繚亂。原來(lái)“風(fēng)箏節(jié)”還是女人們的節(jié)日，無(wú)論是老婦，還是姑娘，都要到恒河沐浴慶祝一番。

霾依舊很嚴(yán)重，霧氣茫茫的世界里，一幅恒河沐浴圖悄然展開：男人們赤膊上陣，下身穿一條短褲，或圍條布巾站在水中，或雙手抱頭，一頭扎入水中，喝上一兩口“圣水”后又鉆出水面，如此反復(fù)多次，虔誠(chéng)的神態(tài)讓人肅然起敬。

女人們蹲在岸邊放花燈奉祀河神，岸邊的水面被鮮花和花燈染成了一片彩色。她們索性和衣浸入水中，撩起紗麗的一角輕輕擦去身上的污穢。沐浴完畢，上到岸邊更衣，然后提上一壺恒河“圣水”，說(shuō)笑著離去。

岸邊人越來(lái)越多，我們決定到河對(duì)岸去，以寺廟建筑為背景拍攝沐浴的人們。到了對(duì)岸后才發(fā)現(xiàn)，我們過于樂觀了，大霧中的建筑一片朦朧。不斷有滿載著當(dāng)?shù)厝说男〈？?，人們扶老攜幼，多以家庭為單位，在岸邊鋪上一塊布，拿出吃的喝的，感覺和踏青游玩沒什么不同。

2019 讀者欣賞 123在印度人眼里，恒河之水能洗滌污濁的靈魂。

關(guān)于恒河的諸多用途，我這里就不一一列舉了。僅旁邊365天開放的火葬場(chǎng)，為了超脫生前的罪孽完成輪回，每天有三四百具尸體被火化，骨灰被撒入恒河，恒河水的污染狀況可想而知。此刻看到男女老少滿心喜悅、毫無(wú)顧忌地走進(jìn)有些污濁的河水中，用小壺舀水從頭頂澆遍全身，甚至飲用，你終會(huì)明白：圣潔與干凈是兩個(gè)完全不同的概念。

沐浴中的年輕女孩們。

節(jié)日期間，不計(jì)其數(shù)的印度民眾沐浴在恒河中，享受著恒河帶給他們的歡樂。

幾個(gè)婦人從袋子里拿出肥皂等洗浴用品，穿著紗麗直接走進(jìn)河中開始洗頭，左搓右洗身體裸露的部分。洗完之后，她們換上新紗麗，順手在河里洗起了舊衣服。這是印度女人們難得放松的一刻，宗教慶典將她們從柴米油鹽醬醋茶的日常生活中解脫了出來(lái)，至少找到了一次出游的理由。

柔軟而又鮮艷的紗麗是印度女人最美的符號(hào)。

盛典是一場(chǎng)肆無(wú)忌憚的狂歡，女人發(fā)起的革命總是從身體開始的，放下矜持寬衣解帶，達(dá)官顯貴和鄉(xiāng)野村婦的界限被湍湍的恒河水消解了。不必羨慕別人的榮華，那是前世的因果，至少沐浴之后，她們都洗凈了今生的罪孽，又在道德的標(biāo)尺上站在了同一個(gè)起跑線上。

不像年長(zhǎng)者那樣從容，大姑娘小媳婦兒還不習(xí)慣在公眾場(chǎng)合沐浴，女人們小心翼翼，手拉手走進(jìn)河中，雙手合十，一邊祈禱，一邊不停將圣水潑在對(duì)方身上。終有一天，她們會(huì)成為母親，帶著孩子來(lái)這里重復(fù)同樣的場(chǎng)景，古老的信仰就這樣一代一代被傳承下去。

半大不小的男孩子們要頑皮得多，除模仿大人做些敬神動(dòng)作外，總不免擊水嬉鬧。販賣鮮花的孩子在人群中穿梭，10個(gè)盧比就能點(diǎn)燃一盞河燈，贊美恒河女神的同時(shí)還能獲得來(lái)世的好輪回。

鏡頭下，更多的是人們臉上的喜悅，發(fā)自內(nèi)心的快樂讓人動(dòng)容。那一刻，我竟然忘記了這條河里充滿了無(wú)數(shù)人的骨灰和超脫生前痛苦的靈魂，竟然忘記了它是如此骯臟不堪。

信仰真是一種神奇的東西。

在這場(chǎng)狂歡中，女人們放下矜持寬衣解帶。