王方澤 巴久烏嘎

引子

吉木克達出生的地方，彝稱“爾比爾吉”的諺語盛行，諺語中充滿古老的智慧，懂得并踐行的人總是受益良多。有一句“爾比爾吉”說：雄鷹飛得廣，獵獲出于眾;男兒游歷廣，見識能超群。吉木克達有見識，又將見識化為行動這就有了15000畝的人工林。已經年屆六旬，似乎也到了或多或少、不由自主懷舊的時光，他帶著我們，沿著他出資修建的公路，去看他此生最引以為豪的成果，一片林莽。彝諺有云：說給人聽，不如做給人看。好像是比著做人，克達愛做事，不太愛說話。我們站在林中的小山丘上四望，森林以濤聲為言，似乎在講述著自己的前世今生。

在這個地方，二三十年前，有國營背景的森工企業(yè)要進入采伐，縣里的領導當時并不支持，但也反對不了。吉木克達以民間的身份出現，進行了成功的抵制。十三四年前，他開始在這里承包荒山，種植華山松、蜜桃、青花椒，再造綠水青山。游歷廣闊的吉木克達以超群的智慧超前行動，在自己的人生篇章中，又書寫下了精彩的一頁。

出生閉塞之地，沒上過幾天學，但卻在甘洛創(chuàng)下了諸多第一：

第一個自費學開汽車、第一個捐資辦學校、第一個自費修公路、第一個投資建電站、第一個出資植樹造林、第一個全省十大杰出青年、第一個全國農民人大代表。

甘洛縣城南邊一隅，一棵直徑近五十多公分粗的銀杏樹，參天聳立，秋葉似金，成為一道獨特的亮麗風景。樹下，有一個獨門小院，一幢小青瓦屋面磚混結構平房。吉木克達現在就住在這里。

獲知我們要去采訪他，穿著擦爾瓦的吉木克達早早地備好了茶水，擺好桌椅等候在家里。他嚴謹守時，事事尊重別人，處處替別人著想，這是他幾十年來養(yǎng)成的習慣。

看到我們走進院子，他快步迎了上來，笑容可掬，熱情招呼。

陽光正好，繽紛絢麗，我們在院子里就坐。他坐在我們的對面，身板挺直，六十多歲的人，看上去象五十出頭的人一樣健壯。

空氣里充滿著濃郁的茶香。大家低頭喝茶，抬頭看銀杏樹。這是全縣城最大的一棵銀杏樹，都夸贊他保護得好。

他講，二十多年前，有一位成都客商出資八萬元想購買這棵樹，他婉言拒絕道，你給我再多的錢，我也不賣。客商疑惑不解，莫非你要用來修房子？他搖著頭說，我要把它留給后代。

言歸正傳。我們說，克達，今年是中國改革開放四十周年。你是全縣勤勞致富的帶頭人，我們想聽你說說你的經歷，如何？

好，好，好！他點著頭，一連說了三個好，然后眼里閃動著淚花，十分激動地說：“我一個吃洋芋砣砣長大的窮孩子，能夠過上今天的好日子，一切都是共產黨給我的，我感謝黨，感謝黨的改革開放政策給了機遇?！敝赂徊煌卸鳎l(fā)自肺腑的誠摯話語，動人心弦。

一、懷揣五個洋芋出山

大涼山北部甘洛縣的萬山叢中，有一個地勢偏僻、幾乎與世隔絕、名叫魚尾的深山彝寨。這里四周是嵯峨黛綠的群山，常年云霧繚繞，只有一條崎嶇陡峭的羊腸小路與外界聯系，一幢幢瓦板房零星分布在小路旁;一條條小溪匯成的吉米河繞過彝寨浪花朵朵向山外流去。

初秋的一個清晨，東方剛露晨光，在彝寨西邊一隅一幢瓦板房里，吉木克達和阿爸、阿媽、兩個妹妹己經早早起床了，屋頂升起了裊娜的炊煙。

一鍋洋芋、一盆酸菜湯是全家人的早餐。吃過早飯，阿媽、阿爸、兩個妹妹把吉木克達送到彝寨路口，站在通往山外的路邊。

“克達，你一個人出門在外，要好好照顧自己?！卑屨f完，從衣包里拿出五個煮熟的洋芋塞到兒子手里， “帶上，餓了吃?！奔究诉_接過洋芋揣在衣包里，面熱心跳，淚水在眼窩里直打轉，他說： “放心吧，阿母，你們回去吧?！闭f完，轉身向前走了。

吉木克達走到寨子對面的山坡，駐足回望，阿媽、阿爸和兩個妹妹還佇立著，第一次出門遠行的他禁不住兩行熱淚奪眶而出。

一邊走，一邊想，兒時的記憶，猶如身旁奔向山外的吉米河，時而低回婉轉，時而慷慨激昂。

1955年6月，吉木克達出生在魚尾彝寨，那時，新中國己經成立了，但這里依舊在黑暗中。1956年，涼山民主改革，砸爛了奴隸制枷鎖，一步跨千里，進入了社會主義社會，同年12月成立甘洛縣，魚尾彝寨更名魚尾大隊，屬吉米區(qū)阿嘎公社管轄。魚尾大隊地處高寒山區(qū)，荒涼、貧瘠，吉木克達家和全公社的鄉(xiāng)親一樣，政治上翻了身，經濟上依然貧窮。

家里一貧如洗，木板搭成的屋頂，竹子扎成籬笆遮擋的四壁，床一一篾席鋪在地上，三鍋莊上一口鍋、幾個木盔、木盆、木碗，幾乎是全部家當。

當阿媽在四面透風的瓦板房里生下吉木克達時，等待他的是苦澀的生活。5歲遇上“糧食關” ，枯瘦如柴，險些餓死。7歲穿第一條褲子，12歲以前一直打光腳板。衣不蔽體，食不裹腹，貧窮依舊與他和家人形影不離，他常常看到阿媽站在瓦板房下面，托著腮幫，為一家人的生活發(fā)愁。

何時才能拂去阿媽的愁容，何時才能挺直腰板做人？一年又一年，悠悠歲月，多少霧茫茫的早晨，多少冷寂的黃昏，他像一支失群的“丑小鴨”，孤獨地站在山寨路口思考。他痛下決心，拼命也要走出彝寨，走出大山。

機會終于來了。動工修建石海公社至吉米區(qū)公路，吉木克達被阿嘎公社安排到工地修公路。他和叔叔一起從事打鐵，維修鋼釬、鋤頭等筑路工具。此時，吉木克達己是一個小伙子了，虎背熊腰，威武高達，渾身散發(fā)著山里男子的彪悍。這一年，區(qū)上需要自己生產炸藥。一直象兄長一樣關心他的阿嘎公社武裝部長王福全，一看有這樣的機會，便向區(qū)上推薦。因為制造炸藥是危險的工作，吉米區(qū)安排炸藥制造組人員都回家看看親人，統(tǒng)一口徑，只給家人說是出山到縣城參觀學習。

“吉木克達，你真積極?！瘪v扎在區(qū)公所的公路指揮部負責人老張見他額上冒著汗水，大步流星向指揮部走來，上前說道，“雖然你家是最遠的，但你是第一個報到的”。老張一句話，把吉木克達從辛酸的回憶中拉回到現實中來。他靦腆地回答： “張叔叔，我生怕遲到了?！?/p>