洪運(yùn)湦 王文照

中國藝術(shù)研究院

對(duì)于不熟悉京劇的人來說，“尚慧敏”也許算不上一個(gè)響亮的名字。但是，如果提到“四大名旦”之一的尚小云，相信很多人都會(huì)從心底油然生起三分敬意。作為京劇尚派藝術(shù)創(chuàng)始人尚小云先生的長孫女，長期以來，尚慧敏老師都身體力行地活躍在舞臺(tái)演出和教育教學(xué)的第一線，為京劇和尚派藝術(shù)的傳承發(fā)展貢獻(xiàn)著自己的力量。與新中國幾乎同齡的她，親歷了現(xiàn)代中國京劇藝術(shù)的輝煌與落寞。在近年來的教學(xué)實(shí)踐中，她也切實(shí)地體味了當(dāng)前京劇發(fā)展所面臨的困境和挑戰(zhàn)。然而，尚慧敏老師自身的藝術(shù)歷程，在祖父的盛名和尚派藝術(shù)這兩重光環(huán)的籠罩下卻鮮為人知，這未嘗不是一種遺憾。

初次見到尚慧敏老師，是在北京石景山文化館小劇場的后臺(tái)。那天的演出劇目是京劇經(jīng)典傳統(tǒng)大戲《四郎探母》?？烊敕臅r(shí)節(jié)，天氣已十分悶熱，雖然這只是一場公益性質(zhì)的惠民演出，尚老師卻在化妝間早早地扮好了戲，穿著厚重的行頭頂著暑氣站在后臺(tái)候場。在小劇場化妝間略顯寒酸的環(huán)境襯托下，似乎很難讓人把眼前這個(gè)親切慈祥的老人與諸如“梨園世家”、“名門之后”一類的詞語聯(lián)想到一起，而這也更使人由衷感佩，敬意叢生。通過這次演出筆者得以正式與尚老師結(jié)識(shí)，請教一些日常聽?wèi)颉⒀芯繒r(shí)遇到的問題，尚老師每每不厭其煩地為我解答，關(guān)于戲曲演唱與身段的具體問題甚至親身做出示范。作為酷愛戲曲藝術(shù)的后生晚輩，能夠近距離地向老藝術(shù)家捧袂請益，實(shí)是不可多得的殊勝因緣。幾年來，在與尚老師的接觸中，我對(duì)這位可愛、可親的老人十分崇敬，也漸漸撥開“世族大家”的神秘面紗，真實(shí)地走進(jìn)了這位古稀之年的京劇表演藝術(shù)家舞臺(tái)生活背后的冷暖人生。

1948年4月3日，尚慧敏出生在戰(zhàn)爭陰云籠罩下的北平城。那個(gè)年代，時(shí)局動(dòng)蕩，百姓們在戰(zhàn)禍侵?jǐn)_下掙扎生存，添丁之喜為這個(gè)聲名遠(yuǎn)播的梨園世家增添了一抹苦難中的歡樂。當(dāng)時(shí)正是解放戰(zhàn)爭后期，不久后，一場決定國內(nèi)形勢的著名戰(zhàn)役——平津戰(zhàn)役打響，剛剛會(huì)冒話兒的小慧敏時(shí)常在父母的懷抱中好奇地凝望盤桓城市上空的飛機(jī)。1949年1月，人民解放軍進(jìn)入了北平城，接管防務(wù)工作，北平和平解放。出于對(duì)時(shí)局、家庭經(jīng)濟(jì)情況等因素的綜合考慮，一直居住在椿樹下二條的尚家賣掉了這里的房子，遷往西單附近原來叫舊刑部街的地方，具體的門牌號(hào)尚慧敏已記不清了，但她還留著一張老照片。

出生在北京的尚慧敏，卻不是在北京城長大的，這也源自她家庭的特殊情況——當(dāng)時(shí)的戲曲演員，用現(xiàn)在的話說叫“自由職業(yè)者”，基本上是哪兒有演出就去哪兒，做演員這一行的，不能總挨一個(gè)地方演，時(shí)間長了，觀眾就該對(duì)你厭倦了。所以剛剛記事兒的尚慧敏就已經(jīng)隨著父親、二叔的班社而四處奔走了。當(dāng)時(shí)班社里設(shè)有經(jīng)理科，類似于現(xiàn)在的演出經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)聯(lián)系去哪里演出，幼小的慧敏就這樣跟著大人們?nèi)チ松虾！⒛暇?、?jì)南、青島、九江、南昌、蘭州等許多地方，如今年逾七旬的尚老師還能想起來她很小的時(shí)候在上海街邊過馬路的場景。1950年，尚慧敏的弟弟出生在濟(jì)南，真是“演出走到哪兒，孩子就生到哪兒”，而小孩子的身體狀況、成長教育也并未因奔走四方而受到影響，可能那時(shí)候的人們，更隨遇而安一些吧。

尚慧敏與本文作者洪運(yùn)湦合影

50年代初，京劇市場依然延續(xù)著三四十年代黃金時(shí)期的火爆，漸漸長大的尚慧敏也親眼見證著這段歷史。尚慧敏的父親尚長春先生在上海演出《鐘馗嫁妹》的時(shí)候，四十天的票一下子就全都賣光了。而尚慧敏也深深記得，大概在1953年，有一次父親尚長春等人去九江演出，他們團(tuán)那一撥特別優(yōu)秀的武戲演員全都是二十歲出頭，這種班底實(shí)力當(dāng)時(shí)在國內(nèi)數(shù)一數(shù)二，頗受觀眾歡迎，演出效益自然就好。有一天，幾個(gè)演員在聊中午吃什么，一個(gè)說買燒雞，另一個(gè)卻說誰吃那東西?。∵B燒雞都不當(dāng)好東西，就可以想象那時(shí)候京劇有多火，劇團(tuán)演出能掙多少錢。當(dāng)時(shí)的劇院也不像現(xiàn)在這樣先交場租，而是根據(jù)演出收入的實(shí)際票款與劇團(tuán)分賬，劇團(tuán)的收入就更多了。衣食無憂的尚慧敏就這樣跟著家里人東奔西走，不到7歲的她那時(shí)候和舞臺(tái)差不多高，每天就趴在臺(tái)邊聽?wèi)?、成長。

1954年，尚長春一行人奔赴佳木斯演出，和往常一樣簽訂合同、正常演出，并沒想過長期待在那里。但在演出過程中，佳木斯的劇團(tuán)實(shí)在欣賞尚長春先生的藝術(shù)，同時(shí)也看到了尚家班社人員、行頭齊整（尚長春當(dāng)時(shí)是帶著自己的衣箱去的，光大靠就有七八身兒，《十八羅漢斗悟空》這樣的戲，也有齊全的行頭），就希望能將尚先生留下，加入佳木斯京劇團(tuán)，于是輪番派人給尚先生做思想工作。再加上當(dāng)時(shí)佳木斯市市長趙云鵬曾經(jīng)在尚小云先生到黑龍江演出時(shí)多番照顧，十分周到，一來二去，尚長春便被說動(dòng)，就想著再在佳木斯待一陣子。1955年冬天，居住在南京的尚慧敏和弟弟先是隨著母親到了北京，然后又從北京去佳木斯找父親，一路從南到北，溫差大得嚇人，一下火車，望著眼前白茫茫的一片，小慧敏就傻眼了，當(dāng)時(shí)的佳木斯最低氣溫達(dá)零下36度，而且還沒有汽車，只能坐馬車出行，不適應(yīng)馬車的小孩子很快便暈了車。當(dāng)時(shí)全家人都沒太看中那個(gè)地方，懵懂的小慧敏也覺得應(yīng)該像往常一樣，“跑碼頭唱戲”，待一陣子就能走，結(jié)果就這樣到了1956年。公私合營之后，佳木斯京劇團(tuán)成為國營劇團(tuán)，并已在文化部下面?zhèn)浒?。尚慧敏念了小學(xué)，尚長春也在這里入了黨。誰能想到，這一待就是二十四五年。

晚年尚小云

平時(shí)上學(xué)，閑來看戲，小慧敏的日子倒也輕松愉快。8歲那年，有一回劇團(tuán)演出《秦香蓮》，臨時(shí)缺兩個(gè)飾演冬哥、春妹的小孩兒，尚長春便把尚慧敏和弟弟安排到臺(tái)上去了。畢竟從小總在臺(tái)下看戲，小慧敏自然是不怯場的，沒想到一上臺(tái)就忘了詞兒，讓她哭她才想起來哭，這個(gè)小插曲現(xiàn)在回想起來依然很有趣。1959年的暑假，尚慧敏和弟弟到北京看望祖父尚小云，每天在家旁觀祖父給他的學(xué)生們上課、教戲，那時(shí)候，劉秀榮、謝銳青、李翔、鮑綺瑜等幾位老師都在尚小云先生身邊學(xué)戲，耳濡目染的尚慧敏感到祖父講戲自己也能聽懂，對(duì)京劇的興致也越來越濃，于是到了秋天，尚慧敏便跟隨移居西安的祖父到西安開通巷小學(xué)就讀四年級(jí)，繼續(xù)完成學(xué)業(yè)的同時(shí)，在祖父身邊聆聽說戲。那陣子不少仰慕尚派藝術(shù)的學(xué)生都趕赴西安找尚小云先生學(xué)戲，陜西戲校的孫明珠、蔣秋萍等也圍繞在尚先生身邊。一年多的時(shí)間里，尚慧敏聽完了《牧羊卷》《昭君出塞》《打青龍》《戰(zhàn)洪州》《金山寺》等多出劇目，并格外喜歡《金山寺》，漸漸地，她動(dòng)了想要學(xué)戲的念頭。1960年，尚慧敏回到佳木斯繼續(xù)上學(xué)，但心思已越來越往戲上使了。于是，從小學(xué)五年級(jí)的冬天起，她正式開始練功，走上了學(xué)戲之路。

1962年，尚小云先生在西安拍攝電影《尚小云舞臺(tái)藝術(shù)》，尚長春向父親講明女兒學(xué)戲一事，于是尚小云請來了陜西戲校一位陳姓老師為孫女開坯子。可以說，尚慧敏藝術(shù)生涯的開端就是在古城西安、祖父尚小云先生的身旁。不可否認(rèn)，家庭出身對(duì)尚老師的藝術(shù)道路還是產(chǎn)生了決定性的影響。尚慧敏學(xué)習(xí)的第一出戲是《彩樓配》，正式登臺(tái)演出的第一出戲則是《打青龍》。幸運(yùn)的是，第一次正式登臺(tái)，祖父尚小云就在臺(tái)下為她“把場”，尚慧敏并未感到緊張，反而十分興奮。這次演出還算順利，祖父看完她的演出非常激動(dòng)。尚慧敏現(xiàn)在回想起來，能在祖父面前演自己人生的第一出戲，真是一件十分榮耀的事。

從1962年開坯子學(xué)戲，到1965年正式加入佳木斯京劇團(tuán)之前，尚慧敏在傳統(tǒng)京劇人才培養(yǎng)模式下，學(xué)習(xí)了一些京劇旦行表演基本功，打下了扎實(shí)的表演基礎(chǔ)。也并未囿于門戶之見，只學(xué)習(xí)家傳演法，而是博采眾長。這期間的劇目學(xué)習(xí)主要以京劇傳統(tǒng)戲?yàn)橹?，并在時(shí)代影響下開始接觸現(xiàn)代戲。1963年到1965年，尚慧敏和家人居住在北京，并跟隨北京戲校的董玉玲老師學(xué)了《二進(jìn)宮》《起解會(huì)審》等戲，每天早晨五點(diǎn)鐘便起床，和弟弟一道去陶然亭練功、吊嗓子，中午休息一會(huì)兒，下午繼續(xù)學(xué)戲，晚上再練一遍功。隨著年齡的增長，本身就熱愛京劇藝術(shù)的尚慧敏漸漸懂得用功，學(xué)戲更加勤奮。

尚慧敏演出照（筱涵秋攝）

1965年，學(xué)戲三年的尚慧敏回到佳木斯、來到父親身邊，并正式加入了佳木斯京劇團(tuán)，但進(jìn)團(tuán)之后的尚慧敏卻沒能演出幾場自己學(xué)到的京劇老戲。那時(shí)全國已主要演現(xiàn)代戲了，尚慧敏便跟著劇團(tuán)學(xué)習(xí)、演出活報(bào)劇、二人轉(zhuǎn)、評(píng)劇，響應(yīng)號(hào)召到田間地頭宣傳焦裕祿、計(jì)劃生育等，近一年的頻繁演出不僅積累了舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)、學(xué)到了不少姊妹藝術(shù)，還將大嗓給唱出來了。雖然不是唱京劇，但依舊是搞文藝，年僅18歲的尚慧敏心里充滿好奇與新鮮感，即便是現(xiàn)在回想起來，依舊會(huì)感謝那段讓自己迅速成長的時(shí)光。但好景不長，1966年以后，父親尚長春被扣上了“大戲霸”的帽子，自己也成了“黑五類”子弟，一個(gè)愛說愛笑的青春少女，一下子不會(huì)說也不會(huì)笑了，甚至獨(dú)自走在大街上，都會(huì)突然被人叫住、訓(xùn)斥一頓。一開始沒有戲演了，尚慧敏就自己參加了一個(gè)毛澤東思想宣傳隊(duì)，排練了《長征組歌》《秋收起義》，還演唱了《紅燈記》。但后來就有人拿“出身問題”說事兒，尚慧敏的演出生涯就此中斷，直到1970年前后，才開始陸陸續(xù)續(xù)參加樣板戲的演出，并學(xué)習(xí)了老旦的唱腔。從1965年進(jìn)團(tuán)開始，到1979年恢復(fù)傳統(tǒng)戲演出為止，尚慧敏在學(xué)習(xí)、演出、禁演、復(fù)出的重重波折中完成了藝術(shù)積淀，盡管大部分時(shí)間不能登臺(tái)，卻始終沒有徹底中斷練功練唱，并直接或間接地積累了豐富的表演經(jīng)驗(yàn)。即使沒有演出機(jī)會(huì)，尚慧敏也不曾停止對(duì)藝術(shù)的求索。

1979年以后，政策和形勢都發(fā)生了很大轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)戲開始恢復(fù)。經(jīng)過“十年浩劫”的壓抑，演出市場出現(xiàn)了井噴式的發(fā)育，戲曲在改革開放浪潮中全面復(fù)興。劇團(tuán)又開始了馬不停蹄的排戲工作，觀眾們對(duì)好戲與好演員近乎狂熱的期待與需求也化作了演員們努力練功的動(dòng)力。尚慧敏還記得，有一年過年的時(shí)候，劇團(tuán)從早到晚一天連演了四場戲，場場都是滿座。密集的演出也促進(jìn)了尚慧敏藝術(shù)上的“覺醒”：對(duì)流派藝術(shù)有了初步認(rèn)識(shí)。她考慮到應(yīng)該將老一輩的東西繼承下來，并找到了對(duì)繼承和發(fā)揚(yáng)尚派藝術(shù)的責(zé)任感。初露崢嶸的尚慧敏加快了藝術(shù)探索的步伐，開始找二叔尚長麟深入學(xué)習(xí)尚派表演藝術(shù)，并有意識(shí)地強(qiáng)化自己演出尚派經(jīng)典劇目的舞臺(tái)實(shí)踐，追尋個(gè)人特色。1983年，尚慧敏從佳木斯去了衡水京劇團(tuán)，1985年后又到河北其他劇團(tuán)工作，這期間她演出了大量尚派劇目，也真正找到了做演員的價(jià)值與人生的歸屬感。但可惜的是，本來要給她說說尚派《祭塔》等戲的尚長麟，在1983年8月突發(fā)腦血管病，帶著這些戲與世長辭。如今回憶起來，尚慧敏依然感到滿心遺憾。

尚慧敏飾演蕭太后

時(shí)代浪潮的席卷使戲曲的繁榮與衰落都步履匆匆。80年代后期，以京劇為代表的戲曲藝術(shù)頹勢漸顯，觀眾數(shù)量更是出現(xiàn)了斷崖式萎縮。到1988年，盡管依然身在京劇團(tuán)，但“改行”從事行政工作的尚慧敏對(duì)戲曲行業(yè)發(fā)展態(tài)勢飽含焦慮與有心無力的失落。經(jīng)過兩年和京劇事業(yè)的短暫分離，1990年，尚慧敏選擇回到了佳木斯京劇團(tuán)。那時(shí)佳木斯京劇團(tuán)的演出也大不如前，但起碼在周末與節(jié)慶時(shí)會(huì)有正常的演出活動(dòng)?？吹脚_(tái)下稀少的觀眾，尤其是少得可憐的年輕人，尚慧敏不免心灰。

一次，尚慧敏在北京遇到了蕭盛萱蕭四爺爺，他語重心長地囑咐道：“孩子，你就好好練功，等機(jī)會(huì)來了，有你出頭的一天。”蕭四爺爺?shù)脑捜缫粍?qiáng)心針，讓尚慧敏重新堅(jiān)定信念，不為蕭條的演出情況所動(dòng)，堅(jiān)持每天吊嗓子練功，并且和李喜鴻先生學(xué)習(xí)像《戰(zhàn)金山》這樣的武戲?；侍觳回?fù)苦心人，功夫扎實(shí)的尚慧敏得以在1997年順利為祖父尚小云完成了《武家坡》的音配像任務(wù)。如果說真正的英雄主義就是在認(rèn)清生活的真相后繼續(xù)熱愛生活，那么尚慧敏可以說是用實(shí)際行動(dòng)為這句話作出了完美詮釋。在無法改變生活環(huán)境的情況下，樂觀面對(duì)，隨遇而安，積極做好力所能及的事，哪怕只做一棵“隨風(fēng)倒”的小草，只要不忘初心、默默扎根，機(jī)會(huì)總會(huì)留給有準(zhǔn)備的人。

從重返佳木斯京劇團(tuán)，到2000年正式退休，尚慧敏一直在反思自己的藝術(shù)之路，認(rèn)真研究其他流派的表演和劇目。藝無止境，即使是同一場戲、在同一個(gè)舞臺(tái)上演出，這一場和下一場也會(huì)有不一樣的地方值得深思。另外，這一時(shí)期，國家政策支持力度不足，基層觀眾也在持續(xù)減少，盡管有“音配像工程”、“梅蘭芳金獎(jiǎng)大賽”等對(duì)京劇傳承發(fā)展有利的舉措，但未能對(duì)戲曲行業(yè)不景氣的大氛圍起到明顯的改觀作用。

2001年，尚慧敏夫婦二人來到武漢。在一次海峽兩岸交流活動(dòng)中，尚慧敏參演傳統(tǒng)大戲《四郎探母》，北京京劇院的李師友在觀看演出后主動(dòng)聯(lián)系了她，希望尚老師能夠到北京為京劇院的演員們說一說尚派的戲。命運(yùn)的神奇之手再一次發(fā)揮作用，讓原本就出生于這里的尚慧敏在幾十年的游歷、磨練后又“釘”在了北京。

從起初和戲迷票友交流切磋，到現(xiàn)在正式為北京京劇院、中國戲曲學(xué)院、戲曲學(xué)院附中等單位培養(yǎng)尚派傳人，一路走來，“京劇教師”逐漸成為尚慧敏的標(biāo)簽。演出與教學(xué)并舉，深厚的藝術(shù)底蘊(yùn)與永不消減的熱忱之心，實(shí)現(xiàn)了尚慧敏表演藝術(shù)的升華，與此同時(shí)，黨和國家對(duì)弘揚(yáng)京劇藝術(shù)的重視也造就了京劇繁榮復(fù)興的利好局面，真可謂“天時(shí)地利人和”并存。進(jìn)入新世紀(jì)以來，文化軟實(shí)力在綜合國力競爭中的地位愈發(fā)顯著，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的相關(guān)工作也在如火如荼地展開，曾被邊緣化多年的京劇藝術(shù)又找回了幾分舊日的光彩。2006年，京劇被列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，同年，尚慧敏便在武漢開始了“戲曲進(jìn)校園”的相關(guān)工作。2010年，京劇又被聯(lián)合國教科文組織列入了“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”。此后，尚慧敏演出和教學(xué)的任務(wù)量便逐漸增多，2018年的年頭和年尾更是在北京長安大戲院、梅蘭芳大劇院舉辦了兩次專場演唱會(huì)，均收獲了極好的社會(huì)反響。如今滿頭銀發(fā)的她，日子過得忙碌而充實(shí)，多年的藝術(shù)積累通過教學(xué)、演出等形式得以升華，人生價(jià)值也在當(dāng)下的京劇傳承工作中得以更好的實(shí)現(xiàn)。

尚慧敏《失子驚瘋》劇照

對(duì)于近年來京劇的復(fù)興和發(fā)展，尚慧敏在感到前景光明的同時(shí)，也心有隱憂，特別是在京劇人才培養(yǎng)方面，她認(rèn)為現(xiàn)在的演員舞臺(tái)實(shí)踐機(jī)會(huì)實(shí)在太少，根據(jù)自己幾十年的演出經(jīng)驗(yàn)，很多表演上的問題一定要在實(shí)際舞臺(tái)演出中才能真正解決，個(gè)人藝術(shù)精華需要靠經(jīng)驗(yàn)的累積才能形成與完善。對(duì)于不少梨園內(nèi)外人士都頗為關(guān)注的京劇創(chuàng)新問題，她認(rèn)為，應(yīng)該堅(jiān)持傳統(tǒng)戲與新編戲兩條路分開走的原則，不符合京劇審美特征與舞臺(tái)特點(diǎn)的情況下，不應(yīng)隨意改動(dòng)已深入人心的經(jīng)典傳統(tǒng)劇目。

子曰：“君子欲訥于言而敏于行?！鄙谢勖粼趲资甑奈枧_(tái)實(shí)踐中鍛造出了高超精妙的表演技藝，更在十余年的京劇教學(xué)過程中踐履藝術(shù)傳承的真意，使前些年略顯消沉的尚派藝術(shù)重新煥發(fā)出耀目的光彩。全國各地院團(tuán)的尚派演員們潛心跟隨尚老師研習(xí)尚派藝術(shù)，成為當(dāng)今京劇舞臺(tái)上頗具代表性的優(yōu)秀尚派演員。近些年國家藝術(shù)基金建設(shè)項(xiàng)目“京劇尚派藝術(shù)表演人才培訓(xùn)班”從全國17個(gè)京劇院團(tuán)、3個(gè)戲曲院校中選拔出二十余名優(yōu)秀青年京劇人才作為尚派京劇接班人加以培養(yǎng)，尚慧敏作為重要指導(dǎo)教師參與了培訓(xùn)工作，教導(dǎo)的學(xué)生遍及北京、上海、天津、武漢、沈陽、哈爾濱等地，可謂桃李滿天下。尚老師對(duì)廣大熱愛京劇藝術(shù)、尚派藝術(shù)的戲迷票友也照拂良多，2010年起悉心教授京城名票、著名乾旦李兵先生，2017年11月正式收為徒弟，傳授了《打青龍》《雙陽公主》《漢明妃》《失子驚瘋》等尚派代表劇目，師徒二人情如母子，恩深義厚，感人至深。

大美敏于行，慧心尚流芳。尚老師的人格魅力與藝術(shù)生涯，仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。吾生也晚，沒能親眼看到尚老師盛年時(shí)期的藝術(shù)表演，但能夠在懵懂求索的青年時(shí)代結(jié)識(shí)這樣的藝術(shù)大家，依舊深感幸運(yùn)。祈愿尚老師平安、順?biāo)欤碓干信伤囆g(shù)蒸蒸日上，期待我們深愛的京劇藝術(shù)在一代代梨園人的共同努力下風(fēng)貌灼灼、芳華璀璨。