李伶伶

傍晚炊煙升起的時(shí)候，素枝回到了老家楊樹(shù)村。楊樹(shù)村很小，滿(mǎn)漢雜居，貓?jiān)诖笊侥_下。素枝走在村里凹凸不平的土路上，看著熟悉的房屋、樹(shù)木、炊煙，甚至遠(yuǎn)處光禿禿的山，都覺(jué)得很親切。對(duì)比之下，她還是喜歡農(nóng)村，要不是為二順，她說(shuō)什么也不會(huì)離開(kāi)農(nóng)村跑到城市去打工。

手機(jī)噔?響了一聲，又響了一聲，是微信消息提示。素枝沒(méi)理，這么頻繁地給她留言的，除了長(zhǎng)有沒(méi)別人。長(zhǎng)有這幾天一直問(wèn)她啥時(shí)候回來(lái)，她都說(shuō)還沒(méi)定呢。她不想一下車(chē)就看到長(zhǎng)有在等她，讓孩子們以為她張羅著回家過(guò)年，是打著祭祖的旗號(hào)跟長(zhǎng)有見(jiàn)面。其實(shí)不是，見(jiàn)長(zhǎng)有是一方面，另一方面是她想跟孩子們聚聚。她跟大順兩口子還有二順都在外面打工，四個(gè)人在三個(gè)地方，天南海北的，平時(shí)連面都見(jiàn)不到，再不趁著過(guò)年祭祖的機(jī)會(huì)聚聚，還是一家人嗎。再說(shuō)，出去一大年了，也得回來(lái)見(jiàn)見(jiàn)各自的父母和孩子啊。一進(jìn)臘月門(mén)，她就給大順和二順打電話(huà)，叮囑他們提前買(mǎi)票，一起回家過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。

素枝先回來(lái)的，今年二順要帶他沒(méi)過(guò)門(mén)的媳婦一起回來(lái)過(guò)年，她得好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備。當(dāng)家的不在了，她得把家撐起來(lái)，家里家外人前人后的，不能讓人說(shuō)個(gè)不字。給二順媳婦的壓歲錢(qián)已經(jīng)準(zhǔn)備好了，過(guò)了年跟新媳婦的父母見(jiàn)個(gè)面，把二順的婚事定了。二順跟她處一年多，也了解得差不多了。辦完二順的婚事，她的心才能定下來(lái)，對(duì)二順?biāo)忠菜阌袀€(gè)交代。

街上沒(méi)看見(jiàn)人，素枝很愜意。她怕看見(jiàn)長(zhǎng)有，也怕村里人看見(jiàn)她轉(zhuǎn)告長(zhǎng)有。其實(shí)她很想盡快見(jiàn)到長(zhǎng)有，可是又怕別人看出這點(diǎn)，就刻意跟長(zhǎng)有保持距離。這種矛盾的心情折磨得她很難受，她又沒(méi)辦法掙脫。

終于回到了盼望已久的家。雖然有心理準(zhǔn)備，但是家里的冷還是出乎意料，跟冰窖一樣，沒(méi)有一絲暖氣，到處是灰塵。有那么一瞬間，素枝有點(diǎn)后悔，不如告訴長(zhǎng)有了，如果提前跟他打聲招呼，他肯定能過(guò)來(lái)幫忙燒燒炕，家里也不至于這么冷?？赡菢拥脑?huà)，村里人又得說(shuō)三道四了，還不如自己挨點(diǎn)累。

先燒炕，屋子暖起來(lái)，鍋里升起水蒸氣，家里就有了生活的氣息。素枝換了身家常衣服，把頭發(fā)包了起來(lái)，找塊大塑料布，把家具都蒙了，然后開(kāi)始掃房。按傳統(tǒng)，臘月二十四就得掃房，東家不給假，她回不來(lái)，所以回來(lái)第一件事就是掃房。要不是沒(méi)時(shí)間了，她會(huì)買(mǎi)點(diǎn)涂料，把家里重新粉刷一遍。二順媳婦頭一次進(jìn)家門(mén)，不能讓她覺(jué)得這個(gè)家埋汰，不像正經(jīng)過(guò)日子人家。

正忙著，長(zhǎng)有打來(lái)電話(huà)，素枝平復(fù)了一下心情，才接通。長(zhǎng)有說(shuō)，干啥呢？素枝撒謊說(shuō)，洗菜呢。長(zhǎng)有說(shuō)，哪天回來(lái)呀，我去接你。素枝說(shuō)，到時(shí)候告訴你。長(zhǎng)有說(shuō)，我給你留言你看了嗎？素枝說(shuō)，還沒(méi)有，啥事??？長(zhǎng)有說(shuō)，你看了就知道了，看完給我回個(gè)電話(huà)。

掛掉電話(huà)后，素枝點(diǎn)開(kāi)微信。用微信收發(fā)消息是素枝去城市做保姆后學(xué)會(huì)的。通過(guò)家政公司的介紹，她給一個(gè)八十多歲的老太太當(dāng)保姆。老人的閨女工作忙，會(huì)議多，平時(shí)不方便接電話(huà)，讓素枝有事在微信上給她留言。素枝當(dāng)時(shí)不懂微信，還是老人的閨女教她的。長(zhǎng)有更不懂，他經(jīng)常給素枝打電話(huà)，素枝有時(shí)忙得沒(méi)空說(shuō)話(huà)，長(zhǎng)有會(huì)生氣，素枝就讓他弄個(gè)微信，有事在微信上說(shuō)。長(zhǎng)有過(guò)日子仔細(xì)，平時(shí)能省就省，別說(shuō)買(mǎi)智能手機(jī)，就算電話(huà)費(fèi)也要算計(jì)再算計(jì)。沒(méi)想到半個(gè)月后，長(zhǎng)有打電話(huà)問(wèn)她的微信號(hào)是多少。素枝知道，要不是為她，他才不會(huì)費(fèi)這麻煩。

長(zhǎng)有的微信有兩條，都是文字的。一條是：素枝，我想好了，過(guò)完年咱倆就去登記，城里那活兒你辭了吧，別再去了，二順結(jié)婚需要多少錢(qián)，我出。另一條是：我是認(rèn)真的，沒(méi)開(kāi)玩笑，你好好考慮一下。

素枝愣住了，沒(méi)想到長(zhǎng)有能說(shuō)出這樣的話(huà)。這兩條留言她看了一遍又一遍，直看得淚光閃閃。

素枝和長(zhǎng)有住在一個(gè)村。確切地說(shuō)，是素枝從外村嫁到長(zhǎng)有所在的村。當(dāng)年倆人差點(diǎn)走到一起，那是三十年前的事。那年素枝才十九歲。素枝家是滿(mǎn)族，那時(shí)滿(mǎn)漢通婚已很普遍，但素枝的父母還是希望她能找個(gè)滿(mǎn)族人家，媒人就把也是滿(mǎn)族的關(guān)長(zhǎng)有介紹給她。倆人在集上見(jiàn)的面。那是素枝第一次相親，她都不太敢看長(zhǎng)有，心里一直怦怦跳，用眼角的余光掃他幾眼，覺(jué)得他長(zhǎng)得挺好，身子很結(jié)實(shí)。媒人讓他倆自己聊聊，然后借故走開(kāi)了，剩下素枝和長(zhǎng)有兩個(gè)人。素枝心里很慌，沒(méi)了依靠似的，她不敢動(dòng)，甚至不敢抬頭，時(shí)間像靜止了，呼吸也變得不順暢。長(zhǎng)有好像在說(shuō)什么，她一句也沒(méi)聽(tīng)清，就覺(jué)得他的嘴唇一直在動(dòng)。她感覺(jué)自己像掉進(jìn)了水里，有一種窒息感，她希望媒人快點(diǎn)兒回來(lái)，好把她從水里救出來(lái)。媒人沒(méi)回來(lái)，來(lái)個(gè)賣(mài)蘋(píng)果的，可能是集市里面沒(méi)地方了，賣(mài)蘋(píng)果的把攤兒擺在了集市邊上。蘋(píng)果箱打開(kāi)后，空氣里很快溢滿(mǎn)了香甜的氣息。那又大又紅的蘋(píng)果，極大地吸引了素枝的注意力，她的眼神終于有了落腳的地方，盯著蘋(píng)果看了又看。她想買(mǎi)個(gè)蘋(píng)果吃，可是兜里沒(méi)有錢(qián)。她期待長(zhǎng)有能看出她的心思，給她買(mǎi)個(gè)蘋(píng)果，長(zhǎng)有卻遲遲沒(méi)動(dòng)。因?yàn)樗麄冋镜牡胤接绊懥速u(mài)蘋(píng)果的生意，長(zhǎng)有還把素枝往旁邊推了推。素枝時(shí)不時(shí)地掃一眼蘋(píng)果，長(zhǎng)有直到媒人回來(lái)，都沒(méi)看蘋(píng)果一眼。

那天回家后，家人問(wèn)素枝對(duì)長(zhǎng)有的感受。素枝沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)她很想吃蘋(píng)果，但是沒(méi)錢(qián)買(mǎi)。大哥當(dāng)即回絕了這門(mén)親事。素枝當(dāng)時(shí)沒(méi)有主見(jiàn)，也不能體諒長(zhǎng)有家生活的貧困，就這樣跟長(zhǎng)有擦肩而過(guò)了。媒人知道素枝沒(méi)相中長(zhǎng)有，沒(méi)有灰心，很快又給她介紹了一個(gè)滿(mǎn)族小伙兒，叫白學(xué)林，就是二順?biāo)?，跟長(zhǎng)有是一個(gè)村的。

素枝嫁給學(xué)林后，跟長(zhǎng)有沒(méi)有來(lái)往，學(xué)林去世后，倆人才有交往。是長(zhǎng)有主動(dòng)接近素枝的。長(zhǎng)有媳婦十年前患癌癥去世后，媒人給他介紹過(guò)幾個(gè)，都因?yàn)樗覘l件不好，沒(méi)成。其中有一個(gè)，相看之后很不高興，說(shuō)，就這條件還想找媳婦，做夢(mèng)吧！長(zhǎng)有受了刺激，以后再不相親了。他什么都沒(méi)有，只有一身的力氣，就到處做工掙錢(qián)。干的都是力氣活兒，挖樹(shù)坑、起糞、壘豬圈墻、挖葡萄溝等等，給一百干，給八十干，給五十也干，只要能掙錢(qián)就行。因?yàn)槿サ牡胤蕉?，知道的消息也多，?tīng)說(shuō)用機(jī)器打茬子起壟掙錢(qián)，他就借錢(qián)買(mǎi)了臺(tái)這樣的機(jī)器，一年就把機(jī)器錢(qián)掙出來(lái)了。長(zhǎng)有干活仔細(xì)，價(jià)錢(qián)又不計(jì)較，南北二屯、方圓幾十里的人都找他，收入就漸漸多了起來(lái)。種地之余，他又買(mǎi)了兩頭牛，日子幾年就過(guò)起來(lái)了。又有人給他介紹對(duì)象，這回變成他不同意了。大伙都說(shuō)長(zhǎng)有眼眶高了，一般人看不進(jìn)眼。素枝也沒(méi)想到長(zhǎng)有會(huì)找到自己，這次沒(méi)用媒人介紹，他自薦的，上趕著往前湊。

學(xué)林走后，家里的重?fù)?dān)都落在了素枝一人身上，素枝整天起早貪黑地忙。長(zhǎng)有經(jīng)常去地里幫她干活，也不多說(shuō)話(huà)，來(lái)了就干，干完就走。沒(méi)多久，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就傳了出來(lái)。素枝受不了了，問(wèn)長(zhǎng)有想干啥。長(zhǎng)有說(shuō)，我想干啥你不知道嗎？素枝沒(méi)吱聲。長(zhǎng)有說(shuō)，三十年前咱倆錯(cuò)過(guò)一次，這次別再錯(cuò)過(guò)了。素枝抬起頭看著長(zhǎng)有，他一臉嚴(yán)肅，不像在開(kāi)玩笑。素枝心里卻很復(fù)雜，當(dāng)年她因?yàn)殚L(zhǎng)有買(mǎi)不起蘋(píng)果拒絕了他，雖然這事只有她自己和家人知道，但她還是覺(jué)得慚愧?，F(xiàn)在長(zhǎng)有生活好了，她又接受他，她成什么人了？她是那種嫌貧愛(ài)富的人嗎？她不是，她要是的話(huà)早改嫁了，也不會(huì)大老遠(yuǎn)地跑到城市當(dāng)保姆。后來(lái)她悄悄問(wèn)過(guò)長(zhǎng)有，還記不記得當(dāng)年他倆相親的事。長(zhǎng)有說(shuō)記得，說(shuō)她一直低頭不看他，他就知道她沒(méi)看上他?？墒翘O(píng)果的事他卻一點(diǎn)兒也不記得。長(zhǎng)有小時(shí)候嘴饞好偷食，父親總打他。都說(shuō)打人不打臉，可父親偏偏扇他耳光。有一次打得狠了，腮幫子腫得像豬八戒，同學(xué)和小伙伴都笑話(huà)他，過(guò)了七八天才消。以后他就長(zhǎng)記性了，不屬于自己又買(mǎi)不起的東西，看都不看，怕自己看了之后，忍不住伸出手。

原來(lái)當(dāng)年自己和家人都誤會(huì)了長(zhǎng)有。這誤會(huì)像鐵軌上的道岔，把他倆的人生引向了不同的方向。素枝以為她和長(zhǎng)有再也不會(huì)有什么瓜葛，沒(méi)想到生活喜歡開(kāi)玩笑，繞了一大圈兒，又讓他們站在了彼此的對(duì)面。長(zhǎng)有看著素枝，等著她回答。這時(shí)的他們都沒(méi)有了年少時(shí)的羞怯，可以大方地盯視著彼此。素枝認(rèn)真地說(shuō)，現(xiàn)在不行。長(zhǎng)有問(wèn)，為啥呀？素枝沒(méi)說(shuō)。

看完長(zhǎng)有的留言，素枝沒(méi)回復(fù)，繼續(xù)掃房收拾屋子去了。長(zhǎng)有又給她打來(lái)電話(huà)，她沒(méi)接。長(zhǎng)有的想法很好，但是她不能答應(yīng)，她一定要憑自己的能力給二順辦完婚事，這樣才對(duì)得起二順，也對(duì)得起二順?biāo)帧?/p>

素枝掃完房收拾完屋子已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了，累得晚飯都不想做，上車(chē)前買(mǎi)的面包沒(méi)吃完，找出來(lái)墊補(bǔ)一口。好在火一直燒著，炕很熱乎。閑放了一年的被子很潮，蓋不了。素枝蜷在炕頭，蓋著自己穿回來(lái)的羽絨服，就那么睡了。想著明天得把被子拿到太陽(yáng)底下曬曬，不能讓新媳婦蓋這樣的被子，委屈人家，也丟人……

素枝一覺(jué)醒來(lái)天已經(jīng)亮了，她趕緊起來(lái)，今天得去趕集買(mǎi)年貨，米、面、油、蔬菜、肉，還有福字、對(duì)聯(lián)等等，都得買(mǎi)。雖然在家里住不了幾天，但是過(guò)年的味道和氛圍，一點(diǎn)兒也不能少。

怕碰見(jiàn)熟人，素枝特意去的離家更遠(yuǎn)的鄰鎮(zhèn)集市。

因?yàn)槌鰜?lái)得早，素枝到集上時(shí)，買(mǎi)東西的人還不多，她一樣一樣地耐心挑選。等她買(mǎi)完，集市上已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。她拎著大包小包的東西往外走，好不容易從市場(chǎng)里擠出來(lái)，居然劈頭碰見(jiàn)了長(zhǎng)有。素枝嚇了一跳，沒(méi)想到他也來(lái)這趕集。長(zhǎng)有看見(jiàn)她，臉色立即黑了下來(lái)，陰沉得像暴風(fēng)雨來(lái)臨前的天色。

一年沒(méi)見(jiàn)，長(zhǎng)有變得既熟悉又陌生。素枝有點(diǎn)緊張，也有點(diǎn)后悔，干嗎不告訴長(zhǎng)有她回來(lái)，他愿意接就接唄，別人愛(ài)說(shuō)啥說(shuō)啥唄，為什么她總是掙不脫這些羈絆呢。

素枝心虛地笑著說(shuō)，你也來(lái)了。長(zhǎng)有說(shuō)，你啥時(shí)候回來(lái)的？素枝說(shuō)，昨天晚上。長(zhǎng)有說(shuō)，為啥騙我？素枝跟長(zhǎng)有處在集市的出入口，不斷有人出來(lái)進(jìn)去，時(shí)不時(shí)地瞟他們幾眼，素枝臉上很熱。她沒(méi)理長(zhǎng)有，低頭推著車(chē)子從長(zhǎng)有身邊走過(guò)去，一直走出集市，走到馬路邊上。馬路邊上人少地寬，感覺(jué)連呼吸都順暢多了。

長(zhǎng)有追了過(guò)來(lái)。長(zhǎng)有的火氣還沒(méi)消，雷暴天的臉色還持續(xù)著。長(zhǎng)有說(shuō)，我說(shuō)的那事你咋想的？素枝說(shuō)，現(xiàn)在還不行。長(zhǎng)有說(shuō)，為啥不行？素枝說(shuō)，我說(shuō)過(guò)，二順不結(jié)婚，我不會(huì)考慮自己的事。長(zhǎng)有說(shuō)，二順結(jié)婚還差多少錢(qián)，我去張羅。素枝說(shuō)，不用你張羅。長(zhǎng)有抬高聲音說(shuō)，靠你一個(gè)人掙，得掙到啥時(shí)候？素枝緊張地左右看看，壓低聲音說(shuō)，你喊啥呀？我愛(ài)掙到啥時(shí)候掙到啥時(shí)候！長(zhǎng)有壓制著心中的火氣，狠狠地盯著素枝，然后轉(zhuǎn)身走了。素枝也生氣，長(zhǎng)有怎么就不能理解她，她怎么能要他的錢(qián)，到時(shí)候讓人指著脊梁骨說(shuō)她素枝沒(méi)能耐，靠別的男人給自個(gè)兒子辦婚事，將來(lái)讓二順怎么抬頭怎么挺直腰板兒過(guò)日子？就是那頭的二順?biāo)忠驳寐裨顾?/p>

素枝沒(méi)有去追長(zhǎng)有。她知道長(zhǎng)有會(huì)生氣，生氣也改變不了她的決定。其實(shí)二順結(jié)婚的錢(qián)她已經(jīng)攢得差不多了，給新媳婦的彩禮錢(qián)已經(jīng)攢夠了，就差辦婚禮的錢(qián)了?；槎Y素枝想好好辦辦。二順總說(shuō)父母偏心，向著大順，他就跟撿來(lái)的似的，吃大順剩下的，穿大順剩下的，就連名字都是從大順那兒順下來(lái)的。大順的名字還有個(gè)講究，因?yàn)樯谵r(nóng)歷六月初六，所以叫了大順。他的呢，太隨意了，一點(diǎn)兒腦筋都沒(méi)動(dòng)。二順長(zhǎng)大后，總想給自己改個(gè)名，因?yàn)榕沙鏊抢锔牟涣?，才作罷。素枝也覺(jué)得愧對(duì)二順，小時(shí)候，二順皮實(shí)，能吃能搶的，啥病沒(méi)有。大順正相反，不禁磕碰，有個(gè)頭疼腦熱的就招上，父母自然對(duì)大順關(guān)心得更多一些，忽略了二順。所以二順結(jié)婚的事，她一定要辦得熱熱鬧鬧、體體面面，也算是對(duì)二順的一種補(bǔ)償。她再做半年多，婚禮錢(qián)就能攢夠了，等辦完二順的事，不就剩他倆了嗎。這個(gè)長(zhǎng)有，說(shuō)話(huà)不走腦子，瞎生氣。

素枝生長(zhǎng)有氣的當(dāng)兒，大雪開(kāi)著電三輪過(guò)來(lái)了，在素枝身邊停了下來(lái)，問(wèn)她啥時(shí)候回來(lái)的，咋沒(méi)去看她。素枝說(shuō)，昨晚回來(lái)的，還沒(méi)得空呢。大雪說(shuō)，我剛才看見(jiàn)長(zhǎng)有，他臉色好像不太好。素枝說(shuō)，生我氣呢，嗔我回來(lái)沒(méi)告訴他。大雪說(shuō)，你為啥沒(méi)告訴人家？素枝說(shuō)，又不是年輕人，膩膩歪歪的讓人笑話(huà)。大雪笑。素枝聽(tīng)到她要回村里，就讓她把年貨捎回去了。

素枝沒(méi)有回村，她去集市邊的超市買(mǎi)了面和油，還有點(diǎn)心、香腸、薯片等小吃，然后去了離集市五六里遠(yuǎn)的天寶他姥姥家。天寶是大順的兒子，之前都是她帶，自從她去城市打工，才送到他姥姥家。

素枝進(jìn)屋時(shí)，天寶和他姥姥姥爺都在家。素枝說(shuō)，沒(méi)去趕集呀，以為能在集上碰見(jiàn)你們呢。天寶姥姥說(shuō)，我們又不能出去掙錢(qián)，哪有錢(qián)趕集。親家覺(jué)得這話(huà)不妥，忙打岔說(shuō)年貨買(mǎi)完了。素枝知道親家母不愿意她出去打工，她一走，天寶就得由姥姥帶，當(dāng)時(shí)天寶才三歲多，正是纏磨人的時(shí)候。素枝知道親家母受累了，每次回來(lái)都會(huì)給她買(mǎi)東西，給天寶零花錢(qián)，但是這些都彌補(bǔ)不了平時(shí)的欠缺，尤其是情感上的欠缺。

看到奶奶回來(lái)，天寶并沒(méi)有撲過(guò)來(lái)，反而躲在姥姥身后，有點(diǎn)害怕似的。素枝走到天寶身邊，蹲下來(lái)，摸著天寶的頭說(shuō)，天寶，奶奶給你買(mǎi)好吃的了。說(shuō)著把一大塑料袋小吃都拿給他。天寶有點(diǎn)不敢接。天寶姥姥說(shuō)，凱越，拿著吧，你奶奶給的。凱越是天寶的大名，天寶媽嫌天寶這個(gè)名字土，去城里花二百塊錢(qián)，找先生按生日時(shí)辰給起了凱越這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)天寶的爺爺很不高興，天寶這名字是他給起的，取老天賜予的寶貝之意。兒媳婦沒(méi)經(jīng)他同意就把他孫子的名字改了，顯然是沒(méi)把他放在眼里。還是素枝勸著，天寶爺爺才沒(méi)沖兒子兒媳發(fā)火。以后天寶就做了小名，家人私下里叫。天寶到姥姥家后，這個(gè)小名徹底棄用。素枝很無(wú)奈，凱越這個(gè)名字她怎么也叫不出口，感覺(jué)像在叫別人。

天寶接過(guò)奶奶給的小吃。素枝知道天寶愛(ài)吃薯片，從小吃堆里拿出一袋薯片，幫他打開(kāi)。天寶拿著，小心翼翼地吃起來(lái)。素枝愛(ài)撫地看著天寶，悄聲跟他商量，天寶，跟奶奶回家住吧。天寶還沒(méi)說(shuō)話(huà)，他姥姥先拒絕了，說(shuō)，不行，你家這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人住，太冷，看給我大外孫凍感冒。素枝說(shuō)，我昨天燒了不少火，今天早上起來(lái)也燒了，不太冷了。天寶姥姥說(shuō)，那也不行，你家咋燒也沒(méi)我家暖和。素枝不甘心，繼續(xù)問(wèn)天寶，天寶，行不行？回家奶奶給你蒸年糕，你不是最?lèi)?ài)吃奶奶蒸的年糕嗎？天寶有點(diǎn)猶豫。天寶姥姥說(shuō)，晚上姥姥也給你蒸年糕。天寶笑了，說(shuō)，我吃姥姥蒸的年糕。天寶的話(huà)脫口而出，沒(méi)有一絲猶豫。正因?yàn)闆](méi)有猶豫，才讓素枝心里更難過(guò)，感覺(jué)自己被天寶一把推開(kāi)了，雖然面對(duì)面站著，卻像隔了十萬(wàn)八千里。以前可不是這樣，以前天寶跟她最親，晚上總跟她一起睡，他媽都叫不過(guò)去。現(xiàn)在離開(kāi)她才三年，就變得這么生疏，她心里很不是滋味。如果她不出去打工，天寶跟她不會(huì)這樣。素枝本來(lái)還想去父母家看看，因?yàn)樾那椴缓镁蜎](méi)去，等大順和二順回來(lái)一起去吧。

想到大順和二順，素枝才想起還不知道他倆都哪天回來(lái)呢。這倆臭小子，從來(lái)不想著先給她打個(gè)電話(huà)。素枝先問(wèn)的大順，打電話(huà)怕影響他工作，就在微信上問(wèn)，大順一直沒(méi)回復(fù)，素枝又問(wèn)大順媳婦。大順媳婦很快回復(fù)說(shuō)，票還沒(méi)買(mǎi)。素枝急了，直接給大順媳婦打去電話(huà)，問(wèn)她怎么還沒(méi)買(mǎi)票。大順媳婦說(shuō)，開(kāi)始沒(méi)著急，這幾天天天盯著手機(jī)，可就是搶不到票。素枝說(shuō)，沒(méi)去火車(chē)站看看嗎？大順媳婦說(shuō)，沒(méi)工夫去呀，工廠年三十兒才放假。素枝心里忍不住埋怨倆人馬虎，口里卻安慰說(shuō)，別著急，沒(méi)有直達(dá)的，看看能不能在哪里倒下車(chē)。你們?nèi)畠合挛绲泌s回來(lái)，不然你爺爺奶奶該生氣了。去年你三叔沒(méi)能回來(lái)參加祭祖，你爺都發(fā)脾氣了，你忘了？大順媳婦說(shuō)，到北京天津沈陽(yáng)的票都沒(méi)有，咋辦啊媽?zhuān)覀z要是回不去可咋辦啊！大順媳婦說(shuō)著哭了起來(lái)。素枝說(shuō)，別哭啊別哭，再等等，沒(méi)準(zhǔn)兒有人退票，又能搶到票。勸好了大順媳婦，素枝的心卻懸了起來(lái)，大順和他媳婦要是回不來(lái)，他爺奶那里可怎么解釋啊。

素枝回到家時(shí)中午了，她趕緊把幾床被子抱出去曬曬，早上天氣潮，她沒(méi)敢往外抱。今天趕集她買(mǎi)了個(gè)新被罩，新媳婦頭一次進(jìn)家，來(lái)不及做新被了，給她換個(gè)新被罩也好。新媳婦長(zhǎng)得挺好，就是工作不穩(wěn)定，老是換工作，一會(huì)兒在飯店，一會(huì)兒在燒烤店，一會(huì)兒在火鍋店，在哪兒都干不長(zhǎng)。二順的工作很穩(wěn)定，一直在建筑公司安裝水暖線路，偶爾還做點(diǎn)私活兒，每個(gè)月都能掙四五千，二順過(guò)日子又仔細(xì)，沒(méi)有不良嗜好，又不大手大腳的，掙的錢(qián)大多數(shù)都攢下了。他在城市郊區(qū)買(mǎi)個(gè)樓房，首付錢(qián)他自己拿出一半，減輕了當(dāng)媽的好大一塊負(fù)擔(dān)。所以二順結(jié)婚的錢(qián)，她一定要給他出，不然太說(shuō)不過(guò)去了。

鄰居看見(jiàn)素枝回來(lái)了，來(lái)家里坐，問(wèn)她保姆這活兒好做不，她也想出去掙倆零花錢(qián)。楊樹(shù)村地理位置比較偏僻，人們的思想相對(duì)保守，村里出去做保姆的人很少，算上素枝才三個(gè)。素枝跟她講了做保姆的利弊得失，鄰居聽(tīng)后，還是很猶豫。送走鄰居已是做晚飯的時(shí)候，素枝才想起年貨還沒(méi)取，忙去大雪家。

大雪看見(jiàn)她，問(wèn)她長(zhǎng)有摔哪兒沒(méi)有。素枝被問(wèn)得丈二和尚摸不著頭腦。大雪說(shuō)，長(zhǎng)有趕完集，幫青山拉沙子，青山請(qǐng)他喝酒，長(zhǎng)有喝高了，騎電車(chē)往家走時(shí)摔了跟頭，被人看見(jiàn)給他送家去了。素枝聽(tīng)后很著急，沒(méi)跟大雪多聊，拿上年貨就匆匆走了。

回到家，素枝找出給長(zhǎng)有買(mǎi)的帽子和圍脖，還有一雙紅襪子。明年是長(zhǎng)有的本命年，她特意去商場(chǎng)給他買(mǎi)的，本來(lái)想過(guò)年時(shí)再給他，今天惹他生氣了，就提前送給他吧。長(zhǎng)有從來(lái)沒(méi)有喝多過(guò)，要不是因?yàn)樗?，不?huì)出這事。哎，跟他頂什么呀。素枝一邊往長(zhǎng)有家走一邊自責(zé)。

素枝家跟長(zhǎng)有家隔了一道街，直線距離沒(méi)有一百米，但是沒(méi)有直達(dá)的路，彎彎繞繞的，中間要拐好幾個(gè)彎。等素枝走到長(zhǎng)有家所在的胡同時(shí)，太陽(yáng)剛好落下，她看見(jiàn)夏蓮踩著夕陽(yáng)的余暉，走進(jìn)了長(zhǎng)有家的院子。素枝的腳一下定住了。夏蓮跟他們住一個(gè)村，男人在工地腳手架上掉下來(lái)摔癱了，夏蓮雖然沒(méi)有離開(kāi)家，但是聽(tīng)說(shuō)她跟好幾個(gè)人關(guān)系不清楚。素枝想起中午時(shí)鄰居勸她跟長(zhǎng)有趕緊把事辦了，再拖著長(zhǎng)有就成別人的了。難道那好幾個(gè)人里也有長(zhǎng)有？

素枝沒(méi)再往前走，轉(zhuǎn)身回了自己家。一進(jìn)院，看到被子還晾在鐵線上，趕緊把被子抱進(jìn)屋。中午的陽(yáng)光剛把被子里的潮氣驅(qū)趕出去些，晚上又吸回來(lái)了，明天還得重新晾。

一時(shí)間，素枝不知道要干啥，滿(mǎn)腦子都是夏蓮走進(jìn)長(zhǎng)有家院子的畫(huà)面，長(zhǎng)有要是真跟夏蓮有關(guān)系，她就跟他一刀兩斷。一邊說(shuō)過(guò)完年就跟她結(jié)婚，一邊跟夏蓮不清不楚，把她當(dāng)啥了？素枝忽然打了個(gè)噴嚏，才意識(shí)到屋里很冷，趕緊去炕灶燒火。農(nóng)村這點(diǎn)就不如城里，城里交完取暖費(fèi)就啥也不管了，屋里天天暖乎乎的。農(nóng)村就不行，數(shù)九時(shí)一天最少得燒三遍火，缺一遍屋里就發(fā)冷。

天氣寒，柴火發(fā)潮，不好著。好不容易點(diǎn)著了，燒一會(huì)兒，往里續(xù)新柴時(shí)，火苗又被壓下去了。素枝膝蓋著地，低下頭，對(duì)著灶口往里吹氣，吹一口火星大點(diǎn)兒，再吹，火星又大點(diǎn)兒，接連吹了好幾口，終于把火苗吹起來(lái)了，剛想抬起頭，猛然從灶口里撲出一股煙火，素枝躲閃不及，被黑煙撲了一臉黑。素枝心里有點(diǎn)惱，人要不順，干啥啥不順。

鍋里的水燒開(kāi)了，素枝卻啥也不想做了。本來(lái)想在長(zhǎng)有那做的，長(zhǎng)有喜歡她做的手搟面，說(shuō)勁道，有嚼頭兒，她好久沒(méi)給他做了。長(zhǎng)有做莊稼活兒行，做飯不拿手，不過(guò)以后有夏蓮給他做，就不用她操心了。想到夏蓮，她心里又有點(diǎn)惱，晚飯都吃不下。

手機(jī)忽然響了起來(lái)，素枝以為是長(zhǎng)有呢，拿起來(lái)一看是母親。母親問(wèn)她啥時(shí)候過(guò)去，她做了黏餑餑、黏火燒，還有年糕，都給她帶出份兒了。還是有媽好，她在城里吃的都不如母親做的好吃，不是那個(gè)味兒。素枝想了想說(shuō)，明天就去。本來(lái)她想跟大順和二順一起去的，大順不定哪天回來(lái)呢，二順三十兒才回來(lái)，有點(diǎn)晚，還是年前先去一趟比較好，有啥事幫著忙活忙活。

素枝回娘家前先看了學(xué)林的父母，雖然學(xué)林不在了，但是老兩口對(duì)她和孩子們都挺好的。以前種地的時(shí)候忙不過(guò)來(lái)，老兩口都會(huì)來(lái)幫忙，直到她去城里做保姆，把地承包給別人了，老兩口才跟著輕巧輕巧。對(duì)于她跟長(zhǎng)有的事，老兩口從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)，可能他們內(nèi)心里還是不希望她改嫁吧。

素枝的父母跟她公婆正好相反，她回娘家沒(méi)聊幾句就繞到了長(zhǎng)有身上，問(wèn)她跟長(zhǎng)有啥時(shí)候辦事，說(shuō)學(xué)林車(chē)禍走五年了，她也該再成個(gè)家了，說(shuō)長(zhǎng)有已經(jīng)送過(guò)三次提親酒了，他們都收下了，說(shuō)現(xiàn)在像長(zhǎng)有這樣按滿(mǎn)族傳統(tǒng)禮節(jié)做事的不多了，她再不結(jié)婚，該讓人說(shuō)閑話(huà)了。素枝有點(diǎn)煩，夏蓮的事她不能說(shuō)，要是說(shuō)了，父母肯定怪她，當(dāng)初他們也不同意她去城里當(dāng)保姆，她自己非要去，一去三年，給別的女人留空，這事要怪只能怪她自己。她不想聽(tīng)父母這么說(shuō)，只好拿二順當(dāng)擋箭牌，說(shuō)二順還沒(méi)結(jié)婚，她不能先結(jié)。母親說(shuō)想不通她為啥非得自己給二順辦婚事，有長(zhǎng)有幫著，不是挺好嗎，少挨多少累，少受多少罪。父親倒很支持她，說(shuō)她這么做沒(méi)啥不對(duì)，不給別人添負(fù)擔(dān)，也不給自家丟臉。素枝很欣慰父親能理解她。她幫父母簡(jiǎn)單打掃了房子，洗了衣服，又洗了被單褥單，晚上又幫父母包了些餃子，韭菜、芹菜、白菜、酸菜、牛肉，五種餡，每種六十個(gè)。父母都愛(ài)吃餃子，年紀(jì)大了不愛(ài)包，她每次來(lái)都會(huì)幫他們包些餃子凍起來(lái)，以后慢慢吃。一直忙到晚上十點(diǎn)多，才忙完。

關(guān)燈睡下后，躺在母親家溫暖舒適的土炕上，素枝卻翻來(lái)覆去睡不著，她不想去想長(zhǎng)有，可是長(zhǎng)有自己闖進(jìn)她腦海里。跟長(zhǎng)有相處四年多，他除了思想有點(diǎn)傳統(tǒng)，其他的都挺好，踏實(shí)，肯干，沒(méi)有壞心眼，也沒(méi)有不良嗜好，對(duì)她也很好。知道她愛(ài)吃雞心，每次進(jìn)城回來(lái)都會(huì)給她買(mǎi)二斤。這東西集上沒(méi)有賣(mài)的，只有城里能買(mǎi)到。素枝沒(méi)出來(lái)做保姆前，幾乎每個(gè)月都能吃到，因?yàn)殚L(zhǎng)有總能找到事由去趟城里，有時(shí)候甚至是特意去城里給她買(mǎi)雞心，怕她過(guò)意不去就說(shuō)是順道。這樣的長(zhǎng)有怎么就著了夏蓮的道兒？難道她真的不該出去打工嗎？真的是她的錯(cuò)嗎？素枝心里很委屈，眼淚忍不住流了下來(lái)。怕父母知道她哭，趕緊用手把眼淚擦了，可是眼淚卻越擦越多，怎么擦也擦不干，她又趕緊用被子蒙住了整個(gè)頭，努力不讓自己發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。這事千萬(wàn)不能讓父母知道，不能讓他們大過(guò)年的還為她操心。

素枝努力控制著自己的情緒，什么都不去想，不知過(guò)了多久，終于睡著了。第二天早上，素枝第一個(gè)起來(lái)，照鏡子一看，眼睛有點(diǎn)腫，眼角有濃濃的血絲。趁父母不注意，她趕忙用冷水洗了臉，眼腫似乎消了些。

早飯時(shí)長(zhǎng)有打來(lái)電話(huà)，素枝沒(méi)接。她常年不在家，長(zhǎng)有選擇了夏蓮，她不怪他，只是以后再也不想跟他有什么聯(lián)系。手機(jī)又響，還是長(zhǎng)有。素枝還是沒(méi)接。父母問(wèn)誰(shuí)來(lái)的電話(huà)，素枝說(shuō)是騷擾電話(huà)。過(guò)了一會(huì)兒微信響，長(zhǎng)有發(fā)來(lái)留言：素枝，你為啥不接我電話(huà)？素枝沒(méi)回，直接把留言刪了。長(zhǎng)有又發(fā)來(lái)一條留言：素枝，我想好了，你要是非要等二順結(jié)完婚咱倆再結(jié)，我跟你一起等。過(guò)完年我也去城市，在你跟前兒找個(gè)當(dāng)保安或者掃大街的活兒，離你近點(diǎn)，我心里踏實(shí)。你看咋樣？

要是以前，素枝看到這樣的留言，會(huì)有一種溫暖甜蜜的感覺(jué)。長(zhǎng)有家是老滿(mǎn)族，思想有點(diǎn)傳統(tǒng)，尤其是外出打工這事，在村子附近做點(diǎn)零工還行，遠(yuǎn)了不行。當(dāng)初素枝出去做保姆，長(zhǎng)有強(qiáng)烈反對(duì)，兩個(gè)月沒(méi)理她。現(xiàn)在能有這樣的轉(zhuǎn)變，很讓人驚喜?？墒撬刂s高興不起來(lái)，反而覺(jué)得受了侮辱，所以又刪了。長(zhǎng)有又發(fā)來(lái)第三條留言：看到留言給我回個(gè)電話(huà)。素枝又刪了。

父母跟大哥住前后院，平時(shí)由哥嫂照顧，素枝只是偶爾過(guò)來(lái)幫著忙活一陣，見(jiàn)父母這邊沒(méi)啥活兒了，素枝跟哥嫂打聲招呼，就回去了。

路過(guò)鎮(zhèn)上時(shí)，素枝去超市買(mǎi)了刀紙，到家后去山上看學(xué)林。面對(duì)那丘黃土?xí)r，她又覺(jué)得自己的堅(jiān)持是對(duì)的。素枝很羨慕學(xué)林，靜靜地躺在地下，啥都不用想，啥煩惱都沒(méi)有。這么想的時(shí)候，又怕學(xué)林生氣，趕緊呸呸地吐掉。

明天就過(guò)年了，家里出來(lái)進(jìn)去的還是她一個(gè)人。素枝覺(jué)得屋里空蕩蕩的，以前還嫌小，現(xiàn)在覺(jué)得太大了。因?yàn)殚L(zhǎng)有，她過(guò)年的心情也大打折扣。

大順打來(lái)電話(huà)說(shuō)，媽?zhuān)覀兡昵盎夭蝗チ?，年前的?chē)票沒(méi)搶著，搶的是初一晚上的車(chē)票，初二上午到家。素枝說(shuō)，動(dòng)車(chē)也沒(méi)有嗎？大順說(shuō)，沒(méi)了，都啥時(shí)候了。素枝說(shuō)，你還知道啥時(shí)候啊，早就讓你買(mǎi)，你不著急。大順說(shuō)，沒(méi)事，就差一天，不算差。我爺我奶那邊你幫我好好解釋解釋。素枝說(shuō)，怎么解釋??？你爸是長(zhǎng)子，你是長(zhǎng)孫，你爸不在了，你既代表你爸，又代表你自己。你爺最看重祭祖這事，你咋就不放心上呢？大順說(shuō)，我放心上了，可是我回不去我也沒(méi)辦法呀。等我初二回去先拜祖先，就差一兩天，沒(méi)事吧。素枝嘆了口氣，這年輕人的想法真是想不明白。好在還有二順。二順昨天給她打電話(huà)，說(shuō)他三十兒下午兩點(diǎn)到家。

年夜飯要在婆婆家做，大家一起做，但是油炸的東西她都是先在自己家炸好再拿過(guò)去。素枝最會(huì)做油炸食品，油的選擇，油溫的控制，出鍋的火候，她都能掌握得恰到好處。比如炸花生米，依她的經(jīng)驗(yàn)，炸到七分半熟就得出鍋，沒(méi)熟的部分余熱就能把花生渡熟，而且剛剛好，出鍋早了不熟，晚了過(guò)勁，都不好吃。炸地瓜就得稍微老一點(diǎn)，太老也不行，地瓜塊的棱角剛泛上點(diǎn)紅邊兒，就得撈出來(lái)，這樣才好吃。

素枝不常炸東西，因?yàn)橘M(fèi)油，炸一回得半桶油，炒菜夠吃半個(gè)月了。到城市后，老人閨女的單位總分油，吃不了，她想炸點(diǎn)東西，她們都不吃，說(shuō)油炸食品吃了對(duì)身體不好。城市人講養(yǎng)生，講營(yíng)養(yǎng)搭配，營(yíng)養(yǎng)專(zhuān)家不讓吃的東西都不吃。素枝剛?cè)r(shí)不懂這些，老人的閨女給她做了個(gè)營(yíng)養(yǎng)表格，表格里哪天吃啥，一星期都寫(xiě)得清清楚楚。農(nóng)村人想象城市人的生活，肯定是每天大魚(yú)大肉的，其實(shí)真不是那么回事，反正她待的這家沒(méi)有，每天吃的油鹽肉都控制在一定的量?jī)?nèi)。她在那兒三年時(shí)間，竟一次東西也沒(méi)炸過(guò)。過(guò)年過(guò)節(jié)要是不滿(mǎn)頭大汗地炸點(diǎn)東西，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。回到家了，可以盡情地炸了，她卻沒(méi)了心情。正坐在炕上發(fā)呆時(shí)，大雪來(lái)了。

大雪說(shuō)，你在家呀，那你家長(zhǎng)有咋說(shuō)找不到你呢，都找我那兒去了。素枝說(shuō)，以后別理他，我跟他黃了。大雪說(shuō)，啥時(shí)候黃的，我咋不知道？素枝沒(méi)吱聲。大雪偷瞄了素枝一眼，心里暗自笑了，說(shuō)，是不是因?yàn)橄纳?？素枝有點(diǎn)意外，說(shuō)，你也知道他倆的事？還說(shuō)跟我最好呢，這么重要的事都不告訴我。大雪說(shuō)，我就知道你是因?yàn)樗?。那天?tīng)說(shuō)長(zhǎng)有摔倒，你就著急忙慌地跑了，長(zhǎng)有卻說(shuō)他摔倒后一直沒(méi)看著你，我就知道這中間出了岔子。素枝沒(méi)吱聲。大雪說(shuō)，過(guò)了年是長(zhǎng)有的本命年吧，夏蓮回娘家時(shí)，長(zhǎng)有他老丈母娘讓她給長(zhǎng)有捎一條紅腰帶，說(shuō)避邪氣，夏蓮為這才去的長(zhǎng)有家。素枝說(shuō)，這些都是長(zhǎng)有跟你說(shuō)的吧，這次讓我撞見(jiàn)，他編了這么個(gè)理由，之前的事怎么解釋?zhuān)看笱┱f(shuō)，之前什么事？素枝說(shuō)，之前傳得風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的，我都聽(tīng)說(shuō)了，你是不是被他收買(mǎi)了？大雪說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)什么了？我這兒一直幫你盯著呢，他要是真跟夏蓮有事，我先跟他拼了。素枝看著大雪，沒(méi)說(shuō)話(huà)。大雪說(shuō)，放不下心就別出去，我就想不明白你，放著好好的日子不過(guò)，好好的福不享，非得自己出去拼死拼活的，圖個(gè)啥，顯得你能？素枝撲哧一聲笑了，說(shuō)，我愿意！大雪說(shuō)，知道你要強(qiáng)，顧這個(gè)顧那個(gè)的，也該顧顧自個(gè)兒了。長(zhǎng)有不錯(cuò)了，比上不足，比下有余，你沒(méi)在家，他也沒(méi)到處花，經(jīng)常開(kāi)機(jī)器出去掙錢(qián)，回來(lái)照樣種地放牛幫兒子帶孩子，有時(shí)還到你家?guī)兔纯捶孔勇](méi)漏，柴垛散沒(méi)散，這些我都看著呢，比那些嚼舌頭的清楚多了。素枝默默地聽(tīng)著，沒(méi)再言語(yǔ)。大雪說(shuō)，長(zhǎng)有昨天才殺年豬，就為等你回來(lái)，讓你吃上新鮮的肉和血腸?？蓢@人家的一片心??！素枝沒(méi)說(shuō)話(huà)，心里既感動(dòng)還有點(diǎn)埋怨，告訴他別等他怎么還等！現(xiàn)在殺年豬的少了，因?yàn)椴缓纤?，想吃肉，去市?chǎng)，看上哪兒買(mǎi)哪兒，不用花那么多錢(qián)還可心。只有長(zhǎng)有還固守著這份傳統(tǒng)，每年都?xì)⒛曦i，做殺豬菜，灌血腸，請(qǐng)大伙兒吃飯，還說(shuō)只有熱熱鬧鬧的才有過(guò)年的氣氛。大雪說(shuō)，要不過(guò)完年你倆就把事辦了吧。素枝說(shuō)，還得再等等。大雪說(shuō)，你呀，太犟了，誰(shuí)也說(shuō)不了你。素枝笑了。

幾天來(lái)，素枝頭一次笑得這么舒心，她終于沒(méi)有失去長(zhǎng)有。大雪走后，素枝趕緊忙起來(lái)。和面，削地瓜皮，削土豆皮，剝蔥，洗蔥，洗魚(yú)，切蔥花，切土豆條，切肉塊，剁肉餡兒，揉面，做扦子，做丸子，做小麻花……木頭火點(diǎn)上，鐵鍋刷干凈，油倒上，燒開(kāi)后開(kāi)炸，忙得倆手都不夠用。雖然城里人說(shuō)吃油炸食品不好，素枝根本沒(méi)往心里去，一年就吃這么兩三回，能不好到哪兒？廚房里煙霧繚繞的像在仙境，素枝忙得汗都出來(lái)了，不時(shí)用手背擦下臉。炸完后，滿(mǎn)滿(mǎn)的三大盆，祭祖用的，給家人吃的，還有長(zhǎng)有的，都有份兒。

炸完這些，素枝顧不上休息，又去擦了玻璃，然后在大門(mén)上、前門(mén)上、后門(mén)上都貼了福字和對(duì)聯(lián)，還在玻璃上貼了兩幅她自己剪的剪紙。貼完之后，家里立刻有了年的氣息。明天去接天寶時(shí)，再順便買(mǎi)點(diǎn)鞭炮，有了炮竹聲，年味兒更濃了。

晚飯后，素枝拿起手機(jī)，沒(méi)看到長(zhǎng)有的消息，微信上也沒(méi)有，想起早上自己刪掉的留言，一陣后悔，干嗎那么快刪掉啊。素枝找出給長(zhǎng)有買(mǎi)的帽子、圍脖和紅襪子，猶豫著要不要給他送去，過(guò)了明天就晚了?？墒侵耙恢辈焕砣思?，這會(huì)兒又去找人家，素枝有點(diǎn)磨不開(kāi)臉兒，就沒(méi)去。

素枝睡下后，聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲，忙起來(lái)穿好衣服去開(kāi)門(mén)。是長(zhǎng)有。長(zhǎng)有不知在哪兒喝的酒，一身的酒味兒，看到她，不說(shuō)話(huà)只是笑。素枝說(shuō)，你怎么又喝酒？長(zhǎng)有說(shuō)，你不理我，我心里難受啊。說(shuō)著腳步不穩(wěn)地走進(jìn)屋子，一頭扎進(jìn)了炕上。素枝去拽他，卻怎么也拽不動(dòng)。不一會(huì)兒響起了鼾聲，素枝無(wú)奈地嘆了口氣，找了個(gè)褥子給他蓋上了。

三十兒早上，素枝醒來(lái)沒(méi)看見(jiàn)長(zhǎng)有，炕上也沒(méi)有長(zhǎng)有睡過(guò)的痕跡，她吸吸鼻子，空氣里也沒(méi)有酒味兒，難道是自己做的夢(mèng)？素枝臉上有點(diǎn)發(fā)燒，看到她給長(zhǎng)有買(mǎi)的帽子、圍脖和紅襪子還好好地裝在塑料袋里，覺(jué)得還是應(yīng)該給長(zhǎng)有送過(guò)去。

素枝拿起塑料袋往外走。剛走到廚房，手機(jī)響了，是長(zhǎng)有，素枝竟有點(diǎn)緊張。長(zhǎng)有說(shuō)，素枝，你在家嗎？我想跟你商量個(gè)事，今年過(guò)年……手機(jī)忽然沒(méi)聲了，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。山區(qū)信號(hào)不好，打電話(huà)經(jīng)常聽(tīng)不見(jiàn)聲。素枝一邊“喂”一邊往外走，走出屋門(mén)，走進(jìn)院子，一抬頭，看見(jiàn)長(zhǎng)有就站在大門(mén)外，手里拎著豬肉和血腸。素枝掛了電話(huà)，說(shuō)，都到家門(mén)口了，咋不進(jìn)來(lái)呀。長(zhǎng)有說(shuō)，你不理我，我都不敢進(jìn)了。素枝有點(diǎn)不好意思。長(zhǎng)有說(shuō)，為啥誤會(huì)我？要不是大雪說(shuō)，我都不知道你誤會(huì)我了。素枝不想說(shuō)這事，打岔說(shuō)，你剛才說(shuō)想跟我商量個(gè)事，啥事啊？長(zhǎng)有繃起臉說(shuō)，別打岔，你還沒(méi)回答我話(huà)呢！素枝看著長(zhǎng)有，沒(méi)說(shuō)話(huà)。長(zhǎng)有說(shuō)，為啥不說(shuō)話(huà)？我是啥樣人你不知道嗎？素枝說(shuō)，我信得過(guò)你，可是信不過(guò)夏蓮，誰(shuí)知道她會(huì)做出啥事？長(zhǎng)有一聽(tīng)又急又氣，起誓說(shuō)，我要是跟夏蓮有事，我天打五雷轟，不得好死！素枝急得直跺腳，說(shuō)，你說(shuō)這干啥？大過(guò)年的，又死又活的，呸呸呸，趕緊收回去！長(zhǎng)有說(shuō)，誰(shuí)讓你誤會(huì)我，我對(duì)你從來(lái)沒(méi)有過(guò)二心。素枝說(shuō)，那我之前勸你出去打工你都不去，誰(shuí)知道你是不是有啥別的想法？長(zhǎng)有說(shuō)，我能有啥別的想法？我父母年紀(jì)都大了，萬(wàn)一他們有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的，到時(shí)候我不在身邊，咋辦?。块L(zhǎng)有是個(gè)大孝子，村里人都豎大拇指，素枝心里也很清楚。長(zhǎng)有說(shuō)，再說(shuō)，我不是說(shuō)，過(guò)完年就跟你一起出去打工嗎。看著長(zhǎng)有委屈又難過(guò)的樣子，素枝放心又寬慰地笑了，說(shuō)，好了，我知道我不該誤會(huì)你，冤枉你了，我向你道歉。長(zhǎng)有的臉色這才緩和下來(lái)。素枝說(shuō)，你想跟我商量啥事??？長(zhǎng)有說(shuō)，大順二順都回來(lái)了嗎？我尋思今年咱們兩家一起過(guò)個(gè)年。素枝說(shuō)，今兒個(gè)不行，大順初二到家，二順今天下午回來(lái)，回來(lái)后我們都得去他爺爺家過(guò)年。長(zhǎng)有說(shuō)，過(guò)兩天也行，咱們?cè)谝黄鸪詡€(gè)飯團(tuán)圓團(tuán)圓。素枝說(shuō)，二順今年帶新媳婦一起來(lái)，等他們結(jié)婚后再一起過(guò)，行嗎？長(zhǎng)有說(shuō)，也行，他倆啥時(shí)候結(jié)婚？素枝說(shuō)，還沒(méi)跟他倆商量呢，我的意思是五一就把他倆的事辦了。長(zhǎng)有喜出望外，說(shuō)，真的？素枝點(diǎn)點(diǎn)頭。長(zhǎng)有高興得兩眼放光，手有點(diǎn)不知道往哪兒放，不住地說(shuō)，太好了，太好了，二順辦完咱倆就辦，過(guò)完年我就開(kāi)始收拾房子。素枝有點(diǎn)不好意思，四下看看，小聲說(shuō)，別瞎說(shuō)。長(zhǎng)有笑了。素枝看到長(zhǎng)有額頭上有受傷后的結(jié)痂，伸手摸了摸，說(shuō)，這是那天摔的吧，別的地方摔哪兒沒(méi)有？長(zhǎng)有說(shuō)，外表沒(méi)受傷，受的是內(nèi)傷，十八級(jí)傷殘。素枝知道他在開(kāi)玩笑，打了他一下。長(zhǎng)有見(jiàn)素枝手里拎著東西，問(wèn)她是啥。素枝說(shuō)，給你的。說(shuō)著把圍脖拿出來(lái)，圍在他脖子上，又幫他把帽子戴上了，紅襪子讓他晚上再穿。長(zhǎng)有說(shuō)，還是有媳婦好。

屋里的鐘當(dāng)當(dāng)?shù)厍昧司畔?，素枝說(shuō)，呀，不跟你說(shuō)了，我得去接天寶。長(zhǎng)有說(shuō)，我陪你去。素枝說(shuō)，不用，你這兩天別過(guò)來(lái)了，我沒(méi)時(shí)間招待你。長(zhǎng)有說(shuō)，我不用招待。素枝瞪了長(zhǎng)有一眼，長(zhǎng)有馬上改口說(shuō)，好，不來(lái)。

長(zhǎng)有走后，素枝回到屋里，找出她從城市帶回來(lái)的半盒巧克力。這是上個(gè)月老人過(guò)生日，老人閨女的朋友送的，老人和閨女吃了兩塊不愛(ài)吃，就給素枝了。素枝只吃了一塊，這么好吃的巧克力，她的寶貝孫子還沒(méi)吃過(guò)，所以她悄悄帶回來(lái)了。別看就這么一小盒，一百多塊，那天她陪老人逛商場(chǎng)時(shí)特意看了價(jià)格，貴得咂舌。

素枝騎自行車(chē)從家出來(lái)，早起時(shí)還霧蒙蒙的有點(diǎn)陰天，現(xiàn)在太陽(yáng)出來(lái)了。有太陽(yáng)就是好天兒，有太陽(yáng)人心里就亮堂。村里零零星星的鞭炮聲也在傳遞著過(guò)年的喜慶氣氛，素枝的心情也跟著愉快起來(lái)，在街上見(jiàn)到誰(shuí)都會(huì)笑著打聲招呼。

半盒巧克力好像有點(diǎn)少，到鎮(zhèn)上時(shí)，素枝又給天寶買(mǎi)了些小吃，還買(mǎi)了兩串糖葫蘆。

到了天寶姥姥家，天寶竟不在，跟他大舅進(jìn)城逛廟會(huì)去了。素枝問(wèn)，啥時(shí)候回來(lái)？天寶姥姥說(shuō)，不知道，晚上要是有燈，他們還想去看看燈。天寶姥姥的語(yǔ)氣不太友好，半盒那么貴的巧克力，也沒(méi)能讓她的態(tài)度變得和藹一些。好在素枝習(xí)慣了。天寶姥姥的不友好由來(lái)已久，從她閨女跟大順處對(duì)象那天就開(kāi)始了。天寶姥姥看不上大順，說(shuō)大順太老實(shí)，不會(huì)來(lái)事兒，沒(méi)能耐，掙不來(lái)大錢(qián)，所以當(dāng)初極力反對(duì)閨女嫁給大順?？墒撬淖钃蠜](méi)有成功，兩個(gè)年輕人還是如愿結(jié)婚了。這事像根斜刺一樣，扎在她心里，拔拔不出來(lái)，化化解不掉，以后說(shuō)話(huà)就陰陽(yáng)怪氣兒的，沒(méi)個(gè)好聲。尤其素枝去城市打工把天寶留給她后，她心里更不高興了，老大埋怨。大順好不好的，素枝啥也不說(shuō)，反正你家閨女是我家兒媳婦了，但天寶這塊她覺(jué)得理虧，所以能忍盡量忍，能讓盡量讓。要是別的日子，天寶姥姥這么說(shuō)，素枝就走了，但是今天不一樣，今天祭祖，天寶必須得回去，天寶代表一輩人。所以素枝用既是商量又不容拒絕的口吻說(shuō)，能不能給孩子他大舅打個(gè)電話(huà)，讓他下午兩點(diǎn)前把孩子送回來(lái)，他太爺年年三十兒下午祭祖，他得去一下。天寶姥姥說(shuō)，他爸媽都沒(méi)去，他干啥去？天寶姥姥不是滿(mǎn)族，不了解祭祖對(duì)滿(mǎn)族人的重要性。素枝耐下心說(shuō)，正因?yàn)樗謰寷](méi)去，他才更得去。天寶姥姥說(shuō)，他這么小，懂啥呀？素枝說(shuō)，不懂也得去，大了就懂了。天寶姥姥說(shuō)，等他爸媽回來(lái)再去不行嗎？素枝說(shuō)，不能等他爸媽?zhuān)鞂毥裉毂仨毜玫綀?chǎng)。天寶姥姥還想說(shuō)什么，天寶姥爺制止說(shuō)，這事聽(tīng)親家母的，下午兩點(diǎn)前，我把凱越準(zhǔn)時(shí)送過(guò)去。

素枝真要生氣了，今天天寶姥姥要是敢不讓天寶參加祭祖，她能跟她打起來(lái)，咋這么不通情理呢，祭祖這么大的事不讓孩子參加，怎么想的？隨后又埋怨自己，她要是不去城市打工，天寶也不會(huì)去他姥姥家，天寶不去他姥姥家，也就不會(huì)出這事，要怪還得怪她自己，怪不得別人。

因?yàn)橛行氖?，素枝?jīng)過(guò)鎮(zhèn)上十字路口時(shí)，沒(méi)注意看車(chē)，差點(diǎn)被車(chē)撞上，司機(jī)使勁按喇叭，她才停住腳，讓汽車(chē)先過(guò)。

街上的車(chē)比以前多了，店鋪也多不少，還有一家民營(yíng)快遞代收點(diǎn)，她出去做保姆前還沒(méi)有呢。以前鎮(zhèn)上只有郵局一家能寄快遞，價(jià)格貴得不行，要想發(fā)別的快遞，得去城里，想取別的快遞，也得去城里。素枝到城市后才知道，城市的快遞郵件都給送到家門(mén)口，要是送到樓門(mén)口，收件人都會(huì)不高興。難怪人們都愿意往城里跑，便捷之處不是一點(diǎn)兩點(diǎn)。

正感慨時(shí)，二順打來(lái)電話(huà)，讓她別準(zhǔn)備小朵的飯了，說(shuō)小朵今天不回來(lái)過(guò)年。素枝大感意外，忙問(wèn)怎么回事。這一問(wèn)，打開(kāi)了二順的話(huà)匣子，在電話(huà)那頭說(shuō)得停不下來(lái)。

小朵是二順沒(méi)過(guò)門(mén)的媳婦，素枝表嫂介紹的，是表嫂娘家哥的閨女。表嫂沒(méi)嫌棄素枝家孤兒寡母，肯把自己的內(nèi)侄女介紹給二順，這是一份情意。相親地點(diǎn)定在表嫂家，雙方父母和孩子一起見(jiàn)的面。小朵比二順小兩歲，長(zhǎng)得干凈清爽，一說(shuō)一笑的，素枝覺(jué)得挺好，二順也很喜歡，小朵一家對(duì)二順也沒(méi)意見(jiàn)，親事就定下來(lái)了。商定彩禮后，先給小朵兩萬(wàn)元，剩下的結(jié)婚時(shí)再給。

定親后，小朵跟二順一起去了城市。

小朵初中沒(méi)畢業(yè)，也沒(méi)什么一技之長(zhǎng)，只能去飯店類(lèi)的地方當(dāng)服務(wù)員。開(kāi)始還興致勃勃的，干幾天就厭了，嫌累，嫌掙得少，不到一年換了三份工作。最后到了美甲店，就是給指甲做美容的地方，在指甲上涂各種各樣的顏色，讓手指變得更漂亮。這活兒好，不累，坐著就把錢(qián)掙了。小朵一去就喜歡上了，沒(méi)再?gòu)埩_換工作。二順挺高興，小朵終于安定下來(lái)了。

可是沒(méi)過(guò)多久，二順就擔(dān)心起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)小朵越來(lái)越注重自己的形象，先是把頭發(fā)染了，又燙成了小細(xì)彎，衣服也經(jīng)常換，箱子里都裝不下。二順勸她少買(mǎi)幾件，她不聽(tīng)，還笑話(huà)二順土，整天就穿一身勞動(dòng)服。二順一天到晚在工地上安裝水暖線路，好衣服也穿不出好來(lái)，勞動(dòng)服結(jié)實(shí)耐臟，干活得勁兒，二順沒(méi)覺(jué)得有啥不好。

倆人不只在穿衣打扮上有分歧，在別的事上也談不攏。二順喜歡攢錢(qián)，平時(shí)能省就省，吃飯喜歡自己做，省錢(qián)又放心。小朵從來(lái)不攢錢(qián)，掙多少花多少，二順做的飯菜她不愛(ài)吃，總?cè)ネ饷娉裕槻蝗ニ驼f(shuō)二順小摳兒。

倆人總為這些小事吵架，這次是因?yàn)橐患笠隆?/p>

第一次去婆婆家，小朵想買(mǎi)身新衣服，她相中了一件兩千元的大衣，讓二順給她買(mǎi)。她覺(jué)得這錢(qián)理所應(yīng)當(dāng)由二順出?？啥?biāo)阑畈怀觥Ｋ透槾蟪炒篝[，說(shuō)，你不給我買(mǎi)大衣，我就不陪你回家過(guò)年！二順說(shuō)，不陪就不陪，我不稀罕你陪！倆人不歡而散。

素枝在電話(huà)里聽(tīng)得目瞪口呆，她一直以為倆人處得挺好呢，沒(méi)想到是這樣。二順在電話(huà)里氣得嘮叨個(gè)不停，素枝勸他別生氣，說(shuō)，小朵不愿意來(lái)就不來(lái)，你一個(gè)人先回來(lái)。二順說(shuō)，媽?zhuān)铱葱《涫遣幌敫姨幜耍胩?，她做不出這事。素枝說(shuō)，她以前也這樣嗎？二順說(shuō)，她以前也總讓我給她買(mǎi)東西，但是沒(méi)這么貴，也沒(méi)這么要挾我。素枝皺起眉說(shuō)，我記得當(dāng)初相親時(shí)，她不這樣吧？二順說(shuō)，不這樣，到美甲店之后變的，總跟別人比吃比穿，別的啥也不想。素枝說(shuō)，她對(duì)你怎么樣？二順說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)我，從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我干活累不累，處這么長(zhǎng)時(shí)間，從來(lái)沒(méi)給我買(mǎi)過(guò)東西，總說(shuō)我又土又摳。電話(huà)那頭傳來(lái)二順難過(guò)又委屈的哭聲。素枝心里一陣絞痛，她安慰二順說(shuō)，兒子別哭，她不喜歡咱，咱就不跟她處了，大不了那兩萬(wàn)塊錢(qián)咱不要了。在農(nóng)村，男女雙方定親后，男方要先給女方一部分彩禮。結(jié)婚前，如果男方毀婚，這彩禮不能再往回要，要是女方毀婚，這彩禮得退還給男方。這是約定俗成的規(guī)矩。

二順說(shuō)，我不想您辛辛苦苦當(dāng)保姆掙的錢(qián)，就這么白白給她。素枝說(shuō)，你別想這么多，趕緊去買(mǎi)票，有啥話(huà)回家再說(shuō)。

收起電話(huà)素枝才意識(shí)到，她還處在鎮(zhèn)上紛亂的十字路口。路口沒(méi)有紅綠燈，交通規(guī)則都靠行人自覺(jué)，趁來(lái)往的車(chē)不那么多了，她趕緊穿過(guò)馬路。

剛才聽(tīng)二順說(shuō)完，素枝的心情也不太好，倆孩子看著挺般配的，內(nèi)在的差距咋這么大呢？要說(shuō)好穿點(diǎn)兒好美點(diǎn)兒不算啥毛病，但是過(guò)了就不好，有多少花多少，一點(diǎn)兒錢(qián)也不攢，將來(lái)的日子怎么過(guò)？是不是小朵歲數(shù)小，還不懂過(guò)日子？過(guò)完年找表嫂說(shuō)說(shuō)，如果小朵能改，倆人能處還是處，實(shí)在處不了就不處，不能總這么僵著，對(duì)誰(shuí)都不好。

素枝回到家時(shí)快中午十一點(diǎn)了，該去婆婆家準(zhǔn)備年夜飯了，她趕緊去廚房把昨天炸的東西分出一大半兒，又拿了些肉蛋菜，準(zhǔn)備去婆婆家。

剛要走，猛然想起她從城里帶回來(lái)的東西沒(méi)帶，又放下手里的東西去找那些東西。不多，兩盒點(diǎn)心，一盒牛肉罐頭，一塊南方臘肉，都是整盒的，沒(méi)開(kāi)封。點(diǎn)心是老人給她的，她沒(méi)舍得吃，牛肉罐頭和南方臘肉老人和閨女都不愛(ài)吃，想扔掉，她要下來(lái)，悄悄放在冰柜底層，回家時(shí)都拿回來(lái)了。雖然這些東西都是東家給的，不是她私自拿的，但她還是有種做賊的感覺(jué)。其實(shí)要為她自己，她肯定不會(huì)拿，但是想到祖先和老家的親人還沒(méi)吃過(guò)，她就不顧什么臉面不臉面了。

這些東西她連天寶都沒(méi)舍得給，因?yàn)樵谒睦锛雷娓匾?，有好吃的東西，沒(méi)先給祖先吃，總覺(jué)得是對(duì)祖先的不敬，這可能源于小時(shí)候母親對(duì)她的影響。素枝小時(shí)候家里日子苦，高粱米飯玉米面餅子能吃飽就不錯(cuò)了，餅干蛋糕什么的，想都別想。就算偶爾有親戚來(lái)，給買(mǎi)包點(diǎn)心，母親絕對(duì)不讓動(dòng)，誰(shuí)動(dòng)打誰(shuí)，不管兒子還是閨女。她留著也不是自己吃，是為過(guò)年時(shí)祭祖。有一年夏天，有個(gè)遠(yuǎn)房親戚來(lái)找父親幫點(diǎn)忙，來(lái)時(shí)拿了包點(diǎn)心，用紙包著，用紙繩子系著，點(diǎn)心里的油把紙都洇透了。親戚走后，母親打開(kāi)一看，是蛋糕，一共四塊，金黃色的，閃著油光。那是真正的蛋糕，看著比槽子糕柔軟細(xì)膩，素枝還是第一次見(jiàn)。一家人都很興奮，圍在母親身邊，以為她會(huì)把蛋糕分給大家吃。誰(shuí)知母親只是看看，看完又包上了，紙繩系得更緊。母親說(shuō)，誰(shuí)也不許動(dòng)，留著過(guò)年祭祖。那年夏天出奇地?zé)?，母親先是把蛋糕吊到房梁上，后來(lái)又移到地窖里，不管放哪兒都沒(méi)能阻止它變霉的腳步。有一天父親去地窖找東西，不小心把蛋糕碰掉地上了，紙包壞了，那金黃軟嫩的樣子早已不見(jiàn)，變成了渾身長(zhǎng)滿(mǎn)霉點(diǎn)的丑八怪，還缺邊少角的，一看就是被耗子嗑的。母親看了也直可惜直后悔，說(shuō)當(dāng)初要是把蛋糕曬干再放就好了。一家人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)蛋糕還能曬成干。就是這樣，母親仍舍不得扔，把蛋糕上的霉點(diǎn)和耗子咬的地方摳去，剩下的碾碎了，和進(jìn)玉米面里，做成餅子吃了。素枝到現(xiàn)在還記得，那天晚上一家人都吃壞了肚子，輪流跑廁所。大伙都埋怨母親，母親卻不認(rèn)為是蛋糕變質(zhì)的原因，反說(shuō)是他們沒(méi)福，說(shuō)他們吃慣了粗茶淡飯的肚子，消受不了蛋糕這樣的好吃食。

素枝小時(shí)候最恨母親把好東西藏起來(lái)不讓他們吃?？墒情L(zhǎng)大后，她卻成了跟母親一樣的人，有好吃的東西先想到祭祖。不過(guò)她不會(huì)像母親一樣無(wú)限期地留藏，她會(huì)看保質(zhì)期，放不到祭祖就不放。

素枝到婆婆家時(shí)，兩個(gè)弟弟和弟媳已經(jīng)到了。學(xué)林兄弟三人，他老大。公婆見(jiàn)她一個(gè)人來(lái)的，問(wèn)她大順二順和天寶怎么沒(méi)來(lái)。素枝說(shuō)，二順和天寶晚一會(huì)兒到，大順沒(méi)買(mǎi)到票，得初二才能回來(lái)。公婆聽(tīng)后臉色立刻沉了下來(lái)。婆婆說(shuō)，大順過(guò)年回不來(lái)，責(zé)任都在你，要不是你鼓動(dòng)他們出去打工，他們不會(huì)連祭祖這樣的事都來(lái)不了。婆婆說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，當(dāng)初是素枝勸說(shuō)大順二順出去打工的，因?yàn)榈乩锏某霎a(chǎn)有限，出點(diǎn)錢(qián)根本不夠花。聽(tīng)說(shuō)外村有人出去打工比在家里掙錢(qián)多，素枝就勸兩個(gè)兒子也出去試試。兩個(gè)兒子開(kāi)始還不愿意去，出去一試，確實(shí)比在家里好，就一直沒(méi)回來(lái)。再后來(lái)她也出去了。素枝承認(rèn)說(shuō)，這事確實(shí)怪我，以后他要是再敢祭祖不回來(lái)，我就不讓他出去了。婆婆說(shuō)，我不是反對(duì)你們掙錢(qián)，在家跟前兒不一樣嗎？非跑長(zhǎng)江那邊干啥？老三媳婦在旁邊糾正說(shuō)，是江蘇。婆婆說(shuō)，我不管是江蘇還是蘇江的，反正他跑那么遠(yuǎn)我就不高興，一年一年見(jiàn)不著人，連重孫子也見(jiàn)不到，我和你爸都這么大歲數(shù)了，還能活幾年？婆婆說(shuō)著眼淚掉了下來(lái)。素枝很愧疚，她光想著出去掙錢(qián)，沒(méi)考慮到老人的感情。她安慰婆婆說(shuō)，媽?zhuān)憷蟿e難過(guò)，等大順回來(lái)我跟他說(shuō)說(shuō)，讓他別去那么遠(yuǎn)，找個(gè)離家近點(diǎn)的地方。婆婆說(shuō)，你說(shuō)咱們村，誰(shuí)家一家子一家子出去打工了，咋的也得留個(gè)看家望門(mén)的。素枝知道這是婆婆又在埋怨她也出去打工呢。她想說(shuō)，你看看別的村別的地方，一家人都出去打工很平常。但是沒(méi)說(shuō)，怕沖撞了婆婆。于是改口說(shuō)，這事是我不對(duì)，我想好了，等掙夠二順結(jié)婚的錢(qián)，我就回來(lái)，一天也不在城里多待。說(shuō)到二順的婚事，公婆的臉色總算緩和下來(lái)，素枝見(jiàn)狀，忙把她從城市帶回來(lái)的點(diǎn)心、牛肉罐頭和南方臘肉拿了出來(lái)。婆婆雖然沒(méi)說(shuō)話(huà)，但素枝知道她心里是喜歡的，便抽身去了廚房。

素枝廚藝好，每年做年夜飯，她都是主力軍。她抱來(lái)柴火，老三媳婦湊到她身邊說(shuō)，大嫂，咱媽真向著你，舍不得說(shuō)你，你看去年老三沒(méi)回來(lái)她把我說(shuō)的，就差沒(méi)扒皮！總祭祖祭祖的，一回也不差，也沒(méi)看她比別人好過(guò)多少。素枝說(shuō)，別這么說(shuō)，祭祖是對(duì)祖先的尊敬和懷念，不求大富大貴，他們能保佑咱們平平安安的就好了。老三媳婦說(shuō)，我看也沒(méi)保佑啥，大哥走得那么早。素枝愣了一下，她從來(lái)沒(méi)把學(xué)林的死跟祖先們聯(lián)系在一起，那是一次意外事故，貨車(chē)司機(jī)疲勞駕駛，正常行駛的學(xué)林成了他疲勞的犧牲品。而祭祖在素枝心里是一件神圣莊嚴(yán)的事，跟自己的利益得失沒(méi)什么關(guān)系。老三媳婦也意識(shí)到大過(guò)年的這話(huà)說(shuō)得不妥，訕訕地走開(kāi)了。

祭祖是滿(mǎn)族的傳統(tǒng)，也是滿(mǎn)族人最重要的禮儀之一。素枝從小就參加他們佟家的祭祖活動(dòng)，聽(tīng)父母說(shuō)，以前祭祖的儀式很隆重，要立索倫桿，放鞭炮，敬高香，由族長(zhǎng)主持祭拜儀式。這樣的儀式到素枝太爺?shù)臓敔斴呥€傳承著，到素枝的爺爺輩已經(jīng)沒(méi)那么復(fù)雜了，到現(xiàn)在更精簡(jiǎn)了，只剩了簡(jiǎn)單的行禮。家族的范圍也縮小了，最早是一個(gè)姓氏的人一起祭拜，后來(lái)是一個(gè)太爺?shù)娜?，再后?lái)是一個(gè)爺?shù)娜耍F(xiàn)在很多都是一個(gè)父親的人。當(dāng)然也有不祭的。不祭祖的原因多種多樣，大多是因?yàn)槿司鄄积R，平時(shí)各忙各的，過(guò)年也沒(méi)時(shí)間聚在一起。再有就是彼此之間吵架了，有了不可調(diào)和的矛盾。還有就是年輕人的觀念跟老一輩不一樣，他們對(duì)這些東西沒(méi)興趣，不上心，自然也就不愿意參加。所以現(xiàn)在祭祖的人家不像以前那么多了。

祭完祖吃年夜飯，所以年夜飯必須做得美味豐盛。用這份美味和豐盛，來(lái)告慰祖先們的福佑，也慰勞一家人一年的辛苦付出，同時(shí)暗祈來(lái)年能同樣富裕盛足。

素枝一邊在廚房忙活一邊不時(shí)地瞄一眼窗外，她盼著二順也盼著天寶，希望他倆能早點(diǎn)到，可千萬(wàn)別再出啥岔子了。正這么想時(shí)電話(huà)響了，是城里她照顧的那個(gè)老人的閨女打來(lái)的。素枝心里挺高興，這個(gè)妹子挺好，每年過(guò)年都會(huì)給她打個(gè)電話(huà)。素枝接起電話(huà)，剛說(shuō)了句過(guò)年好，那邊急切的問(wèn)話(huà)即刻傳了過(guò)來(lái)，大姐，我媽給你打電話(huà)沒(méi)有？素枝意外地說(shuō)，沒(méi)有啊，怎么了？老人的閨女說(shuō)，我媽這幾天總念叨你，說(shuō)去找你。我剛才有事出去一會(huì)兒，回來(lái)她就不見(jiàn)了。素枝也很著急，老人患了阿爾茨海默癥，除了她和自己閨女，其他人誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，也不記道，天天出去散步，回來(lái)還是找不到自己家。這么個(gè)人走丟了，真讓人擔(dān)心。素枝說(shuō)，樓下廣場(chǎng)沒(méi)有嗎？老人的閨女說(shuō)，沒(méi)有，整個(gè)小區(qū)我都找了。你平時(shí)還帶她去過(guò)哪里？素枝想了想說(shuō)，樓下的水果超市，移動(dòng)廣場(chǎng)，還有龍灣公園。老人的閨女說(shuō)，謝謝了，我再去找找。

素枝放下電話(huà)，卻放不下心。她照顧老人三年，對(duì)老人很了解，老人喜歡吃什么，喜歡穿什么，喜歡去哪兒溜達(dá)，她都知道。老人對(duì)她也很信任和依賴(lài)，有時(shí)候閨女說(shuō)話(huà)不好使，她說(shuō)就聽(tīng)。老人有一兒一女，兒子在國(guó)外，一年到頭也回不來(lái)一趟，大事小事都靠閨女一個(gè)人，閨女干工作行，家庭生活方面卻粗枝大葉，平時(shí)在家找個(gè)東西都找不到……素枝越想越擔(dān)心，菜也做不下去了，她得回去幫忙找找。看看時(shí)間，離二順到家還有一個(gè)多小時(shí)，離祭祖還有兩個(gè)小時(shí)。素枝想了想，決定不等了?？墒邱R上意識(shí)到，公婆那里不好說(shuō)，剛才為大順沒(méi)回來(lái)的事已經(jīng)惹他們不高興了，怎么能一惹再惹？可是老人那里她真放心不下。臨回來(lái)時(shí)老人很舍不得她，不住地叮囑她早點(diǎn)回去。老人喜歡吃零食，腸胃又不太好，經(jīng)常不小心拉在褲子里，收拾起來(lái)很麻煩。找了好幾個(gè)保姆，都是因?yàn)檫@個(gè)不干了。素枝不嫌臟，她覺(jué)得，只要心不臟，就沒(méi)有臟東西。每次她幫老人收拾完，老人都很歉疚，像當(dāng)年她奶奶一樣。素枝奶奶后來(lái)癱在炕上不能動(dòng)，都是她伺候的。奶奶總是眼淚汪汪地看著她，那種愧疚歉意的表情她一直記得。人都有老的時(shí)候，誰(shuí)都想體體面面地活，可是誰(shuí)都有不能自理的時(shí)候。她把老人當(dāng)成了自己的親人，伺候她的時(shí)候就不覺(jué)得苦累。老人也把她當(dāng)成自己的孩子，有好吃的總會(huì)跟她分著吃，過(guò)年過(guò)節(jié)還有她生日時(shí)，總會(huì)悄悄塞給她一個(gè)小紅包。三年的朝夕相處，她們彼此之間產(chǎn)生了很深厚的感情，就像老媽媽和親閨女。所以聽(tīng)說(shuō)老人不見(jiàn)了，她心里的慌急不亞于老人的閨女。

猶豫再猶豫，素枝還是鼓起勇氣，硬著頭皮，走進(jìn)屋里，跟公婆說(shuō)了城里老人走失的事。公婆開(kāi)始還跟著擔(dān)心著急，聽(tīng)到素枝說(shuō)也要幫忙去找時(shí)，倆人都沉默下來(lái)。婆婆說(shuō)，你去能干啥呀？離得這么遠(yuǎn)，沒(méi)準(zhǔn)兒你到那兒人家已經(jīng)找到了。素枝說(shuō)，要是找不到呢？婆婆看了公公一眼，說(shuō)，馬上就要祭祖了，你要是愿意去，祭完祖再去。素枝說(shuō)，我想這就去，早一會(huì)兒就多一份希望。婆婆說(shuō)，他們讓你這就去的？素枝說(shuō)，不是，是我自己覺(jué)得我得去，大過(guò)年的人丟了，咋個(gè)糟心法，天又這么冷。老太太不認(rèn)識(shí)人，也不認(rèn)識(shí)道，我很擔(dān)心她有個(gè)山高水低。婆婆說(shuō)，你心里只想著別人，還有沒(méi)有這個(gè)家？祭祖這么大的事你說(shuō)不參加就不參加，你心里還有沒(méi)有尊長(zhǎng)？你是家里的大兒媳，你帶的這個(gè)頭，讓下邊的兄弟弟媳兒子孫子們?cè)趺纯矗克刂α系狡牌艜?huì)發(fā)火，而且不是她一個(gè)人在發(fā)，也是代替公公發(fā)，很多時(shí)候公公不便對(duì)她發(fā)火，畢竟她是兒媳，他們的兒子又不在了。其實(shí)就算她轉(zhuǎn)身就走他們也不能把她怎么樣，可是她不想把關(guān)系弄僵，所以還是耐下心，盡量說(shuō)服婆婆，媽?zhuān)抑牢沂窃奂依洗笪乙獛€(gè)好頭，這不是情況特殊嘛，咱們得將心比心啊，咱家要是誰(shuí)丟了，咱也過(guò)不好年，也盼著大伙兒幫咱們找。城里那個(gè)老人要是好找，她閨女也不會(huì)大老遠(yuǎn)地給我打電話(huà)，肯定是急得沒(méi)法了，您說(shuō)是不是？婆婆沒(méi)吱聲，公公臉沉似水。素枝這時(shí)有一點(diǎn)理解大順不能回來(lái)參加祭祖的心情了。兩個(gè)弟弟弟媳不知啥時(shí)也進(jìn)到屋里來(lái)了，就聽(tīng)老三說(shuō)，我看大嫂說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，還是找人要緊。祭祖就是個(gè)儀式，不祭，祖先們也跑不了，可是人丟了不趕緊找，可能就找不到了。再說(shuō)，不參加祭祖也不代表心里沒(méi)有祖宗啊，是不是大嫂？

素枝還沒(méi)說(shuō)話(huà)，就聽(tīng)公公一聲厲喝，走吧走吧都走吧！你們都對(duì)，以后誰(shuí)也別來(lái)了！公公發(fā)了火。是沖老三，也是沖素枝，也可能是沖整個(gè)家族的人，包括他自己。公公哥四個(gè)，他最小，三哥沒(méi)成家就死了，實(shí)際上是哥仨。父母去世后，祭祖儀式由大哥主持，大哥走后二哥主持，現(xiàn)在他是長(zhǎng)輩里年紀(jì)最大的人，所以由他主持。大哥二哥主持時(shí)，家里的人都會(huì)到場(chǎng)，一個(gè)也不少。輪到他主持時(shí)，人就開(kāi)始少了，不是這事兒就是那事兒，每年都有人不來(lái)。大兒子學(xué)林去世后，來(lái)參加祭祖的人更少了。老人心里不好受，又沒(méi)處訴說(shuō)。他不能要求別人，只能要求自己的孩子，可自己的孩子也不給他長(zhǎng)臉，大兒子就不提了，去年三兒子沒(méi)參加，他心里就底氣不足，今年大孫子又沒(méi)來(lái)，現(xiàn)在，連平時(shí)做得最好的大兒媳也要走。人都走了，還怎么祭祖？

屋里一時(shí)安靜下來(lái)，誰(shuí)都沒(méi)敢說(shuō)話(huà)，也沒(méi)敢走。過(guò)了一會(huì)兒老三說(shuō)，爸，你看你生啥氣呀，我也沒(méi)說(shuō)啥呀，以后都聽(tīng)你的，你說(shuō)咋辦就咋辦，還不行嗎？素枝也說(shuō)，爸，您老別生氣，我等祭完祖再走。公公沉默著，最后嘆了口氣說(shuō)，你先去吧，找人要緊。素枝以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，怔怔地看著公公，公公沖她擺擺手。老三悄聲催促她，快走！素枝趕緊往外走，走到門(mén)口又轉(zhuǎn)回身，給公公深深地鞠了一躬，又跑到西屋對(duì)著祖先們的牌位鞠了一躬，然后匆匆走了。

從婆婆家出來(lái)，素枝的心還慌亂地跳個(gè)不止，這是她第一次沒(méi)有參加祭祖，像個(gè)逃課的孩子，心一直懸在半空，落不下來(lái)。

老三追出來(lái)，問(wèn)素枝用不用他送她到鎮(zhèn)上。素枝說(shuō)，不用，你趕緊回去吧，看咱爸一會(huì)兒再生氣。老三說(shuō)，咱爸剛才發(fā)火，不是沖你，你別往心里去。素枝說(shuō)，我知道。老三說(shuō)，也不怪咱爸發(fā)火，你看現(xiàn)在都幾點(diǎn)了，人還沒(méi)來(lái)呢。素枝知道老三指的是他堂兄堂弟們。素枝往遠(yuǎn)處的路上望望，沒(méi)望到人影。老三說(shuō)，我看祭祖這事，堅(jiān)持不了多久了。素枝說(shuō)，別瞎說(shuō)，咱爸聽(tīng)了又該發(fā)火了。老三說(shuō)，他發(fā)火也沒(méi)用，這不是發(fā)火能解決的事。素枝說(shuō)，不跟你說(shuō)了，我得走了。

素枝騎車(chē)到鎮(zhèn)上，打車(chē)直接去了火車(chē)站。在出租車(chē)上收到長(zhǎng)有發(fā)來(lái)的微信留言，問(wèn)她晚上去不去城里看燈。素枝說(shuō)，沒(méi)時(shí)間，我得回城市去，老太太丟了。長(zhǎng)有說(shuō)，那你還回來(lái)嗎？素枝說(shuō)，回來(lái)，等找到老太太我就回來(lái)。

路上有點(diǎn)堵車(chē)，素枝很著急。她想，如果買(mǎi)不到票，她就直接打車(chē)去老人家里。到火車(chē)站售票口一問(wèn)，有票，素枝趕緊買(mǎi)了一張。這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)后面有人說(shuō)，我也要一張。聽(tīng)聲音很熟悉，素枝回頭一看，竟是長(zhǎng)有。素枝說(shuō)，嚇我一跳，你怎么來(lái)了？你家不祭祖了嗎？長(zhǎng)有說(shuō)，祭。素枝說(shuō)，那你怎么跑出來(lái)了？趕緊回去，你不參加祭祖，你爸該生氣了。長(zhǎng)有說(shuō)，你不也沒(méi)參加嗎。素枝說(shuō)，我是迫不得已，你別跟我學(xué)，我到現(xiàn)在心里還慌慌的呢。長(zhǎng)有說(shuō)，我心里也慌慌的，我也迫不得已。素枝說(shuō)，誰(shuí)強(qiáng)迫你了？長(zhǎng)有說(shuō)，你呀，你不放心我，只能你走到哪兒我跟到哪兒。素枝笑了一下，說(shuō)，你跟我干啥，我還得回來(lái)呢，老太太找到后我馬上就回來(lái)，家里還等著我過(guò)年呢，我還有一大堆事呢。長(zhǎng)有說(shuō)，你回來(lái)我再跟你回來(lái)。素枝說(shuō)，你來(lái)回跟著瞎跑，不白搭火車(chē)費(fèi)嗎。長(zhǎng)有說(shuō)，就當(dāng)給鐵道部做貢獻(xiàn)了。再說(shuō)，我也能幫著找找，多個(gè)人多份力。素枝說(shuō)，一年沒(méi)見(jiàn)，你變化挺大呀。長(zhǎng)有說(shuō)，你變化更大。素枝說(shuō)，我哪兒變了？長(zhǎng)有說(shuō)，哪兒都變了，你自己可能沒(méi)覺(jué)得，但是我能感覺(jué)出來(lái)。我再不改變，就追不上你了。素枝說(shuō)，也不知是好事還是壞事。長(zhǎng)有說(shuō)，什么？素枝沒(méi)說(shuō)。

候車(chē)室窗外，鞭炮聲不時(shí)響起，年味兒越發(fā)濃上來(lái)。

責(zé)任編輯 安殿榮