劉青梅

第一幅繡品終于完工了。我像跑到終點(diǎn)的馬拉松運(yùn)動員，筋疲力盡又興奮至極。

窗外的樹葉綠了又黃，十個月的八小時之外，纖細(xì)的針尖帶著絲線在季節(jié)的輪回里走過萬水千山。山川秀麗，流水輕俏，草葉肥美，果子結(jié)滿枝頭，鳥兒翱翔天宇，晚風(fēng)吹過碧色的河流，這些美好的物事，融進(jìn)我的細(xì)心和耐性，縱橫成繡布上的紋理。我在半壁墻大的“平安長駐”十字繡上收下最后一針時，一個清平朗朗又無比鮮活的世界鋪展在繡案，真不枉三百多個日夜的辛苦。我拿起十字繡在客廳正墻上的空白處比了又比，大小寬窄正好，還沒裝裱就能想象掛上后是多么的相宜。可我這幅“苦”繡，卻不是為了裝飾家居，我要裝裱后，送一個為平安祈禱了大半輩子的盲眼人。這人，是我的隔房嬸嬸。

來不及揉揉發(fā)澀的眼，把汗水浸變了色的十字繡洗得鮮亮后，一路小跑往風(fēng)雨橋頭的裝裱店去。

風(fēng)雨橋頭風(fēng)和日麗，休閑的大媽、大嫂、大姐們看到我手里的十字繡，嘖嘖地贊，都說繡得好哦。我有些得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，走到橋頭裝裱店外，發(fā)現(xiàn)一位滿頭銀發(fā)的老奶奶坐在小板凳上，正繡花呢。我瞄了一眼繡布，老奶奶繡的就是廣場上的情景：有跳扇子舞的，有打蓮響兒的，有追逐的孩子，有賣東西的小販。繡面略顯凌亂，人物也不特別像，看上去平平常常，并無新奇。我隨口問，您老還看得見繡花啊。老奶奶抬起頭，手上的繡針卻沒有停，笑著答應(yīng)，繡花要眼睛好嗎？這一問倒是讓我愣住了。心里想，繡花不靠眼力，怎么繡啊。老奶奶指了指繡好的人物說，你看，他們一個個快活得很呢。我仔細(xì)看了幾眼，圖案簡單明晰，針腳勻稱，那些人物倒也活潑可愛。

不就是折扇大的繡圖嗎，和我那兩米見方的十字繡怎么比得，便不以為然。正準(zhǔn)備走開，老奶奶嘆了口氣說，唉，現(xiàn)在的女娃娃，有幾個會繡花的？聽她這樣說，我心里很不是滋味，就把手里的十字繡展開，故意問道，您看我繡得怎樣。殊不知老奶奶看都不看，用手摸了一把說，能繡成這個樣子，姑娘你真吃得苦，肯費(fèi)工夫，要說你這繡品，不過是依樣畫葫蘆，誰不會繡呢，有本事就繡自己心里想的東西。她呵呵笑著，皺紋密布的臉上，堆了笑。一絲憋屈浮上來，我有些不服氣地問，您覺得哪樣的才好呢。老奶奶說，我也說不準(zhǔn)，我繡花啊，就是把心里的話用針尖說出來，想什么就說什么，看什么就繡什么，千言萬語，走在針線里。

千言萬語走在針線里？我慢慢地咀嚼著老奶奶的話，心底好似被繡針猛然地刺醒了，但又什么也想不起。老奶奶見我發(fā)呆，自顧自拿著針線，在金燦燦的陽光下，動作緩慢又極其輕松地繡了起來。癟癟的唇間，一縷淡淡的有些干澀的歌聲哼了出來：

一根帕子白飄飄

媳侄包起扎郎腰

帕子亂噠郎還在

千針萬線繡攏來

二根帕子二點(diǎn)藍(lán)

帕子上頭繡牡丹

牡丹繡的帕子上

看花容易繡花難

歌聲暖而柔，隨著五月河風(fēng)飄進(jìn)我的耳朵。她唱的是土家人的民歌《十繡》，早年我聽村子里繡花的女人們唱過好多回。到農(nóng)閑季節(jié)，我們陰家坪的小媳婦大姑娘喜歡聚到我家隔壁的嬸嬸家繡花，一群人穿得花花綠綠，圍坐在她的周圍，一人拿一個篾繃子，捏著繡花針，跟嬸嬸一針一線地學(xué)呢。嬸嬸就是邊哼著這歌兒，邊教她們：

六根帕子六尺長

小郎包起進(jìn)學(xué)堂

你在學(xué)堂好玩耍

姐在房中歉情郎

七根帕子七點(diǎn)黑

勸郎莫用汗手捏

汗手捏了花毀色

千針萬線奴遭孽

嬸嬸常常唱到這里，就停住了，兩個深陷的眼窩里，漫出淚來。

那時我還小，不知道繡花的嬸嬸為何傷心落淚，跑過去用手掌給她摸。繡花的女人們就勸她，又想你當(dāng)家的了，這幾年沒音信，人怕早就不在了呢。嬸嬸的眉就蹙成了堆，語氣堅定地說，你們亂說，活蹦蹦的一個人，怎么會不在呢，我繡的那么多根頭帕，都寄出去了呢。當(dāng)兵的苦，聽說一場訓(xùn)練下來，帽子都滴水，繡帕子吸汗，墊起舒服些。

絲帕子上繡花，出嫁時帶到婆家給自己男人，是土家人的風(fēng)俗。一個女子帕子繡得好，是招婆家人喜歡的投門貼。嬸嬸當(dāng)姑娘時，在院壩里繡花，被從部隊探家回來的叔叔遇上了，嘴巴里贊嬸嬸的繡品，眼睛卻盯住嬸嬸深潭一樣明澈的大眼睛。繡品看人品，叔叔賴著看了半天，說，幫我繡一根花開并蒂的帕子好不好，說得嬸嬸不好意思跑回了里屋。叔叔抓起搭在木椅上的幾團(tuán)花花綠綠的絲線，左看右看，心里就有了主意，回去就請了媒人說了親事。誰知道嬸嬸嫁過來沒半年，叔叔在對越反擊戰(zhàn)中失去了消息。

“死了，要有個尸骨；活著，也要有個音訊啊”。嬸嬸不相信她的男人就無聲無息消失在戰(zhàn)場了。每天農(nóng)活做下來，稍有閑空就繡起帕子來，她繡的帕子上，再也沒有花花草草，沒有喜鵲登枝，只有“平安歸來”四個字。

一針一串淚，半年后，嬸嬸的眼睛哭瞎了，叔叔卻依然沒有音訊。而嬸嬸繡的帕子，一根根搭在臥房的晾衣竿上，繡了一年又一年，繡了一根又一根。

八根帕子繡八方

八人八馬造刀槍

殺到他來日子苦

殺到我來罪難當(dāng)

九根帕子九點(diǎn)紅

帕子上頭繡蛟龍

蛟龍落水跟水去

小郎一去不回頭

只有到?jīng)]人的時候，嬸嬸才唱這幾句。反復(fù)地唱，一遍又一遍。之前，我睡覺前都會先看看嬸嬸屋里的燈光，燈光亮著，知道她還在繡花；后來，她眼睛瞎了，繡花就不點(diǎn)燈了。暗夜里，我只能聽到微弱的歌聲飄過墻頭，在她悲傷的泣歌里，想象著叔叔在家時與她笑臉相向的出雙入對，那曾經(jīng)招人艷羨的新婚宴爾，是怎樣蜜甜的味道啊，往后漫長的日子，嬸嬸又如何度過呢？聽母親說，嬸嬸嫁過來的時候，長得像朵花，沒想到短短幾年時間，再也無法從她干瘦的臉上，看到往日的美麗。她看不見了，可手里的繡花針卻像長了眼睛，在繡布上來去自如，教村姑們繡花時，比樣上的花帶露、鳥展翅、云在飄、魚在游。一個心含悲切的人，如何能繡出喜氣祥和？這樣繡出的每一針，心里都在滴血吧。難怪她自己的繡品上，什么都不繡，只有青布底上紅得刺眼的“平安歸來”四個字，如泣如訴。

平安的祈愿，嵌在歲月的骨頭縫里，嬸嬸用繡花針，一遍一遍地訴說。而正義的戰(zhàn)爭，就是為了讓戰(zhàn)爭遠(yuǎn)離人類，平安是流血犧牲的代價換來的。

這個道理嬸嬸懂。不然，明知道寄出去的帕子她的男人是戴不到了，還一天天繡，繡好了要我?guī)兔o走鄉(xiāng)的郵遞員寄給叔叔以前的部隊去。她心底亮堂呢，說，保家衛(wèi)國，又不只我男人一個，還有許多人的丈夫、兒子、父親都在當(dāng)兵呢，為他們平平安安，我就要好好地活著一針一線地祈求。

嬸嬸托我寄出的帕子，有了回音，那是部隊?wèi)?zhàn)士們回的信。讀信的任務(wù)當(dāng)然也是我這個郵差的事了。我給嬸嬸讀信時，她雙手總要抓緊信紙，生怕信會像樹上的鳥兒，撲棱棱飛走了。

幾十封來信里，我記得最清楚的是一個戰(zhàn)士來信說：不管您的年紀(jì)有多大，我都要管您叫聲媽。媽媽，我是您不認(rèn)識的兒子。這些年來，我一直都戴著您繡的平安帕呢，每次戴上它，我就覺得特別有勁，訓(xùn)練場上也不怕苦，不怕累了，寒冬里站崗身上也暖洋洋的。媽媽啊，您要多保重，您失去了丈夫，還有我們這群時刻牽掛著您的兒子。您知道嗎，每到國慶節(jié)那天，我們排里的戰(zhàn)士都會齊整整地戴上您寄給我們的平安帕。我們會記住為保衛(wèi)祖國犧牲的戰(zhàn)友，更會為保衛(wèi)祖國和平、人民幸福而緊握手中槍。

聽我讀完信，嬸嬸就像變了一個人，眼窩里沒有淚水，面色平靜，只是緊緊地捏住信紙，像捏著親人的手。

我聽說叔叔是在尖刀班執(zhí)行雨夜穿插任務(wù)時，從懸崖跌入谷中的河流的。戰(zhàn)斗結(jié)束后，部隊派人搜尋多次，都沒發(fā)現(xiàn)蹤跡，叔叔的失蹤，成了謎。

部隊給家里送回的遺物里，有一根青布帕子，上面的并蒂蓮花，被嬸嬸的淚水浸得鮮艷欲滴。那根帕子，是嬸嬸過門時，親手戴在叔叔頭上的。叔叔取下軍帽，戴上帕子，就不像兵了，活脫脫一個土家?guī)浶』?。嬸嬸屋里的正堂上，還端正地掛著叔叔戴著那根青布帕子與嬸嬸的合影，照片上英武俊秀的叔叔，掩不住一臉幸福，嬸嬸含羞地靠在叔叔的肩上。

叔叔這樣的結(jié)局，嬸嬸怎么也想不通。有戰(zhàn)爭就有犧牲，子彈不長眼睛，叔叔也是血肉之身，倒在戰(zhàn)場上為國捐軀，縱然悲傷，卻也值得驕傲。土家男兒生來骨頭硬，一腔熱血拋尸疆場，死得其所?？苫蠲撁摰囊粋€人，尸骨也沒一把，就那樣不明不白地沒了，誰能不傷悲。

嬸嬸把傷悲埋緊，一針一針扎進(jìn)帕子里。

每到征兵季節(jié)，嬸嬸就沒日沒夜地忙著繡花了。她要給每一位石灰窯出去的子弟兵繡一根青布帕子。送兵那天，讓我牽著她走十幾里路到街上，親手戴在兵娃兒們的頭上呢。戴的時候，她可仔細(xì)了，就像當(dāng)年給叔叔戴帕子一樣，摸了又摸，撫了又撫，戴得周周正正。那時，她干澀的眼窩扯動眼角的紋線，千言萬語化為嘴角不住的抽動。帽子戴好，她又用力地抓著兵娃兒的手，跟每次她抓著信紙的姿勢一樣，久久不肯松開。帕子上仍舊是“平安歸來”四個字，我知道，那是她真心的祈愿。嬸嬸有時也摸索著來我家坐會兒，每次都要打聽有沒有哪里打仗。等我慢慢長大，懂了一些道理，就給嬸嬸說，從自衛(wèi)反擊戰(zhàn)后，我們國家和平發(fā)展，搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，國力強(qiáng)盛，已經(jīng)很多年不打仗了。嬸嬸似乎聽明白了，點(diǎn)著頭說，不打好，不打真好啊。

我知道，叔叔的失蹤，是嬸嬸心里不可彌合的傷痛。她失去了丈夫，村莊失去了一個好兒郎。她把生命的所有，都繡在“平安歸來”的字里行間；心里的隱痛，卻埋藏在陰家坪的土地深處，在叔叔那座每逢祭日花環(huán)錦簇，卻沒有遺骸僅有那根青布帕子的墳塋之中。

得到部隊來人通知后，嬸嬸接過那根戰(zhàn)火硝煙熏染得變色了的青布帕子，捧在手里看了一天一夜。她盯著帕子上的并蒂蓮花，像是在找尋什么，兩顆渾濁的淚掛在臉頰，像寒冬屋檐上掛的兩顆冰珠。村里的女人們牽著她的衣襟陪她流淚，誰也不敢出聲勸她。太陽從村子?xùn)|頭升起來時，嬸嬸把被淚浸濕的青布帕子抱在胸前，緩慢地站起來，走到給叔叔準(zhǔn)備的棺木前，把絲帕疊得齊齊整整放進(jìn)了棺木。這時，她仿佛平靜了，輕聲地說，走吧，走吧，有我陪著你……話沒說完就昏厥了。她醒來時，屋后青山的半山腰，隆起了一座新墳。

繡花的女人們都以為，嬸嬸會把送給叔叔的絲帕子留在身邊，沒想到她做出了那樣的決定。那根帕子，可是他們深愛的見證呵。她定是從并蒂蓮花里找到了答案，她要與叔叔同心、同福、同生。棺木中絲線不會腐爛也不會褪色，仍然并蒂而開，相依相伴。她也不相信叔叔會棄她而去，她要好好地等他回來。

第二年春天，叔叔的墳頭開出了各色山花，而嬸嬸的繡布上，卻再也不見花開，只有平安歸來四個鮮艷的繡字。

可能是受嬸嬸經(jīng)歷的影響吧，從小我沒有承襲土家女子學(xué)繡花的傳統(tǒng)。我寧肯做個笨女人，只要平安相隨，笨點(diǎn)，又有什么呢。

四根帕子四點(diǎn)紅

帕子上頭繡雕龍

繡出龍來龍現(xiàn)爪

繡出虎來虎現(xiàn)身

等我回過神來，老奶奶還在唱。老奶奶的眼睛，瞇成了一條細(xì)線，看不到她的目光，只有那根繡針在繡布上隨著歌聲輕靈穿花。這時候，我才仔細(xì)打量起老奶奶，雪白的發(fā)順溜地挽了一個髻，一根銀簪插在發(fā)髻中，一身土藍(lán)布衣，洗得發(fā)白了，干干凈凈擁著她瘦削的身子。她繡花的神情，和嬸嬸太像了，從頭到腳，只有枯瘦的十指引著絲線凌空穿行。不同的是，嬸嬸的繡品上，平安歸來是一個永恒的愿景；而老奶奶的繡品上，卻是一幅幅平安常駐的圖景：潔白的底布上，孩子們在笑、老人們在笑、行人們也是一臉舒坦的笑。

繡布上沒有描紅，更沒有十字繡上的方格，老奶奶真是信手繡來？看來，老奶奶心中一定有一幅祥和的圖畫。我有些懂了。老奶奶繡的是好日子，繡的是平平安安。只要心中感念這日子的平和，像與不像，似與不似，又有什么分別呢。一個心存美好，歷經(jīng)世事只求平安的人，心中自然只剩下和諧寧靜。

這樣看來，我快到不惑之年特意學(xué)習(xí)，想給嬸嬸送一幅平安長駐的十字繡，倒是有些矯情了。平安在于民族復(fù)興，祖國強(qiáng)大，不需要去粉飾，就像廣場上自得其樂的人們，太陽曬著，微風(fēng)吹著，清江河的流水嘩嘩響著，想蹦就蹦，想跳就跳，想唱就唱，這不就是嬸嬸日思夜想的平安的日子嗎！

我突然想給嬸嬸打個電話，只想問候一聲，近來身體可好。而我的十字繡，就不要送了，理由很簡單：

祖國強(qiáng)盛，平安長駐。

責(zé)任編輯 徐海玉