孔捷生

年輕時未見過雪。后來走南闖北，每見雪景都覺新鮮，頓覺天地換了景框，一如我之命運羅盤置換的經(jīng)緯度。

那年凜冬，雪看了個夠。暴雪前夕，天空傳來怪聲，如沉雷滾動。風雪徹夜猛烈叩擊門窗，如千軍萬馬馳騁而至。我困守居宅，看著積雪沉著堅定地增高，未及夜半，外面的車已沒頂。平明察看，大雪封門，窗外一片茫茫雪原，整個社區(qū)癱瘓了。我艱難地撬開大門，雪墻向屋內(nèi)轟然倒塌……

這是載入美國氣象史的1997雪災。我早起鏟雪，至中午才把車道清理出來。此時見到郵政車吃力爬行而至，卻打滑趴窩，如深故轍里掙扎的魚。我抄起鏟子過去，將這條“大魚”從雪窩撈出來。郵遞員是熟面孔，印第安人血統(tǒng)，膚色黝黑，不太愛說話，冷不丁冒一句，能把你繞入歷史謎團。比如他問：“聽說我們祖先是從亞洲來的，真的嗎？”我不知所對，就算有答案，英文詞匯量也不逮回應如此深邃的問題。

我把印第安傳人從冰雪中搭救出來，他連聲稱謝，順便把當日郵件遞上?？粗]政車歪歪扭扭繼續(xù)前行，四輪濺起雪瀑，一如冰原雪橇。假若他的遠祖果真橫穿北極圈進入美洲，冰雪記憶應已沉淀為遺傳密碼。

我拍打身上雪屑，入屋席地坐到壁爐前檢閱郵件。赫然看到黃紙皮的法院信函，打開一看，驚覺遇到比印第安血緣更艱澀的難題了——原來潘寧頓郡法院抽簽選中我為陪審員。

自忖對美國法律體系所識之皮毛，僅來自警匪片刑偵劇，相關詞匯儲備更幾近文盲，一如學齡前孩童攤開報紙，除了圖片就剩下一堆令人困惑的符號。忐忑半天，耳聞街角鄰居吹雪機停止轟隆，我便蹚雪過去求教。才踏上清過的車道，長毛狗就激動得撲上來撒歡。我們兩家一同遷入這新社區(qū)，長毛狗和主人都是我最早的朋友。鄰人艾薩克是州立羅格斯大學榮休哲學教授，猶太人，青少年時期在納粹集中營度過。他顱頂寸草不生，閃爍著睿智之光，使得疏落白胡須顯得觸目，猶如創(chuàng)口上的鹽巴。我和有高墻電網(wǎng)記憶的人特別有親緣，他是我家生活顧問，他的思想余熱足以融化我的瑣碎疑難。艾薩克從未和我言及哲學，或許哲學于他就是遛狗、剪草、清雪……那些有重量與痛感的片段，已留在集中營墻磚縫隙，被蒼苔覆過。

艾薩克迎客入屋，我開門見山，給他看法院通知。艾薩克白胡子聳動，笑稱：“You are lucky?。阏孢\氣）”我言明這是不可能的任務，請教如何推卻。艾薩克斂容指點通知條文，上面寫得清楚，當陪審員是公民義務，如果拒絕，可能遭逮捕起訴。他又笑道，美國人不會推辭，雖也未必人人情愿。陪審員就是普通平民，只要沒有犯罪記錄，有正常思維即可。哪怕認為自己語言能力不足，也要由法庭來判斷取舍。艾薩克寬慰，這只是候選而已，他被征召兩次，都未被法院最后選中。他又說別擔心法律知識多寡，太懂法律人家還未必讓你入圍。艾薩克用一串笑聲作結束語。我早就發(fā)現(xiàn)他很喜歡笑，哪怕前置詞并無惹笑之處。如果笑有節(jié)拍，他總選再長的拍子，酣暢而奔放。我想這是在討還青少年時被屏蔽的一種聲音。

老教授之言未能讓我釋懷，返家即搬出最厚那本英漢詞典，專查閱法律名詞，又研究美國陪審員制度，原來這在古羅馬時代就有。美國直接承襲英國的普通法，根據(jù)英國1215年《大憲章》（Magna Carta）的平民權利和法律程序，被告有權讓平民陪審團來公平審判。那還是南宋嘉定八年的事，這年成吉思汗剛攻陷金朝中都（北京），而元世祖忽必烈剛剛出生;同年金朝司法改革是禁止用刀杖當庭處決犯人，而南宋還要熬過一個甲子才滅亡，中國淪入最黑暗的朝代。世界史從此分流。

開卷有益，檢索法律分類詞條，如失明者拉住導盲犬的項圈。原來美國開國時就把陪審員制度寫入憲法，陪審員分大陪審團和陪審團，前者裁決是否提出起訴，后者作出有罪或無罪裁決。又查閱到歐美其他國家已省略了大陪審團這道程序，就像尺寸、重量、里數(shù)這些英制量詞，連祖家英國都已采用公制，唯美國不動如山。

半個月后，積雪未完全消融，春草已泛青。我披掛閑置已久的西裝，按通知日期到新澤西州潘寧頓地方法院。潘寧頓是美國龍興之地，開國元勛華盛頓將軍在此強渡特拉華河打響普林斯頓戰(zhàn)役，形勢從此逆轉(zhuǎn)，北美殖民地從英國的鏡像掙脫出來，一個國家誕生了。獨立戰(zhàn)爭之后，潘寧頓回歸靜謐，如林間隱者，直至逃離紐約高房價的曼哈頓上班族陸續(xù)遷入，人煙漸稠，卻仍不失殖民時期的田園風貌。

潘寧頓法院是一幢巴洛克式圓頂建筑，遙對普林斯頓大學塔樓。我拾級而上，心律不齊。簽到處坐鎮(zhèn)一位墨裔婦人，我遞上通知，報稱自己英語水準不足，恐不能勝任。婦人笑道：“我也是。”卻把我名字清脆地敲進鍵盤。

前面簽到的候選陪審員已坐在廊道長椅等候，我到遠端落座。身邊長發(fā)漢子穿著工裝，胸前印有貨車公司名稱，讓我這身西裝顯得礙眼。再看過去，除了幾位老者，都穿得很隨便。長發(fā)漢子轉(zhuǎn)過滿布刺青的脖子搭話：“知道是什么案子嗎？”我只搖搖頭。對方見我寡言，便抄本雜志消磨時間。其實我是緊張加窘迫。移目走廊盡頭落地窗，法院拱頂一群燕雀飛出飛進，忽起忽落，宛如我的心境。

最后一個簽到完畢，我已把所有虛擬情景都想象完了，腦際一片空白，唯有閉目養(yǎng)氣。不知過了多久，忽聽墨裔婦人揚聲，遴選出來的23名陪審員逐一唱名，我早早被選中，而滿額之后未列入的“備胎”便免除義務。

以我有限知識，23人數(shù)額是大陪審團。這令我心情略微緩解，畢竟不同于決定他人命運的12人陪審團，不參與庭審。況且人多也少發(fā)表意見，到時表明立場即可。于是，一眾陪審員魚貫而入，我初次走進影視里常見的法庭，就像馬克·吐溫《王子與乞丐》里與愛德華王子互換身份而走進王宮的乞丐湯姆。

大陪審團只面對法官和檢方，庭上沒有辯護律師。滿面溝壑的法官出場，我意外發(fā)現(xiàn)，原來在普林斯頓大學當訪問學者時的“國際友好家庭”聚會上見過他。老美通常不易辨認亞洲面孔，他或早已忘記，又或不得與陪審員搭訕，目光一瞥而過。宣誓和聽取陪審員規(guī)則之后，這位法官宣告：今天要裁定七宗案件。我暗地一驚，這回便是想當南郭先生濫竽充數(shù)也難了。