□ 吳 巖

許多人對北京近40年的印象是，唯有天安門廣場和人民大會(huì)堂一點(diǎn)兒沒變。但事實(shí)是，在公眾毫無覺察的情況下，人民大會(huì)堂完成了大小禮堂、宴會(huì)廳、所有廳室的維修改造，全面更新了消防、電氣、照明、音響等內(nèi)部設(shè)備。就連外墻，都換過了。

建一座屬于人民的“豪華客廳”，這個(gè)念頭在毛澤東心里扎根了很多年。

1945年，中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會(huì)因找不到合適的場地，只能將延安一座基督教教堂改建成能容納幾百人的中央辦公廳禮堂。毛澤東當(dāng)時(shí)宣布，待革命勝利，一定要為人民建一座能容納萬人的大會(huì)堂。

1949年初，北平和平解放，身穿粗呢制服、滿口湘音的毛澤東在人民解放軍的大部隊(duì)中路過故宮，看著昔日紫禁城的紅墻金瓦，他再次告訴周恩來：“今后，我們也要建一座人民自己的‘豪華客廳’!”但直到9年后，這個(gè)想法才被正式提出：“完全用我們自己的力量，能不能建起能坐1萬人的禮堂來?”

經(jīng)過10年的發(fā)展，中國多少攢了些家底，但“多快好省”的大躍進(jìn)風(fēng)氣也初露端倪。據(jù)已故的著名建筑師、人民大會(huì)堂總建筑師張镈回憶：當(dāng)時(shí)恰逢中蘇關(guān)系惡化，赫魯曉夫抨擊中國的“大躍進(jìn)”搞糟了，“窮得沒有褲子穿”，中國亟須搞幾樣經(jīng)典工程，向世界證明中國的面貌和實(shí)力。

1958年9月8日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議決定，為迎接新中國10周年誕辰，在北京建設(shè)一批重點(diǎn)工程。其中，能容納1萬人開會(huì)、5000人吃飯的大會(huì)堂成為重中之重。

這是個(gè)相當(dāng)宏偉的目標(biāo)。前后修建200多年的克里姆林宮，最大廳堂才能容納6000人，英國議會(huì)大廈歷時(shí)20年建成，最大廳堂不過2000平方米，而美國國會(huì)大廈歷經(jīng)55年建造而成，最大廳室只能容納3000人。

包括梁思成、張開濟(jì)、吳良鏞在內(nèi)的30多位頂級建筑師應(yīng)加急文件召集，星夜匯集北京，當(dāng)晚便接到了5天內(nèi)提出第一稿方案的任務(wù)。

一版又一版的設(shè)計(jì)方案被推翻。按照當(dāng)時(shí)的要求，大會(huì)堂建筑面積必須限定在7萬平方米內(nèi)。時(shí)任人民大會(huì)堂結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)組設(shè)計(jì)師的李國勝后來回憶道，他們當(dāng)時(shí)心里直發(fā)虛——整體面積小，無論怎么精打細(xì)算，設(shè)計(jì)出的方案都難免顯得擁擠局促，有些“小家子氣”。

于是，北京市規(guī)劃局年輕的設(shè)計(jì)師趙冬日及其同事壯著膽子提交了一個(gè)建筑面積超過一倍多的方案。沒想到周恩來總理一看就拍了板，“就用這個(gè)!”

“像天一樣大”

站在高臺(tái)上振臂高呼：我們要去建中國的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，“就等于修皇宮”，參加這個(gè)工程的人，都將終身難忘，“一輩子光榮”。拉人的大卡車隨后開到，工人們爭先恐后地往車上扔行李，生怕落下自己，錯(cuò)過了“一輩子光榮”的機(jī)會(huì)。

鋪花崗巖的是福建工人，做高級木工雕飾的是湖南工人。李瑞環(huán)木工青年突擊隊(duì)成員張旭記得，1959年夏天鋪宴會(huì)廳的蘆席紋地板，工人們?nèi)脊庵沽骸巴婷伞保?4小時(shí)不停工，8天半刨出了1000多平方米的地板，張旭生生蹭壞了4條褲子。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，參與人民大會(huì)堂施工的人數(shù)平均每天1.4萬人，最高時(shí)達(dá)到3.5萬人，還有30萬人次參加了工地的義務(wù)勞動(dòng)。張百發(fā)回憶說，當(dāng)時(shí)北京市排隊(duì)想?yún)⒓尤嗣翊髸?huì)堂義務(wù)勞動(dòng)的機(jī)關(guān)單位太多了，得私下“找關(guān)系”，才能搶到機(jī)會(huì)。自愿來干活的人，來晚了登記不上就不讓進(jìn)。很多干部穿著大衣來，揮汗如雨裹了一身泥后，又高高興興地回去了。

從六七十歲的老部長，到參加過萬里長征的老紅軍，到自己帶著窩頭、咸菜的婦女兒童，人人都想為修建大會(huì)堂出點(diǎn)兒力。就連坐火車路過北京的乘客，都想利用候車的一點(diǎn)時(shí)間趕到工地，挖一鍬土，搬一塊磚。兩個(gè)互不認(rèn)識(shí)的小伙子，合扛一百多公斤一捆的鋼筋，順著木板搭成的馬道搬運(yùn)，是常見的工地景象。

北京市建筑設(shè)計(jì)院原總工程師羅健敏當(dāng)時(shí)還在清華大學(xué)讀書，他回憶，他去人民大會(huì)堂參加義務(wù)勞動(dòng)時(shí)，用大鐵鍋炒過石子和沙子，鉆到大梁底下綁過鋼筋，每到夜里，工地上燈火通明，炒沙子石頭的熱氣和煙氣騰騰升空，仿若千軍萬馬，令人熱血沸騰。

張百發(fā)后來在接受北京電視臺(tái)采訪時(shí)回憶當(dāng)年的景象：“那時(shí)候，人民真的是有干勁兒?！?/p>

1958年12月3日，全國婦女建設(shè)社會(huì)主義積極分子代表大會(huì)在北京召開。會(huì)后，兩千多位婦女代表參加了大會(huì)堂的義務(wù)勞動(dòng)。一位來自廣東江門的孔姓婦女看著剛剛搭起輪廓的人民大會(huì)堂，感嘆道：“好漂亮呀，像天

按照最終敲定的設(shè)計(jì)方案，人民大會(huì)堂總建筑面積達(dá)17.18萬平方米，比故宮還要大2萬平方米。人民大會(huì)堂建設(shè)親歷者李成仁記得，大會(huì)堂最高點(diǎn)約46.5米，比天安門城樓的33米最高點(diǎn)還要高。最大膽的設(shè)計(jì)是萬人大禮堂，為保證無論從哪個(gè)方向都能不被遮擋地看清主席臺(tái)，這個(gè)面積相當(dāng)于一個(gè)足球場、有10層樓高的巨大空間里，沒有一根柱子。

與“大禮堂”相配，這里還有很多大。

比如，壯闊的弧形穹頂上最大的那盞吸頂燈，重達(dá)2.5噸；鋪在迎賓廳前8米寬、62級高的漢白玉樓梯上的，是一塊面積達(dá)400平方米的巨型藝術(shù)地毯，天津地毯二廠在3個(gè)月里加班加點(diǎn)趕制完成，比當(dāng)時(shí)世界上最大的英國地毯還要大近10倍；小禮堂內(nèi)擺放的，是當(dāng)時(shí)世界上最大的三角鋼琴，長達(dá)15英尺；門窗都很大，玻璃全部是長2米、寬1.8米的特殊型號，沈陽玻璃廠精選了70名工人，組建成突擊隊(duì)，由黨委書記和廠長親自擔(dān)任操作手，連續(xù)戰(zhàn)斗30多個(gè)小時(shí)，腿站腫了、嘴唇干裂的工人總算選出了42塊巨大優(yōu)質(zhì)玻璃，用火車連夜運(yùn)到北京。

當(dāng)時(shí)，中國沒有大型挖掘機(jī)、塔吊和大噸位載重車，全靠人海戰(zhàn)術(shù)。

曾在大會(huì)堂建設(shè)時(shí)期擔(dān)任鋼筋工青年突擊隊(duì)隊(duì)長的張百發(fā)后來回憶，當(dāng)時(shí)北京市第三建筑公司總經(jīng)理一樣大?！?/p>

充滿變數(shù)與意外的施工過程

人民大會(huì)堂剛建成，赫魯曉夫就迫不及待地詢問駐蘇聯(lián)駐京使館人員。使館人員告訴他，親眼目睹了大會(huì)堂拔地而起。赫魯曉夫仍然半信半疑：規(guī)模如此浩大的工程，從規(guī)劃、設(shè)計(jì)到施工完成，一共只用了一年零15天，施工過程只有近10個(gè)月?

屢被用作例證的一組對比數(shù)字是：修建紐約聯(lián)合國總部大廈用時(shí)7年，日內(nèi)瓦的萬國宮用了8年，比人民大會(huì)堂晚一年開工的澳大利亞悉尼歌劇院，足足修了14年。

但在時(shí)任北京市建筑設(shè)計(jì)院院長沈勃的記錄中，這10個(gè)月絕不輕松：上有國家建委對工程造價(jià)的嚴(yán)格限制——每平方米不得超過500元，總造價(jià)不得超過8400萬元；下有設(shè)計(jì)方案內(nèi)部設(shè)計(jì)仍是一片空白；而完工時(shí)間又是一條無法更改的“死線”。不得已，設(shè)計(jì)師們直接將辦公室搬到了工地，一邊設(shè)計(jì)、一邊拆遷、一邊備料，一邊施工。

這其中，充滿了變數(shù)、遺憾及意想不到的問題。

工程開始不久，時(shí)任北京市長彭真就對大會(huì)堂的設(shè)計(jì)提出了具體要求——全國人大的正式代表在3500人左右，他們必須全部坐在大會(huì)堂的一層，且每個(gè)座位都要配備桌子等放文件的設(shè)施。

可當(dāng)張镈打開總理審定的設(shè)計(jì)圖，馬上發(fā)現(xiàn)這個(gè)要求不可能實(shí)現(xiàn)——圖紙上，萬人大會(huì)堂被設(shè)計(jì)成圓形，第一層最多只能容下2750個(gè)座位，與實(shí)際需求相比還有750個(gè)座位的差距。設(shè)計(jì)師們首先想過強(qiáng)行壓縮座位的占地面積，但反復(fù)計(jì)算后，發(fā)現(xiàn)不夠現(xiàn)實(shí)；而此時(shí)，施工過程中又挖出了永定河古河道，古河道中，盡是厚厚的流沙和淤泥；為了配合古河道的地基改造，張镈和總設(shè)計(jì)師趙冬日討論后，經(jīng)批準(zhǔn)，最終將萬人大會(huì)堂的一樓由圓形改成了馬蹄形，并通過取消部分過道的方法，終于將大會(huì)堂一層的座位數(shù)量調(diào)整到位。

更多問題的解決辦法，是靠工人們的智慧想出來的。

萬人大禮堂內(nèi)的一萬套桌椅，必須在禮堂竣工時(shí)就做好。為保證前排座位不擋住后排的視線，且桌椅之間的縱向通道都與主席臺(tái)保持垂直，在這個(gè)圓形的空間內(nèi)，每排椅子每套桌椅的弧度、高度都不相同，必須實(shí)地測量確定尺寸才能制作。如何能保證大會(huì)堂竣工時(shí)座位就能安裝?工人們想到了一個(gè)辦法，找一塊同樣的場地，模擬人民大會(huì)堂?？扇绱舜蟮膱龅?，又去哪里找呢?

工人們想到了故宮太和殿前的廣場。他們先是用一根鋼絲與一輛可沿弧形軌道運(yùn)行的小車，制成了一個(gè)巨大的“圓規(guī)”，測量出一塊與大禮堂形狀面積完全相同的區(qū)域，然后模擬出每一套桌椅的位置、尺寸與弧度。確定好一張桌椅的輪廓，就用牛皮紙摹下來，標(biāo)明排號和座位號。為防止牛皮紙受潮變形，每一份紙模都要在當(dāng)天送到制作車間。

1959年5月下旬，距離竣工時(shí)間僅剩下三個(gè)月，萬人大禮堂進(jìn)入內(nèi)部裝修階段。按照正常程序，紛繁復(fù)雜的內(nèi)部裝修根本無法在不足100天內(nèi)完成。

想要成就奇跡，就必須“壓縮時(shí)間”。道理誰都明白，可是地面在鋪地板，吊頂也需要從地面搭架子，怎么能做到同時(shí)進(jìn)行?

一位經(jīng)驗(yàn)豐富的架子工想出了“高空雜耍”的辦法：把搭架子的杉篙一頭固定在房頂?shù)臒艨咨?，另一頭垂在半空中，負(fù)責(zé)頂面和墻壁施工的工人們，從頂面頭朝下“噌噌噌”順著杉篙爬下來，吊在半空中，把地面空間讓出來。

就這樣，萬人大禮堂被分成八層空間，最多時(shí)有4000多名工人同時(shí)作業(yè)：鋪地面、安樓板、吊天棚……11個(gè)工段平行流水、立體交叉，同時(shí)高速進(jìn)行。

為了避免人在大禮堂內(nèi)產(chǎn)生渺小感，周恩來想出了一個(gè)絕妙的“水天一色”裝飾方案——將大禮堂的頂與壁接角做成圓弧狀。但問題又來了。北京市建工集團(tuán)一建公司離休干部、曾任人民大會(huì)堂工程第二指揮部指揮的侯文長回憶說：“當(dāng)時(shí)，都是圓角的三維施工圖紙，沒人畫得出來?！睕]有圖紙，讓工人們怎么施工?

一位老工人的話提醒了大家：公共汽車的頂子不是弧形的嗎?

醍醐灌頂。一行人隨即坐了一整天公共汽車，仰著脖子研究弧形頂，又跑到公共汽車修理廠解剖了一輛舊公共汽車的頂子，“依葫蘆畫瓢”繪制出了小樣。

更不為人知的是，工程中還有很多遺憾。

彭真曾在設(shè)計(jì)階段對沈勃提出要求，大會(huì)堂東大門9根柱子的設(shè)計(jì)風(fēng)格，不能采用西方的等距離廊柱的理念，而要采用中式風(fēng)格，中間的三開間，尺寸要特別加寬。但1959年1月彭真前往工地視察后，認(rèn)為中間幾個(gè)廊柱的距離仍然過小，顯得局促，囑咐施工隊(duì)要“設(shè)法搬搬家”。

當(dāng)時(shí)，這些混凝土柱子已經(jīng)澆筑完畢，且不說這些混凝土廊柱個(gè)個(gè)有23米高、1.25米見方，而且上面還托著一個(gè)小禮堂，如今要將這些柱子搬家是不可想象的事?？傌?fù)責(zé)人沈勃既自責(zé)，又心情沉重。反復(fù)研究后，張镈提出了一個(gè)做“偏心柱”的解決辦法，即把中間兩根柱子的包皮偏心外移，兩側(cè)兩根柱子的包皮稍內(nèi)移，這樣，可使正中間兩根廊柱的距離擴(kuò)大1米左右，兩側(cè)依次減少，終于獲得了中間開間最大、兩側(cè)柱間逐漸減小的效果。

最讓沈勃心驚的，還是1959年4月初他接到的一個(gè)緊急報(bào)告：“壞了，中央大廳一根柱子中斷了，只靠鋼筋支撐著!”

沈勃馬上趕到現(xiàn)場，看見這根柱子中間有20多厘米長的一段，完全沒有混凝土，只靠12根鋼筋撐托著上面兩層的結(jié)構(gòu)，這大大超過了鋼筋的允許承載力，一旦鋼筋發(fā)生彎折，后果不堪設(shè)想。

原來，所有混凝土施工在1959年3月底完成后，由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有成熟的混凝土工程質(zhì)檢技術(shù)，沈勃就派了許多工作人員，手拿一把小榔頭，敲擊混凝土表面，從錘擊痕跡和聲音來判斷質(zhì)量。他們沿腳手架爬上爬下，敲擊每一根梁、每一根柱，還真發(fā)現(xiàn)了問題。

很快，檢查到人大常委會(huì)的辦公用房時(shí)，又發(fā)現(xiàn)了問題。有一根柱子根部敲擊聲音不正常，加緊敲擊后，發(fā)現(xiàn)空洞竟擴(kuò)大到二三十厘米高，形狀又極為不規(guī)則，繼續(xù)檢查，又發(fā)現(xiàn)還有部分柱根存在類似現(xiàn)象。

這些情況的出現(xiàn)，超出了設(shè)計(jì)和施工專家的預(yù)料。他們反復(fù)研究，終于弄清了原因：這部分柱子立模完成后，曾停工幾日，剛好那幾日下了一場大雪，積雪在柱模內(nèi)凍成冰塊，后來澆筑混凝土?xí)r，外圍的冰融化一些，沙漿漏了下去，靠中間的冰塊沒有融化，混凝土無法下沉，從而造成空洞。

中央大廳的柱子空洞，則可能是在澆筑混凝土過程中，臨時(shí)發(fā)現(xiàn)漏放了過梁插鐵，加補(bǔ)以后，插鐵過密，粗骨料被插鐵擋住，僅有砂漿沿著模板流下來，造成空洞。

結(jié)構(gòu)檢查發(fā)現(xiàn)了兩處重大問題，使人無法掉以輕心。沈勃回憶，他在隨后的5月中旬，布置了五路大軍開展全面檢查，共發(fā)現(xiàn)大小問題近萬個(gè)，大部分得以及時(shí)補(bǔ)救和修改。

但仍有問題無法彌補(bǔ)。

大會(huì)堂房頂鋪設(shè)的琉璃瓦，交由唐山琉璃瓦廠燒制。按照傳統(tǒng)燒制工藝，半年才能燒一窯，但大會(huì)堂工期緊迫，只燒了24天便出窯了。送到工地后一看，發(fā)現(xiàn)有13塊米黃色的琉璃花板，燒制后的顏色與設(shè)計(jì)要求有誤差，但已經(jīng)沒有更換的時(shí)間了。

1959年9月10日，人民大會(huì)堂正式落成。人民大會(huì)堂總設(shè)計(jì)師沈勃收到了一張精美的入場券。大會(huì)堂迎來的第一批客人，是一萬名參加工程竣工表彰大會(huì)的建設(shè)者代表。這么“漂亮的大房子”，是他們一磚一瓦親手搭建起來的。

瀝粉貼金的墻面，點(diǎn)金石膏吊飾，金絲楠木做的樓梯扶手，花崗巖的臺(tái)階，還有閃閃發(fā)亮的水晶玻璃大花燈。地面像一汪碧綠的湖水，“讓人不敢下腳”，就連陳毅來檢查工作時(shí)，也是提著鞋、光著腳，在上面走。為了保護(hù)各廳室內(nèi)鋪的地毯，“不許穿帶釘?shù)男雰?nèi)”的規(guī)定延續(xù)了許多年。

周恩來親自站在萬人大禮堂的門口，握手迎接每一位到場的工人代表：身體怎么樣?辛苦了，請進(jìn)吧!多年后，沈勃回憶起這一幕時(shí)仍在感嘆：“那可是國家領(lǐng)導(dǎo)人啊，真像親兄弟一樣，就好像你老弟請我老哥去喝酒那個(gè)意思一樣。”

那天晚上，年事已高的京劇大師梅蘭芳應(yīng)工人請求親自登臺(tái)，以一出《貴妃醉酒》開啟文藝演出的序幕。那一刻，所有人都仿佛醉了。

但這場屬于建設(shè)者的盛宴，并不意味著人民大會(huì)堂的建設(shè)畫上句號。

“一年建，五年修”

設(shè)計(jì)方案敲定后，周恩來只提出兩個(gè)要求，一是要好看，二是“垮不了”，壽命起碼要比故宮和中山堂長，不能少于350年。但工期也同樣重要，可以“一年建，五年修”。

事實(shí)上，1959年9月30日人民大會(huì)堂第一次正式亮相的十周年國慶晚宴，眾多幕后“操盤手”就是在擔(dān)憂中度過的。

大會(huì)堂建筑時(shí)采用的是木龍骨吊頂，龍骨間安放著錯(cuò)綜復(fù)雜的電線，消防驗(yàn)收時(shí)，這成為巨大的消防隱患，北京市委甚至一度考慮臨時(shí)取消宴會(huì)。沈勃回憶，他聽到這個(gè)消息時(shí)，心里無法接受：這么多人這么長時(shí)間建成的大會(huì)堂，連一場宴會(huì)也舉辦不了，會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響?他拍胸脯保證，絕對不會(huì)發(fā)生意外。

于是，由20多名工人和30名消防官兵組成的消防隊(duì)提前爬進(jìn)了宴會(huì)廳吊頂，人手一件棉襖，隨時(shí)準(zhǔn)備著，一旦出現(xiàn)火星，就用棉襖撲滅。沈勃、張镈等人也參加了這次特別的國慶宴會(huì)，但他們其實(shí)都沒有吃飯，心思全在吊頂里。自那以后，凡重大宴會(huì)，北京消防都會(huì)派30名官兵拿著簡易的消防器材，在狹小的頂棚內(nèi)完成這樣的特殊執(zhí)勤。

這個(gè)安全隱患成了心病。60年代，周恩來就多次指示要“徹底解決”。但那時(shí)的中國一直動(dòng)蕩，不具備大規(guī)模改造的條件。

1980年8月，曾參加大會(huì)堂設(shè)計(jì)的工程師阮志大專門寫信給曾經(jīng)的十大工程總指揮、時(shí)任北京市委書記趙鵬飛：“禮堂頂棚內(nèi)，方木林立，因此我很擔(dān)心，萬一有星星之火，即可引起一場災(zāi)害，如果在重要會(huì)議期間，更是不可想象?！?/p>

1984年，北京友誼賓館禮堂因電路自燃，被大火焚毀。大會(huì)堂總設(shè)計(jì)師張镈又給時(shí)任國務(wù)院副總理萬里寫信：“聯(lián)想人大禮堂、宴會(huì)廳的鋼架、木吊頂?shù)碾[患未除，坐臥不寧。盼立即行動(dòng)，以免后患?！?/p>

這兩封來自建設(shè)大會(huì)堂的設(shè)計(jì)師、工程師的信，終于使中央和北京市正式將人民大會(huì)堂的全面修繕工程納入考慮。

據(jù)原北京市政府副秘書長、1992年人民大會(huì)堂維修改造總指揮陳書棟回憶，人民大會(huì)堂的維修改造，從論證結(jié)束開始施工，接連進(jìn)行了三期工程，直到2013年才算基本完成。按照批示，對大會(huì)堂的維修集中在幾方面：抗震加固，解決消防問題，解決材料設(shè)備老化問題，并對各廳室重新裝修改造。

白紙上作畫容易，要在維持大會(huì)堂正常使用的情況下，作大規(guī)模的維修改造，遠(yuǎn)比10個(gè)月建成更加困難。

以大會(huì)堂的“水天一色”穹頂為例，當(dāng)時(shí)沒有計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)，數(shù)不清的圓弧曲面是能工巧匠們在現(xiàn)場用手工造就的，卻無法為更換吊頂提供圖紙參考；同時(shí)，整體維修要在黨代會(huì)和人代會(huì)召開間隙施工，可用時(shí)間極為有限。

專家小組最后運(yùn)用激光技術(shù)，掃描了穹頂各個(gè)點(diǎn)的數(shù)據(jù)，又用數(shù)據(jù)相機(jī)拍下所有局部特征，通過計(jì)算機(jī)繪制出造型圖，最終將穹頂切割成2730多個(gè)不同區(qū)域，再分別制成金屬模具，制出吊頂面板。

在不影響外觀和使用的情況下重新裝修，搭建施工用的滿堂紅腳手架又成了難題。最后，決定采用進(jìn)口的短桿腳手架，從窗口運(yùn)進(jìn)來，在大廳里組裝搭建。

最讓室內(nèi)設(shè)計(jì)高級工程師馮穎玫大開眼界的，是室內(nèi)國畫的翻新。她在接受《建筑創(chuàng)作》采訪時(shí)回憶道，之前她以為掃一掃、重新裝裱一下就行了，誰知竟然是把國畫裁下來，拿面筋一點(diǎn)點(diǎn)揉、一點(diǎn)點(diǎn)蘸，“還真就見新了”，“第一次知道國畫是這么洗的”。

消防改造，是重中之重，但對于大禮堂，又遇到了難題。大禮堂這么大的空間，如嚴(yán)格按照消防規(guī)范，必須做空間隔斷，但這顯然無法完成?？紤]到大禮堂最大的火災(zāi)隱患是電線跑火，建筑師與消防部門討論出了解決辦法：用最好的電線，所有電線穿鐵管，電線的線路接頭處采用特殊的不燃材料架空，再安裝一套監(jiān)控設(shè)備，確保不產(chǎn)生明火，有了火也著不起來，有個(gè)別地方冒煙，也能及時(shí)發(fā)現(xiàn)。

許多人對北京近40年的印象是：北京的變化極大，唯有天安門廣場和人民大會(huì)堂一點(diǎn)兒沒變。但事實(shí)是，人民大會(huì)堂在公眾毫無覺察的情況下，在20年里完成了大小禮堂、宴會(huì)廳、所有廳室的維修改造，全面更新了消防、電氣、空調(diào)、電梯、照明、音響等內(nèi)部設(shè)備，力求先進(jìn)、現(xiàn)代、安全。比如，早在2008年前，大會(huì)堂里就增加了恒溫恒濕、空氣質(zhì)量保障、防毒等保障措施，后來普遍被關(guān)注的PM2.5，也在改造過程中考慮到了，增加了新風(fēng)、能源管理等先進(jìn)的保障設(shè)備。

就連外墻，都換過了。

1998年，外墻更換完畢后，從60年代起就負(fù)責(zé)大會(huì)堂例行結(jié)構(gòu)檢查的北京建筑設(shè)計(jì)研究院設(shè)計(jì)師李國勝和同事們從長安街上走過，他問大家：人民大會(huì)堂重新裝修了，你們看看有什么變化?

同事們看了又看：好像沒什么變化。李國勝把這個(gè)消息告訴張镈，張镈聽到后非常開心，他告訴李國勝，這意味著顏色、風(fēng)格都保持了原樣，不僅外行不知道，連內(nèi)行都看不出來。

在這個(gè)過程中，人民大會(huì)堂形成了一個(gè)規(guī)矩，從設(shè)計(jì)、材料到施工，每一塊磚，都要留有記錄，一旦發(fā)生問題，都能夠追溯到全部過程，每位參與者，都是終身責(zé)任制。

“紅椅子”

60年來，人民大會(huì)堂內(nèi)變化次數(shù)最多的，是全國人大常委會(huì)的會(huì)議廳；它的演變軌跡，也反映了中國的民主進(jìn)程。

據(jù)《中國人大》記載，全國人大常委會(huì)會(huì)議室的椅子是紅色的，最初只有135把，隨著“文革”結(jié)束，全國人大的民主議事進(jìn)入制度化建設(shè)，這些紅椅子開始增多。

1987年11月，第六屆全國人大常委會(huì)第二十三次會(huì)議通過了《全國人大常委會(huì)的組織制度和議事規(guī)則》，第一次就全國人大常委會(huì)開會(huì)的時(shí)間和頻率、議案的提出和審議，發(fā)言和表決，作出了詳細(xì)規(guī)定。

這只是全國人大常委會(huì)工作制度化的開始。據(jù)新華社報(bào)道，由于一直有群眾議論，不知道全國人大常委會(huì)的辦公地點(diǎn)在哪里，時(shí)任全國人大常委會(huì)委員長提議，全國人大常委會(huì)要掛牌辦公。經(jīng)委員長會(huì)議討論后，1989年7月15日，一塊寫有“中華人民共和國全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)”字樣、由紫銅鑄成的牌子，正式懸掛在人民大會(huì)堂南門外的圓柱上。這是我國最高權(quán)力機(jī)關(guān)的常設(shè)機(jī)構(gòu)第一次掛牌辦公。

隨著民主議事的日漸制度化，坐進(jìn)“紅椅子”方陣?yán)锏娜耸恳查_始多元化，不僅有部長、省長等黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)干部，科學(xué)家、理論家、教育家、藝術(shù)大師、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域開拓者、民主黨派人士和法律專家也加入了進(jìn)來。

這個(gè)原本人民大會(huì)堂內(nèi)面積最大的會(huì)議室，漸漸不夠用了。做簡報(bào)的工作人員和旁聽常委會(huì)會(huì)議的記者們，只能坐在旁邊的塑料廳（現(xiàn)化學(xué)廳）里，通過從會(huì)議室拉出的一根線，從擴(kuò)音器聽“現(xiàn)場直播”。

為迎接香港回歸，中央決定，將已無法滿足使用需求的人大黨委會(huì)會(huì)議室，改建為香港廳，常委會(huì)會(huì)議廳遷至稍大的山西廳；隨著委員人數(shù)增加、立法程序規(guī)范等發(fā)展變化，山西廳也越來越坐不下了，“紅椅子方陣”又搬到了稍大的二樓圓廳。但沒多久，又產(chǎn)生了擴(kuò)張的需求。

幾經(jīng)權(quán)衡，常委會(huì)會(huì)議廳選中了江西廳的過廳。這次搬遷，同時(shí)更新了電子表決器、同步視頻等先進(jìn)設(shè)備。但很快，由于人大常委會(huì)的工作越來越開放，接受旁聽媒體數(shù)量增多，為記者準(zhǔn)備的采訪席又不夠用了。而最大的問題是，沒有合適的空間安放民眾旁聽席。為常委會(huì)提供一個(gè)面積和功能能夠跟上時(shí)代需求的會(huì)議廳的事，再次提上日程。

2012年5月，總面積約兩萬平方米的全國人大常委會(huì)新會(huì)議廳在人民大會(huì)堂南樓建設(shè)完畢。人大常委開會(huì)終于不用四處“搬”了。

與全國人大常委會(huì)會(huì)議廳共同演變的，是信息處理系統(tǒng)。

全國人大常委會(huì)法制工作委員會(huì)原副主任闞珂曾專門講述過這個(gè)變化過程。闞珂從1986年起就在全國人大常委會(huì)辦公廳工作。他回憶，第六屆全國人大常委會(huì)開會(huì)審議議案時(shí)，四個(gè)分組會(huì)議，每組安排兩名工作人員輪流記錄發(fā)言要點(diǎn)。第一個(gè)人發(fā)言時(shí)，一位記錄員記錄，第二個(gè)人發(fā)言時(shí)，另外一位記錄員作記錄。此時(shí)，第一位記錄員就要快速整理好第一人的發(fā)言記錄，送給發(fā)言人核改并簽字確認(rèn)。

經(jīng)發(fā)言人核改并簽字確認(rèn)后，發(fā)言記錄稿被復(fù)印6份，一份送快報(bào)編輯人員，5份分別送人民日報(bào)、新華社、中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)、法制日報(bào)，用作撰寫新聞稿的素材，原稿被編輯為簡報(bào)稿后，用汽車送到全國人大印刷廠錄入、校對、排版、印刷、裝訂，整個(gè)過程都是人工完成的。一般每次全國人大常委會(huì)會(huì)議的會(huì)期為5天，大概要編發(fā)30至40期簡報(bào)。不少時(shí)候，當(dāng)天的簡報(bào)要到第二天凌晨三四點(diǎn)才全部編完，再送到印刷廠錄入、校對、排版、印刷，時(shí)間極為緊張。

1999年10月的一天，闞珂早晨上班后，翻看送到辦公桌上的前一天的簡報(bào)，是第九屆全國人大常委會(huì)第十二次會(huì)議審議關(guān)于取締邪教組織、防范和懲治邪教活動(dòng)的決定草案，卻發(fā)現(xiàn)簡報(bào)將一位副委員長在發(fā)言中講的“邪教”二字印成了“教育”。經(jīng)核對，發(fā)現(xiàn)簡報(bào)稿編寫沒有差錯(cuò)，是印刷廠錄入、校對環(huán)節(jié)出的差錯(cuò)。還有一次，簡報(bào)將一位全國人大常委會(huì)委員的職務(wù)錯(cuò)印成“副委員長”。

這兩次差錯(cuò)直接推動(dòng)了簡報(bào)工作系統(tǒng)的變革。從2002年8月起，全國人大常委會(huì)嘗試將先進(jìn)的信息化技術(shù)引入全國人大常委會(huì)分組會(huì)現(xiàn)場，經(jīng)過十多年的完善和發(fā)展，已成為全國最先進(jìn)的簡報(bào)信息化處理系統(tǒng)，不僅有利于常委會(huì)本身的工作，也有利于媒體和公眾全方位審視立法動(dòng)態(tài)，立法過程也變得更加透明。

人民的，時(shí)代的

大會(huì)堂內(nèi)每一處細(xì)節(jié)的變化，都印證著時(shí)代的變遷。

1975年，中斷十年后，第四屆全國人大一次會(huì)議召開。周恩來在主席臺(tái)上念出“到本世紀(jì)末，把我國建設(shè)成為一個(gè)社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國”的四個(gè)現(xiàn)代化目標(biāo)時(shí)，背后的幕布上懸掛的，是毛澤東像。這是全國人民代表大會(huì)在大會(huì)堂召開后，會(huì)場上首次懸掛領(lǐng)導(dǎo)人像。這個(gè)傳統(tǒng)一直持續(xù)到1979年7月的全國人大五屆二次會(huì)議，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在主席臺(tái)后方的，是毛澤東像與華國鋒像。

這次會(huì)后，剛剛當(dāng)選為第五屆全國人大常委會(huì)副委員長的彭沖就向中央提交了一份報(bào)告。報(bào)告中，彭沖鄭重提出，人民代表大會(huì)作為國家的權(quán)力機(jī)關(guān)，召開會(huì)議時(shí)，會(huì)場正面懸掛的應(yīng)是國家的象征——國徽，而不應(yīng)是領(lǐng)袖畫像。彭沖的建議，很快就被采納。

從那之后，在每年全國兩會(huì)召開時(shí)，一面直徑近6米的國徽和一面全國政協(xié)徽同時(shí)存放在萬人大禮堂的吊頂之上，舉辦全國人大會(huì)議時(shí)就放下國徽，當(dāng)舉行全國政協(xié)會(huì)議時(shí)，就懸掛政協(xié)徽。

1982年，大會(huì)堂基建處接到任務(wù)，要制作一批輪椅。原來，為解決中國共產(chǎn)黨中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)新老交替，既保證黨和政府的年輕化，又讓一些老同志退下來后能夠繼續(xù)發(fā)揮作用，在1982年中國共產(chǎn)黨第十二次代表大會(huì)上，選舉產(chǎn)生了中央顧問委員會(huì)，選舉鄧小平為第一屆中央顧問委員會(huì)主任，薄一波、許世友、譚震林、李維漢為副主任，同時(shí)還產(chǎn)生了172名委員。這批輪椅，就是為了方便中顧委老同志們出入大會(huì)堂使用的。

中央顧問委員會(huì)成立，開創(chuàng)了新老干部交替與合作的進(jìn)程。這批中央老同志的垂范，也帶動(dòng)了全國幾百萬超齡的在職干部陸續(xù)退下來。10年后的1992年，在干部離休、退休制度已全面建立并正在順利執(zhí)行后，時(shí)任中顧委副主任薄一波在向中共十四大匯報(bào)工作時(shí)建議撤銷中顧委，并獲得一致通過。

電子計(jì)票箱，也是1982年進(jìn)入人民大會(huì)堂的。

據(jù)中國人大網(wǎng)報(bào)道，曾任人民大會(huì)堂管理局局長的劉水生親歷了從木頭票箱到電子計(jì)票箱的變化。

他回憶說，木頭票箱時(shí)代，每次投票后，一群算盤高手就在江蘇廳噼里啪啦地忙開了。即使是這些特意組織來的算盤界頂級人物，計(jì)票通常也要耗費(fèi)兩個(gè)多小時(shí)，如有意外，還要從頭再來。每次換屆大會(huì)，他都要準(zhǔn)備很多點(diǎn)心，為等候在會(huì)場內(nèi)外的代表和委員們加餐。

這套由中科院成都信息技術(shù)股份有限公司（以下簡稱“中科信息公司”）研發(fā)制作的中國第一代電子計(jì)票箱系統(tǒng)，第一次正式應(yīng)用，是在人民大會(huì)堂宴會(huì)廳舉行的一次中共中央高層會(huì)議上。誰知一亮相卻出了“故障”，鄧小平剛把票放進(jìn)去，票箱就把票退了出來。原來，那時(shí)的電子計(jì)票箱還不完善，一次最多只能投兩張選票，并且必須正面投入，否則系統(tǒng)無法識(shí)別。

后來，這套系統(tǒng)在中共第十二次全國代表大會(huì)上正式投入使用。

但到了黨的十三大，票箱投票已沒有這些局限了，主機(jī)開始使用微機(jī)，投票結(jié)果開始用大屏幕公布。這套系統(tǒng)仍在更新。到了黨的十六大時(shí)，系統(tǒng)從硬件、軟件和結(jié)構(gòu)全部更新，采用高速圖像掃描技術(shù)，選票一旦投入票箱，選票結(jié)果數(shù)據(jù)就自動(dòng)傳至后臺(tái)，當(dāng)即匯入計(jì)票結(jié)果，計(jì)票程序?qū)崿F(xiàn)了與投票結(jié)果基本同步。

1989年3月全國人大七屆二次會(huì)議上發(fā)生的一幕又催生了新的變化。

人民大會(huì)堂管理局副局長孔祥義回憶說，當(dāng)時(shí)，在人民大會(huì)堂內(nèi)對一項(xiàng)議案進(jìn)行表決時(shí)，反對和贊成的代表人數(shù)不相上下，當(dāng)時(shí)采用代表舉手、工作人員查數(shù)的方式統(tǒng)計(jì)，導(dǎo)致代表舉了半天手，數(shù)量也沒有點(diǎn)出來。會(huì)議結(jié)束后，代表們紛紛提意見。委員長會(huì)議于是決定，立即建造一套電子表決器，第二年開會(huì)即投入使用。

中科信息公司接下了這個(gè)任務(wù)。這套表決系統(tǒng)看似簡單，只是在每位代表的座位上加裝了紅綠黃三色按鈕，卻因?yàn)橐瑫r(shí)記錄3000多位代表的表決，而成為世界上最大的電子表決系統(tǒng)。

中科信息公司研究員崔喆在接受記者采訪時(shí)曾解釋說，看似簡單的投票、表決過程，其實(shí)面臨著復(fù)雜的情況。有的情況發(fā)生概率極低，但系統(tǒng)設(shè)計(jì)時(shí)也要考慮周全。比如，選舉中的“另選人”一項(xiàng)，每名代表都可以提出另選人，系統(tǒng)必須能識(shí)別出代表手寫的另選人姓名，并迅速發(fā)送給監(jiān)票人復(fù)核確認(rèn)。

十余年后，這套“姐妹”系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)速度和識(shí)別精度都有了極大提高。崔喆說，如今的技術(shù)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“幾乎同步出結(jié)果”的要求，即最后一位代表的選票投進(jìn)票箱后，設(shè)在江蘇廳的服務(wù)器就能即時(shí)得出結(jié)果，之后便主要是監(jiān)票人審核無效票、審查計(jì)票結(jié)果等法定程序。

但在科研人員看來，快速、準(zhǔn)確只是對這套系統(tǒng)的基本要求。中科信息公司辦公自動(dòng)化事業(yè)部副經(jīng)理彭程表示：“我們追求的不是最尖端的技術(shù)，而是最可靠的技術(shù)?！?/p>

由于選舉、表決工作的重要性，這套系統(tǒng)全部采用有線傳輸，人民大會(huì)堂中表決系統(tǒng)使用的傳輸線路最長達(dá)數(shù)百米。為保證在這么長的傳輸過程中，克服環(huán)境電磁干擾，克服傳輸中的信號衰減，確保數(shù)據(jù)傳輸?shù)姆€(wěn)定，30多年來，每有投票、表決環(huán)節(jié)，中科信息公司都要派50余名技術(shù)人員駐守在大會(huì)堂，確保系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)“萬無一失”。

近年來，兩會(huì)召開期間的人民大會(huì)堂，更成了“黑科技”的集中秀場，芯片識(shí)別、智能快速安檢系統(tǒng)、人臉識(shí)別等先進(jìn)的智能科技，都逐一被引進(jìn)。

“兩會(huì)”的籌備與服務(wù)也在發(fā)生著變化。

2009年，全國人大和全國政協(xié)會(huì)議首次改變了座位安排。過去，一屆代表或委員的座位是不變的，會(huì)出現(xiàn)有的代表委員多年坐在前面、有的一直坐在后方的情形。從2009年起，新的排位原則是每次將有五分之一的代表（或委員）距離主席臺(tái)最近，最后一次大會(huì)，最后排的代表將成為位置最前的代表。

最緊跟潮流變化的，是北大廳進(jìn)門后的那段長約百米的“部長通道”。起初，部長們被成群結(jié)隊(duì)的記者團(tuán)團(tuán)圍住，寸步難行，有的甚至被圍堵在廁所門口接受采訪。從2013年開始，“部長通道”升級換代，在北大廳設(shè)立了臨時(shí)的“部長發(fā)布臺(tái)”，安放了音響，設(shè)置了方便攝影記者拍照的階梯臺(tái)。

2017年，“部長通道”旁又豎起了一塊牌子，上面印著一個(gè)巨大的二維碼，記者們可以在公眾號中留言向部長們提問。有人評論稱，過去是記者們排著隊(duì)采訪部長，如今是部長們排著隊(duì)等接受采訪。2018年兩會(huì)，則在“部長通道”之余，又增開了“代表通道”和“委員通道”，邀請代表委員主動(dòng)面向媒體，面向公眾。

與此同時(shí)，中基層代表的比例也在逐步提高。變化最顯著的是農(nóng)民工代表。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2008年前的11屆全國人大代表中，為全國2.25億農(nóng)民工代言的僅有3名代表；而在2013年第十二屆全國人大代表中，農(nóng)民工代表增加到了31人；到了2018年，在2980名十三屆全國人大代表中，農(nóng)民工代表的數(shù)量是45人。2.86億農(nóng)民工在這座國家殿堂里，正越來越擁有話語權(quán)。

但另一方面，人民大會(huì)堂又在做著“減”法。

人民大會(huì)堂管理局局長嚴(yán)沛曾在2004年時(shí)介紹，為籌備兩會(huì)，人民大會(huì)堂近千名工作人員，要提前兩個(gè)月就開始忙碌，清潔面積達(dá)7000平方米的地毯、擦4000塊玻璃、給1000個(gè)門把手上桐油、更換500個(gè)沙發(fā)網(wǎng)扣。

在電器尚未普及的年代，光是各式各樣的燈全部拆下來擦洗一遍，就要花費(fèi)一個(gè)月。在上世紀(jì)六七十年代擔(dān)任電工組組長的徐榮財(cái)回憶說，當(dāng)時(shí)，除了每天晚上要值班的人，其余所有人都在擦燈。如今，在精密儀器的幫助下，這類工作有專業(yè)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行日常維護(hù)。

人民大會(huì)堂服務(wù)員為主席臺(tái)就座人士倒水的畫面，曾經(jīng)常出現(xiàn)在報(bào)端。那時(shí)，為了保證不影響大會(huì)，人民大會(huì)堂服務(wù)員們練就了“整個(gè)倒水的過程不發(fā)出一絲聲音”的本領(lǐng)。但2012年“八項(xiàng)規(guī)定”出臺(tái)后，茶水都變成了礦泉水；2018年兩會(huì)上，礦泉水瓶上又增加了一款綠色標(biāo)簽，上面印有中英文提示：“給水瓶做記號，并請喝完”。如果沒有筆，用指甲也可以在標(biāo)簽上做出記號。這個(gè)簡單的創(chuàng)意，被許多網(wǎng)友要求“全國推廣”。

過去，每年兩會(huì)，大會(huì)堂要準(zhǔn)備大量裝飾用的綠植。比如，2004年時(shí)中新社曾報(bào)道，大會(huì)堂每年要為兩會(huì)準(zhǔn)備君子蘭、杜鵑等六十多種、六千多盆鮮花。那一年，還在東門外布置了花壇，陳設(shè)綠植盆數(shù)達(dá)兩萬盆，為保證鮮花花期正常，園藝工人每天要在休會(huì)期間對鮮花逐盆護(hù)理，還要每天下午將東門外的花卉搬入人民大會(huì)堂，第二天早再重新布置。

如今，大會(huì)堂內(nèi)的綠植已“縮水”大半，只在遮擋電線、話筒、閉路電視等必要的位置有所保留。

但無論如何改變，這座建筑在中國始終是獨(dú)一無二的存在。它是匯聚了數(shù)十萬普通人的智慧與力量創(chuàng)造出的建筑“奇跡”，另一方面，它又是至高無上的國家權(quán)力機(jī)關(guān)所在地；在人民心中，它是永恒的尊嚴(yán)與輝煌的象征，但如果深入大會(huì)堂內(nèi)部，就會(huì)發(fā)現(xiàn)變化如此之多，就連它自己，也在不斷調(diào)整自己的定位。

唯一沒有變的，也許就是人們走進(jìn)它時(shí)所產(chǎn)生的震撼和贊嘆——像一滴水投進(jìn)了海洋，在海洋的壯闊與沖擊下，更加體會(huì)到一滴水的細(xì)小的真實(shí)存在。

（摘自《博客天下》2019年第3期）