文|龍貞禎
有人說(shuō),人生有三大恨事,一恨鯽魚(yú)多刺,二恨海棠無(wú)香,第三件權(quán)且忘記了,也許是因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)地覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是:三恨不能再回到從前,說(shuō)一句我愛(ài)你……
愛(ài)的味道既淺嘗輒止,又回味悠長(zhǎng)。小時(shí)候,爸媽把我寄托在老家。你,似乎成了一個(gè)孩子全部的快樂(lè)。幽長(zhǎng)的古巷,雨滴滴答答,風(fēng)奏響了檐上的風(fēng)鈴,吹來(lái)了你做的飯香。那時(shí)的我體弱,最常見(jiàn)的畫面就是你佝僂著背,為我研究菜譜。外婆啊,你說(shuō)你,皺紋里已不知藏了多少故事與神奇,卻還吃力地抄起鍋鏟。粥的細(xì)膩爽滑,魚(yú)的鮮香肥美,青菜的清香宜人,外婆啊,這淌過(guò)脾胃的愛(ài)的味道讓我難以忘卻……
愛(ài)的味道既年老滄桑,又狂放不羈。后來(lái)的我長(zhǎng)大了,又搬回了城里。在這片與鄉(xiāng)野截然不同的土地上,城市的霓虹燈,遍地開(kāi)花的休閑公共設(shè)施與繁華,讓我開(kāi)始漸漸忘卻,漸漸忘卻遠(yuǎn)方的家中還有一個(gè)叫外婆的人在苦苦等待。
“囡囡——”一日照例回到家中,一張陌生而熟悉的笑臉向我擁來(lái),是外婆進(jìn)城了,“小姑娘長(zhǎng)大嘍,唉呀,這么瘦可不行——”外婆沒(méi)有理會(huì)我的呆愣,仍沉浸在與我多年未見(jiàn)的喜悅之中。
那之后的每一天,即使我從學(xué)?;貋?lái)得再晚,外婆也總會(huì)為我留一盞燈??赡菚r(shí)的我不懂,一次又一次推開(kāi)外婆那雙牽我過(guò)馬路的粗繭大手,一次又一次地拒絕穿著簡(jiǎn)樸布衫的外婆來(lái)學(xué)校接我的企求,一次又一次冷漠而倉(cāng)皇地躲閃外婆濕潤(rùn)綿柔的目光……這盞從未離席的燈啊,是否在嘲笑我的幼稚與無(wú)情……
人總在接近幸福時(shí)倍感幸福,在幸福進(jìn)行時(shí)卻患得患失。
我最后一次見(jiàn)你是在病房??粗銣喩聿鍧M管子不??人缘拇嗳跄?,看著你在我來(lái)到后強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng),我強(qiáng)壓著揪心的痛去觸摸你冰冷的雙手。回憶在這時(shí)涌上心頭:村口樹(shù)下小女孩天真的笑顏,一個(gè)發(fā)已蒼白的老婦人在窗前眺望著孫女的歸來(lái)……多希望能回到從前那些時(shí)光,我會(huì)道一聲珍重。文章寫罷,任憑外婆的愛(ài)如流水般在我心中蔓延,情意一時(shí)瘋長(zhǎng)……
點(diǎn)評(píng)
這是一篇隨想,作者以張愛(ài)玲的人生三恨開(kāi)頭,目的卻是借此寫愛(ài),寫曾經(jīng)擁有現(xiàn)已失去的愛(ài)。作者選取了“佳肴”“燈光”“病房”三個(gè)生活剪影,每個(gè)剪影不僅有如“檐上的風(fēng)鈴”“簡(jiǎn)樸布衫”等動(dòng)人細(xì)節(jié),更形象地為我們展現(xiàn)了“我”從沐浴著外婆的愛(ài)到失去她的過(guò)程,千言萬(wàn)語(yǔ)匯成了“恨不能再回到從前,說(shuō)一句我愛(ài)你”,三個(gè)剪影看似散亂卻很好地構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)整體,豐潤(rùn)了情思的表達(dá)。